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Deniz Utlu: „Vaters Meer“ 

Die Wasser der Erinnerung 
Von Guido Graf 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 29.11.2023 

Weil die Erde eine Kugel ist, findet man mit einem Kompass immer nach Hause. Man 

muss nur geradeaus laufen. Unbeirrt und mit großer Vorstellungskraft vertraut der 

Erzähler in Deniz Utlus Roman „Vaters Meer“ auf Lehren und Geschichten seines 

Vaters. Eine so anrührende wie aufwühlende Spurensuche. 

 

Seit Yunus‘ Vater nur noch die Augen und die Augenlider bewegen kann, fehlt seine Stimme. 

Er spricht nur mit den Augen. Seine warme, tiefe, seine – wie es einmal heißt – „erdfarbene“ 

Stimme, die nachhallt und Orientierung gibt – für das Kind, für den Heranwachsenden – 

verstummt. Und zugleich ist da eine andere Art von Stimme, eine sichtbare. 

„In den zehn Jahren, in denen mein Vater nur noch mit den Augen sprechen konnte und 

nicht mehr mit dem Mund, in den Jahren nach seinem Fallen, sprach ich nur noch auf 

Türkisch zu ihm. Ich hob die Stimme, damit er mich 

hörte. (…) Die Sprache, die uns mit unserer Mutter 

verband und die eine andere Sprache war als die, mit 

der wir durchs Leben schritten und nach uns selbst 

suchten.“ 

Die abwesende Stimme des Vaters in Deniz Utlus 

drittem Roman „Vaters Meer“ dirigiert die Suche des 

Erzählers Yunus nach der eigenen Stimme. Der Vater 

ist zweimal gefallen. Immer wieder gibt es diese 

Formulierung im Roman. Zwei Schlaganfälle haben 

den Vater niedergestreckt. Als hätte er eine Ahnung 

gehabt, erzählt er seinem Sohn, welche Prüfung am 

Tag des Jüngsten Gerichts wartet. Dann müssten die 

Menschen über einen haardünnen Faden balancieren 

und nur die mit reinem Herzen bekämen die Hilfe der 

Engel. Er hingegen werde vermutlich fallen. Und 

dieses Fallen wird die neue Zeitrechnung für Yunus. 

Einem Eingeschlossenen die Stimme wiedergeben 

Zehn Jahre bleibt der gefallene Vater in diesem Zustand, dem Mediziner den Namen 

Locked-in-Syndrom gegeben haben. Der Vater ist in sich eingeschlossen und der Sohn holt 

ihn in Erinnerungen zurück, in die Sprache, die ihn, Yunus, zum Schriftsteller macht. 

„Deutsch war die dritte herznahe Sprache, über die mein Vater verfügte, immerhin war er in 

seinen Zwanzigern nach Deutschland gekommen und hatte den Großteil seines Lebens hier 
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verbracht. In den Jahren des Alleinseins in Deutschland, stelle ich mir vor, hatte Vater fast 

gar nicht gesprochen, doch wenn er sprach, muss das Deutsch gewesen sein. Es war also 

auch die Sprache seiner Einsamkeit und saß vielleicht dort, wo Schriftsteller auf ihre 

Schreibsprache stoßen.“ 

„Ich stelle mir vor.“ Mit diesem Satz hat auch schon Max Frisch gearbeitet, um Geschichten 

auszuprobieren, die ein Leben sein könnten. Die Distanz dieses Satzes schafft den Raum, 

tatsächliche Erfahrungen wirklich werden zu lassen. Denn nur in der Sprache, nur in der 

Möglichkeitsform, so zeigt es Deniz Utlu anrührend, melancholisch und erfindungsreich mit 

seinem Roman, werden die Erinnerungen zu einer Gegenwart, die ein Weiterleben erlaubt: 

für den Sohn, für den Schriftsteller.  

Erzählerische Leerstellen-Jonglage 

Dafür zieht Utlu sämtliche Register der Erzählkunst. Es gibt die gegenwärtige Perspektive 

des erwachsenen Sohnes, der sich zu erinnern versucht, es gibt die Gegenwart des Kindes, 

des Heranwachsenden und all diese Zeitstufen dann auch im Leben des Vaters, dessen 

Windungen und Einsamkeit die Leser immer genauer kennenlernen. Deniz Utlus Erzähler ist 

– vielleicht unvermeidlich – ein unzuverlässiger, der mit lauter Leerstellen jongliert. Doch er 

ist auch der einzig mögliche, denn die Erinnerung und ihre Wahrheit werden von der um 

Orientierung ringenden Gegenwart gesteuert. 

„In jener Nacht, in der Mutter und ich Vater für seine Trauerfeier am nächsten Morgen im 

Leichenwagen durch die kurvige, ewig lange Straße begleiteten, in der niemand fuhr außer 

uns, hatte ich mir vorgenommen, nichts zu vergessen, jede Erinnerung an Vater in mir 

wiederzufinden und zu sammeln, festzuschreiben. (…) Aber die Erinnerungen in mir 

veränderten sich mit der Zeit. Zeitabfolgen, Bilder, Dialoge variierten, fielen weg, kamen 

hinzu. Sie wurden nicht weniger, sie wurden anders.“ 

Vervielfachung der Erinnerungen 

Yunus‘ Vater ist auf seine Weise auch ein Erzähler. Er erzählt dem Sohn, er beantwortet ihm 

all seine Fragen. Und Yunus erzählt von diesem Erzähler aus der an einem Tafelberg 

gelegenen Stadt Mardin, im fernen Osten der Türkei, von der man einen weiten Blick auf das 

Landmeer hat. Er erzählt, wie der Vater sich einst aufgemacht hat, zur See fuhr, eine Familie 

hatte und dann noch eine weitere. „Vaters Meer“ ist eine ausufernde Spurensuche, der 

Roman navigiert uns ins Offene. Wie ein Wunderwerk vervielfacht er die möglichen 

Erinnerungen an das, was ein Leben zusammenhält. 

„Wie verhalten sich der Vater, an den ich mich erinnern wollte, und jener, den ich erschuf, 

zueinander? Ich stelle mir vor, dass der eine hört, was ich dem anderen sage. Aber wie im 

Traum. Unter Wasser gesprochen. Wo die Wässer der Erinnerungen und jene der 

Imagination ins selbe Meer fließen.“ 


