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Ragnar Helgi Ólafsson: "Die Bibliothek meines Vaters" 

Wohin mit all den Büchern? 
Von Peter Urban-Halle 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 26.11.2025 

Ragnar Helgi Ólafsson aus Reykjavik hat ein Problem: Er muss den reichen Buchbe-

stand seines verstorbenen Vaters loswerden. Leider ist das keine Angelegenheit eines 

Wochenendes, wie er dachte. Er macht nämlich einen Fehler und fängt an zu blättern. 

Der isländische Autor, Dichter, Grafiker und Vogelretter Ragnar Helgi Ólafsson steht vor der 

übermenschlichen Aufgabe, die Bibliothek seines Vaters zu entsorgen. Weit ist er noch nicht 

gekommen, der Vater ist seit acht Jahren tot. Doch nun zieht die Mutter in eine kleinere 

Wohnung um, jetzt gelten keine Ausflüchte mehr. 

Die Aufgabe ist nicht einfach. 4000 Bände, zu schweigen von den Bücherkisten in Keller, 

Garage und Flur, müssen gesichtet werden, eine 

schier erdrückende Zahl. Wie macht man das? Jeden-

falls nicht, indem man anfängt zu blättern. Dann 

kommt man nie ans Ende. Andererseits entsteht ge-

rade dadurch – ja, was? Wieder ein Buch. Genauer: 

eine wilde Mischung aus Erzählung (Anfang und Ende 

der Entsorgungsaufgabe), Zitaten (aus den Büchern 

und Bänden des Vaters), Betrachtungen über Wert 

und Rolle von Büchern und Bibliotheken (im Anhang 

eine nach Titeln geordnete Liste der Quellen), Überle-

gungen zu den abstrusen Mengen isländischer Schrif-

ten (jeder Isländer ist ein Autor) oder Gedanken zum 

Phänomen des Erinnerns und des Vergessens (über 

das Thema hat Ólafsson schon 2020 einen Erzäh-

lungsband vorgelegt). 

Vergängliches Medium  

Ist es Kulturpessimismus oder einfach Einsicht in die 

Realität, wenn Ólafsson dem Objekt Buch ein baldiges 

Ende vorhersagt? Der Text selbst werde nicht so 

schnell verschwinden, aber die Materie, das Buch, habe keine Zukunft. Aber was hat schon 

eine Zukunft, wenn wir wissen, dass die Sonne in vier Milliarden Jahren ausgebrannt sein 

wird und damit alles Leben erlischt? Das hat Ragnar als Neunjähriger gelesen, es beschäf-

tigt ihn bis heute, und er verbindet es mit dem tragischen Brand der Weltbibliothek von Ale-

xandria. Freilich gab es damals noch keine Isländer, also auch nicht diesen eigentümlichen 

Schwall von Erinnerungsschriften, die ihren Höhepunkt offenbar um 1950 erlebten. 
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Verschriftlichtes Gedächtnis 

Daraus vor allem bestand die Bibliothek des Vaters. Es waren so etwas wie "volkstümliche 

Begebenheiten". Vielleicht könnte man sie auch "vermischte Meldungen" nennen, wobei man 

allerdings das, was eine Meldung erst wert wäre, also irgendwas Besonderes, vergeblich 

sucht. Nicht mal künstlerisch sind sie wertvoll, es sind trockene, ironiefreie Tatsachenbe-

richte – darin übrigens den weltberühmten Sagas sehr ähnlich. Die schlichten Texte sind das 

Gedächtnis des Volkes, aufgeschrieben, um dem Vergessen entgegenzuwirken. Und das 

Wissen der Welt zu bewahren – das in Island freilich oft nur mit dem Wissen eines einsam 

gelegenen Gehöfts identisch sein kann.  

Dass Ólafsson letztendlich eine Lösung für sein Problem findet, darf verraten werden. Die 

zahlreichen Hindernisse, die inneren Schweinehunde, die überwunden werden müssen, die 

moralischen, ethischen usw. Bedenken, die ihn quälen, werden hier nicht verraten. 

 

 

 


