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Eine Familie flieht, eine Frau ersetzt ihren Sohn, ein junges Madchen will jemanden
loswerden — in ,,Raufbold“ erzahlt Lauren Groff von den Kippmomenten des Lebens.
Und beweist dabei, dass jede Geschichte immer nur das ist: eine Geschichte. Die kann
man oft auf verschiedene Weisen erzahlen.

Die erste Geschichte in Lauren Groffs neuem Band ,Raufbold® tragt den Titel ,Der Wind".
Der erste Entwurf des Textes ist Uiber 30 Jahre alt, die Autorin arbeitete mit Unterbrechungen
an ihm. Er erzahlt von einer Flucht.

»TU einfach so, hatte die Mutter gesagt, nachdem sie nachts ins Zimmer ihrer Tochter
geschlichen war, als ware morgen ein ganz normaler Tag. Die Tochter war also wie Ublich
aufgestanden, hatte sich gewaschen und ihren Bridern Toast und warme Milch gemacht,
und wahrend die Jungen alen, hatte sie den Inhalt ihrer Schulranzen in die Spielzeugtruhe
gelegt und ihnen stattdessen Anziehsachen, eine Zahnburste und zum Trost ein Buch

eingepackt.”

Der Vater und Ehemann der Familie ist gewalttatig —

und dariUber hinaus als Polizist bestens vernetzt im Lauren Groff
Ort. Fir das Entkommen aus seiner

Erbarmungslosigkeit bleibt der Familie nur ein Raufbold

schmales Zeitfenster. o .
Aus dem amerikanischen Englisch

Uber das Erzihlen erzihlen von Stefanie Jacobs

L,Der Wind“ ist also eine Geschichte tber den Versuch Claassen Verlag
eines Auf- und Ausbruchs. Aber auch eine Geschichte .

iiber das Erzahlen von Geschichten. Denn 256 Seiten
geschrieben ist sie rlckblickend, aus der Perspektive 25 Euro

der — zum Zeitpunkt der Geschehnisse — noch lange

nicht geborenen Tochter der nachsten Generation.

Ihre Mutter erzahlte ihr Jahrzehnte spater von der

Flucht — die in ihrer Version mit dem knappen, aber

gelungenen Entkommen der Familie endet.

»,Genau so erzahlte meine Mutter spater die Geschichte, bis ins kleinste Detail, als wollte sie
all das in ihrer Vorstellung lebendig werden lassen: [...] Sie erzahlte es beinahe so, als
glaubte sie diese glicklichere Version, doch ich erkenne die wahre Geschichte hinter ihren
Worten, den plétzlichen Schrei, die bleichen Wangen meiner Gromutter mit den
leuchtenden roten und blauen Flecken, den beilienden Uringeruch. Wie meine Grof3mutter
sich, kurz bevor die Tur aufgerissen und sie an den Haaren herausgezerrt wurde, zu ihren



Kindern umdrehte und zu lacheln versuchte, um ihnen dieses letzte Bild von sich zu
schenken.”

Macht Literatur das Erzahlen selbst zum Gegenstand, dann ist in der Regel Aufmerksamkeit
geboten. Nicht umsonst steht ,Der Wind“ am Beginn dieses Bandes. Den Einstieg kann man
namlich als Lektlireanweisung flr die folgenden Geschichten verstehen. Selbsterzahlungen
sind in diesem Buch eben nur das: Erzahlungen des eigenen Selbst. Sie dienen den Figuren
als Mittel, eine bestimmte Version von sich zu erschaffen. Der Perspektive der Protagonisten
sollte man in ,Raufbold® deshalb durchaus misstrauen.

Familiare Gewalt

Aber noch in einer weiteren Hinsicht ist ,Der Wind“ programmatisch fiir diesen Band. Denn
Erzahlen bedeutet immer auch Weitergabe. In fast allen Geschichten in ,Raufbold“ geht es
um familiare Pragungen. Und um die Frage, wie Gewalterfahrungen tber Generationen
vererbt werden.

,Die drei Kinder Uiberlebten. Sie brachten sich schliellich in Sicherheit, erkdmpften sich ein
Leben und Liebe fernab von diesem Ort und diesem Augenblick, fanden jedes eine Art
sicheren Hafen, fanden Arbeit, Menschen und ein Zuhause ohne Gewalt. Doch in meiner
Mutter wirde stets ein leiser Wind wehen, ein Wind, der hin und wieder abflaute, um jah
wieder aufzufrischen, ein Wind, der sich nie wieder beruhigte und der Gber jeden Augenblick
strich, den sie nach diesem Tag erlebte. Sie wollte es nicht, doch unweigerlich erfullte sie
auch mich mit diesem Wind.“

Ein Band durchweht von Wind

Der Wind als Metapher fir die nie abflauende Unruhe der einmal erlebten Grausamkeit
kommt etwas platt daher. Gleichzeitig beweist Groff Konsequenz: Achtet man darauf, dann
scheinen alle Figuren und Geschichten in ,Raufbold“ umweht von diesem Wind.

Offensichtlich handelt es sich um einen sehr bewusst komponierten Band. Immer wieder
erzahlt Lauren Groff in Interviews, dass ihre Vorliebe flir Kurzgeschichtensammlungen eben
daher rihrt: Sie liebt das Zusammentreffen verschiedener Geschichten, die durch eine
spezifische Konstellation miteinander ins Gesprach kommen.

»[| think the first story has to ask a specific question. A sort of almost philosophical question
that with each subsequent story gets changed a little bit, tweaked a little bit, splintered into
parts, which are taken up by other stories later until the final story. Which | like to see as not
a culmination in any way in in the case of an ending but almost a way to to shine light
outward and then back into the rest of the story collection. It's almost a reciprocal forward
and backward prism, the last story. So, | build my short story collection actually quite
carefully in order to modify whatever the initial questions being asked.]*

,Ich denke, die erste Geschichte muss eine bestimmte Frage aufwerfen. Eine fast
philosophische Frage, die sich mit jeder folgenden Geschichte ein wenig verandert, ein
wenig verfeinert wird, in Teile zerfallt, die spater von anderen Geschichten aufgegriffen
werden. Bis hin zur letzten Geschichte, die ich im Falle eines Endes keineswegs als
Hoéhepunkt betrachte. Sondern als eine Art Moglichkeit, Licht nach auf3en und dann zurick in



den Rest der Erzahlsammlung zu werfen. Die letzte Geschichte ist fast wie ein Prisma, durch
das man nach vorne und nach hinten zugleich blickt. Deshalb baue ich meinen
Kurzgeschichtenband tatsachlich sehr sorgfaltig auf, um die eingangs aufgeworfene Frage
vielfach abzuwandeln.®

Zu viel Komposition

In der ersten Halfte von ,Raufbold” entpuppt sich allerdings genau dieser unbedingte Wille
zur Gesamtkomposition als Schwierigkeit. Man merkt den Geschichten zu sehr an, wie
bedacht Groff in ihnen die erzahlerischen Faden auslegt, die sich im Laufe des Buches zu
thematischen Strangen verflechten sollen.

Damit das funktioniert, erzahlt die Autorin zu viel aus. So beispielsweise in ,What's the time,
Mr. Wolf?“. Die Geschichte handelt von dem zehnjahrigen Chip, Zdgling einer reichen
Banker-Familie. Versorgt mit einem Haufen Geld — und Personen, die alle Probleme still fir
ihn beseitigen. Am Independence Day platzt sein Onkel in Begleitung einer jungen Frau
namens Pearl Spang ins gemeinsame Festessen. In ihren rot-weil3-blauen Paillettenshorts
stellt sie fiir die gediegene Familie ein primitives Argernis dar. Fiir Chip allerdings wird die
Begegnung zum erotischen Erweckungserlebnis.

»Als Pearl Spang sich mit ihrem vollen Teller auf den freien Stuhl neben Chip setzte, stieg
ihm ihr Parfim in die Nase, ein moschusartiger warmer Duft, den er férmlich schmecken
konnte, und er schloss die Augen und sog ihn tief ein. Etwas Seltsames geschah in seinem
Korper, es war, als wirde eine Welle hindurchschwappen.*

So weit so gut. Die eigentliche Erzahlung setzt allerdings erst 15 Jahre spater ein, als der
erwachsene Chip Pearl Spang wiederbegegnet. Bevor der Leser allerdings erfahren darf,
worauf dieser Text hinauswill, breitet Groff Uber viele Seiten in extremer Raffung aus, was
zwischenzeitlich passiert: Auf die Stationen von Chips Schulkarriere folgt seine Tatigkeit in
der grofelterlichen Bank bis zur Kiindigung. Und wahrend Chip auf diesem Weg ein
Alkoholproblem entwickelt und zwei Ubergriffe begeht, verkracht sich nebenbei noch die
gesamte Familie. Die Mutter griindet ihre eigene Bank — in der Chips Schwester nach
Uberwindung der zwischenzeitlich entwickelten Essstérung eine steile Karriere hinlegt.

All dieser Informationen bedarf es jedoch tberhaupt nicht. Oder eben nur, um Gberdeutlich
zu zeigen, dass der Wind aus der ersten Geschichte auch Chips Familie umweht. Denn das
familiare Gefuige rund um Chip, obwohl es auf den ersten Blick so glamourds wirkt, ist
zersetzt von gegenseitigen Demutigungen und Schuld.

[l was thinking a lot over the course of the many, many years it took to write this collection
about violence within family unit. And sometimes it’s very subtle violence. It doesn't actually
have to be hurting one another physically, but | think the family that we’re born into is often
frauds. That’s a very mild way to to put it. And we often hurt one another without meaning to
because anywhere there’s love, there’s the potential for pain. So, that’s something larger that
| was thinking of when | went into putting this collection together.]*

,Im Laufe der vielen, vielen Jahre, die ich gebraucht habe, um diesen Band zu schreiben,
habe ich viel Uber Gewalt innerhalb der Familie nachgedacht. Und manchmal ist es eine sehr
subtile Form von Gewalt. Es muss nicht unbedingt darum gehen, sich gegenseitig korperlich



wehzutun, aber ich glaube, dass die familiare Zugehdrigkeit oft trligerisch ist. Das ist noch
sehr milde ausgedriickt. Und oft verletzen wir uns gegenseitig, ohne es zu wollen, denn wo
Liebe ist, besteht auch das Potenzial fliir Schmerz. Das ist also ein groRerer Zusammenhang,
Uber den ich nachgedacht habe, als ich mich daran machte, diesen Band
zusammenzustellen.”

Doch sind Kurzgeschichten eben kein Roman. Sie leben von der Verdichtung, vom
Zusammenschrumpfen der erzahlbaren Welt auf eine ganz spezifische Konstellation — in der
sich dann doch etwas Grolieres entfaltet. Das Wandeln auf den zahlreichen erzahlerischen
Seitenpfaden fihrt bei Groff zwar dazu, dass ganz sicher jeder Leser versteht, dass es um
familiare Gewalt geht — die eigentlichen Geschichten drohen sich dabei aber zu verirren.

Ihre literarische Starke entfaltet Groff, wenn sie vom panoramatischen Weitwinkel-Erzahlen
umschaltet auf das Fokussieren einzelner Figuren. In ,What'’s the time, Mr. Wolf?“ passiert
das, als Chip auf dem persoénlichen Tiefpunkt angekommen zu sein scheint. Eben hatte ihn
noch seine Schwester zur Ausnichterung und Lauterung in den Gerateschuppen des
Familienanwesens einquartiert, da steht er plétzlich wieder vor Pearl Spang.

»lch bin Chip, sagte er, und als sie lachelte und dabei zwei Gribchen bekam, sah ihr
sonnenbeschienenes Gesicht auf einmal ziemlich hiibsch aus. Ein Schauder durchlief ihn,
denn er wusste jetzt sicher, dass sie, die seit diesem schrecklichen Independence Day vor
mehr als finfzehn Jahren so viel Raum in seinen Gedanken eingenommen hatte, ihn nicht
erkannt hatte. Wie hatte sie auch; er war damals ja noch ein Kind gewesen.”

Auf den nun folgenden Seiten glanzt Groff: Ihre Erzahlstimme bewegt sich voller
Einflhlungsvermégen nah an Chip heran. Fir den einsamen jungen Mann verkdrpert Pearl
Warme, Zuneigung und die Hoffnung auf ein anderes Leben. Als Leserin Iasst man sich
dabei ebenso bereitwillig verfuhren wie Chip: Man mochte fur diesen ruinierten jungen Mann
an die Mdglichkeit eines neuen Selbst glauben — und sei das noch so romantisch.

Auf das Knirschen lauschen

Zumindest will man das so lange, bis sich kaum merklich eine Distanz einzuschleichen
beginnt zwischen Erzahlstimme und Figur. Irgendwann wird dann offensichtlich, was die
ganze Zeit schon da war: Das Verhalten Chips ist nicht das eines gelauterten Verliebten — es
ist obsessiv.

Dieses Spiel mit der Perspektive betreibt Lauren Groff auch in ihren Romanen. Am
deutlichsten wurde das in dem fir den National Book Award nominierten Buch ,Licht und
Zorn®. Hier lasst Groff zunachst den schillernden Protagonisten Lotto von seiner
symbiotischen Ehe mit der nicht weniger leuchtenden Mathilde berichten — nur um in der
zweiten Halfte dieselbe Ehe aus Mathildes Sicht zu beschreiben. Was fiir Lotto wie Zufall
wirkte, entpuppt sich als von Mathilde geplant; Situationen, in denen Lotto Zartlichkeit spurte,
entfachten bei Mathilde Zorn.

»Er hatte sie gesehen und war gesprungen, durch die Menge geschwommen und hatte ihre
Hand genommen, dieser strahlende Junge, der ihr einen Ort gab, an dem sie zur Ruhe
kommen konnte. Er schenkte ihr nicht nur sich selbst in seiner ganzen Frohlichkeit, die
Vergangenheit, die ihn zu dem gemacht hatte, was er war, den warm pulsierenden, in seiner



Schoénheit so anriihrenden Kérper und die Zukunft, die sie schon erahnte, komprimiert auf
Entfaltung wartend, sondern auch die Fackel, die er vom ersten Augenblick an hell lodernd
vor sich hertrug: die Gewissheit, dass sie im Kern gut war. Untrennbar mit diesem Geschenk
verbunden war der bittere Samen des Bedauerns, die uniberwindliche Kluft zwischen der
Mathilde, die sie war, und der Mathilde, die er in ihr gesehen hatte. Letztendlich eine Frage
der Betrachtung. Sie winschte, sie ware die sanfte Mathilde gewesen, die gute. Seine
Vorstellung von ihr.*

Variationen der Geschichte

Ebenso geht Groff auch in ,Raufbold“ vor: Subtil weist sie den Leser darauf hin, dass man
die jeweiligen Geschichten vielleicht auch ganz anders erzahlen kénnte. Diese Haltung
koénnte auch Groffs Faible flr das Schreiben in der dritten Person erklaren: So gibt es immer
eine Erzahlstimme, die zwar Empathie zeigt, aber dennoch den Abstand wahrt, dem Leser
Wahrnehmungshinweise gibt und mitunter korrigierend eingreift. Die verschiedenen
Versionen der Geschichte reiben sich aneinander. Am besten liest sich ,Raufbold®, wenn
man versucht, dem dadurch entstehenden Knirschen zu lauschen.

In der zweiten Halfte des Bandes verlasst sich Groff zunehmend mehr auf diese
erzahlerische Starke: Statt zu psychologisieren, wirft sie ihre Leser nun in die
Erzahlsituationen hinein.

So zum Beispiel in ,Unter der Welle“: Bei einer Naturkatastrophe verliert eine namenlose
Frau ihren Sohn. Im Auffangcamp nimmt sie sich eines kleinen Madchens an. Was als Akt
der Gite, als ein sich gegenseitiges Halt-Geben in der Not beginnt, erzeugt beim Lesen
zunehmend Unwohlsein.

,Nachdem sie das Madchen grindlich gebadet hatte, zog sie ihm die Sachen ihres Sohnes
an. Das Madchen war vielleicht zwei Jahre alter, als ihr Sohn gewesen war, aber kranklich
und recht klein fur ihr Alter, wahrend er schon immer riesig gewesen war, bei der
Kérpergroflie und dem kraftigen Kérperbau seiner Eltern. Die Sachen passten. Sie konnte
sich darin sehen lassen.”

Die Geschichte ist deshalb so klug komponiert, weil ihr Kipppunkt unklar bleibt. Ahnt man als
Leser bereits an dieser Stelle, dass etwas seltsam ist? Oder erst, als das Madchen unter
dem Namen des verstorbenen Sohnes im Kindergarten angemeldet wird? Wann genau
versteht man, dass sich die Frau ein Ersatzkind formt?

In den spateren Texten von ,Raufbold” wird der Einfluss grofl3er Erzahlerinnen wie Flannery
O’Connor spurbar: Groff lasst die Normalitat schleichend Risse bekommen — bis man
schlieRlich in das darunterliegende Grauen blickt.

In der besten Erzahlung des Bandes verfeinert Groff dieses Verfahren bis zur Perfektion. Sie
tragt den Titel ,So kleine Inseln® und erzahlt von einem jungen Madchen namens Aura. Wie
bei vielen Figuren in ,Raufbold® handelt es sich um eine AuRRenseiterin: Aura spricht fast nie,
ihr Blick auf die Welt ist kindlich-einfach. Die Mutter vernachlassigt ihre Tochter. Erst mit dem
Auftauchen der strahlend schénen Halbschwester Gus hellt sich Auras Welt auf. Gus
schenkt Aura die Aufmerksamkeit, die die Mutter ihr verwehrt. Bis sie eines Tages nach einer



Party den Jungen Oz nach Hause schleppt — der sich fortan in Gus* Bett und dem Aura so
kostbaren Alltag der Halbschwestern einnistet.

,2Aus Gus und Aura war jetzt Gus, Aura und Oz geworden. Er fuhr so ein Auto ohne
Seitenwande, in dem man entsetzlich schutzlos im Wind sal3. Er schnappte sich Aura und
warf sie in den Pool, obwohl sie schrie und strampelte und nach dem Auftauchen weinte.
Beim Versteckspielen suchte er sie nicht einmal, sondern driickte blol’ Gus gegen das
Poolhaus, wahrend Aura in den Hortensien hockte und blschelweise Gras ausriss. Er war zu
viel, zu groB, zu laut, irgendetwas an ihm schluckte samtliche Luft und lie® andere keuchend
zuruck.”

Lange bevor es passiert, ahnt man es bereits: Dass die Ohnmacht dieses kleinen Madchens
in blinde Wut umschlagen muss. Dass sie, die fast nie spricht, sich anders Gehor
verschaffen wird.

,ourch die Glasscheibe, hinter der einsame Salate unter glanzender Folie warteten, sah sie
dem Jungen in der Kiiche dabei zu, wie er ihre Bestellung zubereitete. Zuerst kam ihr
Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich, das er in weil3es Papier einwickelte. Als er dann den
Senf auf den Sandwiches von Gus und Oz verteilte, nahm er das Messer, das er schon flr
ihres benutzt hatte, wischte es geistesabwesend an einem Tuch ab und machte sich ans
Bestreichen, Flachdriicken und Schneiden. Aura dachte an die Erdnussbutter, die noch an
dem Messer gewesen und jetzt auf dem Brot war. Die ganze Welt spitzte sich in ihr zu. Der
Junge wickelte die Sandwiches ein, klebte sie zu und kassierte. Aura sah zu. Sie wusste
Bescheid. Sie sagte nichts.”

Die kleine Aura schweigt Oz' Tod herbei. Lauren Groffs Erzahlstimme verrat ihre
Protagonisten durchweg — ohne dabei je das Mitgefuhl zu verlieren. In der zweiten Halfte von
»-Raufbold“ beherrscht die Autorin diese erzahlerische Ambiguitat so meisterhaft, dass man
die Schwachen im ersten Teil unbedingt verzeihen muss.



