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Han Kang: ,,Unméglicher Abschied*

Der Schnee auf den Gesichtern der
Toten

Von Wiebke Porombka
Deutschlandfunk, Bichermarkt, 11.12.2024

»Liebe“ und Schmerz“ sind die Grundprinzipien ihres Schreibens, sagte Han Kang in
ihrer Rede zum Literaturnobelpreis. Davon zeugt auch ihr jingster Roman
,unmoglicher Abschied” iiber das Jeju-Massaker. Leider.

Bereits in ihrem Roman ,Menschenwerk® stellte Han Kang ein Kapitel sudkoreanischer
Gewaltgeschichte ins Zentrum: die blutige Niederschlagung der studentischen Proteste
gegen das von der Militarregierung verhangte Kriegsrecht im Jahr 1980 in der
stidkoreanischen Stadt Gwangju. Hang Kang wurde 1970 in Gwangju geboren, ihre Familie
verliel3 die Stadt wenige Monate vor dem staatlich angeordneten Massaker.

In ihrem jingsten, im Original vor drei Jahren, hierzulande nun parallel zur Verleihung des
Literaturnobelpreises verotffentlichten Roman

,Jnmaoglicher Abschied” thematisiert Han Kang einen

anderen, lange beschwiegenen Teil sidkoreanischer

Geschichte, dessen Aufarbeitung erst mit dem Ende Han Kang
der Militardiktatur in den 1980er Jahren begonnen hat o )
und immer wieder ins Stocken geriet. Die von Seoul Unmoglicher Abschied

eingesetzte rechtsgerichtete Lokalregierung der Insel

Jeju nahm 1948 einen Aufstand linker Aufbau Verlag

Rebellengruppen zum Anlass, Massaker an der Aus dem Koreanischen von Ki-Hyang
eigenen Bevolkerung zu veruben, der man eine zu Lee

grof3e Nahe zum kommunistischen Regime in .

Nordkorea nachsagte. 315 Seiten

Aktuelle Parallele 24,00 Euro

Mehr als 30.000 Menschen wurden von Polizei und

Armee ermordet. Das scheint gerade dieser Tage

eigentiimlich gegenwartig, weil auch das Kriegsrecht,

das kurzzeitig vom aktuellen siidkoreanischen Prasidenten verhangt wurde, von diesem
wieder damit begriindet wurde, Sidkorea ,vor der Bedrohung durch nordkoreanische
kommunistische Krafte zu schutzen®.

,Jnmaoglicher Abschied” beginnt mit einem Traum der Erzahlerin, einer Schriftstellerin — so
dass kaum uberrascht, dass Han Kang diesen Traum ganz ahnlich in ihrer Stockholmer



Rede im Vorfeld der Nobelpreisverleihung zitierte — als Anfang und Anlass der literarischen
Annaherung an die Opfer des Jeju-Massakers.

,ES schneite stark. Ich stand auf einem Acker, an dessen einem Ende sich ein niedriger Berg
anschloss. Auf dieser Seite war er vom Ful3 bis zur Kuppe mit tausenden von schwarzen
Baumstammen bestanden, die etwa so dick wie Eisenbahnschwellen und verschieden hoch
waren, wie Menschen unterschiedlichen Alters. Gleichzeitig waren sie nicht kerzengerade
gewachsen, sondern leicht gebogen oder geneigt und wirkten, als hatte man am Hang
Tausende von Mannern, Frauen und mageren Kindern im Schnee ausgesetzt, die die
Schultern hochzogen. Ist das hier ein Friedhof?, fragte ich mich.”

Und kurz darauf heif3t es: ,Ich wanderte zwischen den dunklen Stammen, auf denen
Schneeflocken wie Salzkristalle lagen, und den jeweils dahinter liegenden Erdhiigeln umher.
Unvermittelt blieb ich stehen, weil ich seit einer Weile Wasser unter meinen Turnschuhen
spurte. Seltsam, ging es mir durch den Kopf, als ich bemerkte, dass mir das Wasser
inzwischen bis zu den Kndcheln stand. Ich wandte mich um und traute meinen Augen nicht.
Dort, wo ich am Ende des Ackers den Horizont wahrgenommen hatte, befand sich ein Meer.
Gerade kam die Flut.

Im Erz&hlstrom spiegeln sich Kunst, Wirklichkeit und Empfinden

Spéater im Roman — daher wohl die Verbindung zu Wasser und Meer — wird Han Kang
Szenen von MassenerschieRungen am Strand schildern, die Leichen anschliel3end von den
Mdrdern achtlos ins Meer geworfen. Andere Opfer wurden in Minenschachten
eingeschlossen.

Die Anndherung an die mehr als sieben Jahrzehnte zurtickliegenden Verbrechen erfolgt in
einem atmospharisch dichten, beinahe somnambul anmutenden Erzahlstrom, in dem sich
Kunst und Wirklichkeit, individuelles Empfinden und historische Verfasstheit permanent
spiegeln, in dem Zeitebenen miteinander verschmelzen ebenso wie sich Traumsequenzen
und reale Handlungsebene verzahnen, mitunter bis zur Ununterscheidbarkeit.

Neben den Fingerkuppen, die literarisch immer wieder variiert werden, bildet der Schnee in
FortfiUhrung des Auftaktbildes das zentrale Motiv. Schnee wird etwa von den Gesichtern der
Ermordeten des Massakers gewischt, um Familienangehorige in der Masse der Leichen zu
finden. Dieses Freilegen der Gesichter illustriert zugleich den literarischen
Rekonstruktionsprozess. Genauso setzt der Schnee eine bestimmte Form von
Empfindsamkeit ins Bild:

~Wenn der Schnee auf den nassen Asphalt trifft, scheint er einen Moment zu zégern. Wie der
klagende Ton einer Person, die ein Gesprach gewohnlich mit der Floskel ‘Ja, so ist das...’
beendet, wie der Nachklang eines Musikstlicks, der die Stille am Ende vorwegnimmt, oder
wie die Fingerkuppen, die vorsichtig zurlickgezogen werden, anstatt jemandes Schulter zu
berthren, sinken die Schneekristalle auf den schwarzen, nassen Asphalt und verschwinden
sogleich spurlos.*

Physiologische Erinnerung und seelischer Aufarbeitungsprozess



Auf der Handlungsebene - notdurftig verkirzt zusammengefasst - wird die Erzahlerin, die
sich komplett aus dem eigenen Sozial- und Familienleben in eine eigene Wohnung
zurtickgezogen hat, tUberraschend zu ihrer Freundin, der Dokumentarfilmerin Inseon, ins
Krankenhaus gerufen. Inseon hat sich zwei Fingerglieder mit der Kreissage abgetrennt — als
sie, das wird der Erzahlerin bald klar, ein gemeinsames Kunstprojekt umsetzen wollte: eine
Installation der Baumstamme, so wie die Erzéahlerin sie getrdumt hat.

Um die Nervenverbindungen der wiederangenahten Fingerglieder zu aktivieren, muss Inseon
in dreiminttigen Absténden in die Finger gestochen werden. Der Schmerz also stiftet
Verbindung, aktiviert die physiologische Erinnerung, wird zur Voraussetzung der Heilung.
Das gilt bei Han Kang fir die physisch versehrten Finger genauso wie fur den seelischen
Aufarbeitungsprozess der historischen Versehrtheiten.

Ausgerechnet auf Jeju betreibt Inseon die abgelegene Holzwerkstatt, in der sich der Unfall
ereignete. Und nun, ans Krankenbett gefesselt, bittet sie ihre Freundin, nach dem geliebten
Vogel zu sehen, den sie nach dem Unfall allein und ohne ausreichend Futter im K&fig
zurlicklassen musste.

Ob dieser Reisegrund nach Jeju — und damit zun&chst einmal die geographische
Annaherung an die Geschichte der Opfer des Jeju-Massakers — noch zur Realitdtsebene
zahlt oder es sich um eine Traumsequenz handelt, sei dahingestellt. Offenkundig ist ohnehin
die emationale und korperliche Verfasstheit der Erzahlerin weitaus wesentlicher. Nach ihrer
Ankunft auf Jeju geréat sie in einen gewaltigen Schneesturm, kommt vom Weg ab und stirzt
einen Abhang hinunter:

Vieles bleibt in der Schwebe

»Mein Korper ist nicht mehr wie ein Ball zusammengerollt. Meine Hande, die Huter des Griffs,
haben sich komplett voneinander gel6st. Taub, wie sie sind, hebe ich sie zu den Augen und
wische das Eis ab. Ich hore das starke Rauschen des Windes im Wald. Hat mich dieses
Gerausch geweckt? Der Moment, in dem ich die Lider 6ffne, halt eine Uberraschung bereit.
Da ist ein schwaches Licht zu sehen. Ein dunkelblauer Schein, kaum von der Finsternis zu
unterscheiden, liegt Uber dem Schnee, der sich neben meinem Gesicht anh&uft. Dammert es
schon? Oder trdume ich noch?*

Dann taucht plotzlich Inseon auf. Ob die Erz&hlerin in diesem Schneesturm das
Bewusstsein dauerhaft verliert und an der Schwelle zwischen Leben und Tod eigene friihere
Recherchen zum Jeju-Massaker vergegenwartigt oder ob die beiden Freundinnen
gemeinsam die von Inseons Mutter gesammelten familiaren Zeugnisse des Verbrechens
betrachten, ob die Erz&hlerin gar die ganze Zeit in der Wohnung in Seoul verbringt, in die sie
sich in britender Sommerhitze zuriickgezogen und von ihrem Umfeld isoliert hat, Iasst Han
Kang in einer Schwebe, die einen gewissen Reiz haben kdnnte.

Literarisch mindestens fragwurdig allerdings ist die Uberorchestrierte Bildhaftigkeit, mit der
Han Kang ihr Erzahlen ausstaffiert, etwa wenn sie tUber die Berichte der Angehdérigen von
Opfern schreibt:

,Diesen Satzen voll Zurlickhaltung, die im Dialekt von Gyeonbuk intoniert sein mussten,
wohnt etwas inne, das in mir eine Resonanz auslost. Im Licht der Kerze ziehen sie mich in



ihren Bann, brodelnd wie ein Eintopf aus roten Bohnen, aber mit Ubelriechenden
Ausdinstungen von Blut.”

Pompdse Empfindsamkeit

Geradezu verheerend ist es, dass Han Kang die beiden auch in ihrer Nobelpreisrede
herausgestellten wesentlichen Prinzipien ihres Schreibens, Liebe und Schmerz, in einer
Weise universalisiert, dass sie, womadglich unfreiwillig, schlie3lich die Gesichter der Opfer
erzahlerisch doch wieder mit Schnee verdeckt, um im Bild des Romans zu bleiben. Am Ende
geht es vor allem um die emotionalen Erschitterungen der Erzéhlerin selbst, wenn sie etwa
den toten Vogel anschaut, ob man diesen nun allegorisch lesen will oder nicht.

~Wahrend ich den winzigen Koérper betrachte, der in all der Stille eine Lebendigkeit
ausstrahlt, als ware bis gerade eben noch warmes Blut durch ihn geflossen, spire ich, wie
die verloschene Existenz mit inrem Schnabel an meine Brust klopft und eintreten will. Sie
dringt bis tief in mein Herz vor, um dort zu nisten, solange es schlagt.”

Man muss nicht gleich zu dem bdsen Urteil kommen, dass hier Erzahlerin wie Schriftstellerin
allzu sehr ihre eigene Hypersensibilitat zelebrieren — &hnlich den Frauenfiguren in Han
Kangs Erfolgsroman ,Die Vegetarierin“ oder jingst in ihrem Roman ,Griechischstunden®.
Wundern kann man sich aber ganz sicher tber eine Nobelpreis-Jury, die pompése
Empfindsamkeit sprachlichem Vermdgen vorzieht.



