
 

 

1 

Han Kang: „Unmöglicher Abschied“ 

Der Schnee auf den Gesichtern der 

Toten  
Von Wiebke Porombka 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 11.12.2024 

„Liebe“ und Schmerz“ sind die Grundprinzipien ihres Schreibens, sagte Han Kang in 

ihrer Rede zum Literaturnobelpreis. Davon zeugt auch ihr jüngster Roman 

„Unmöglicher Abschied“ über das Jeju-Massaker. Leider.  

 

Bereits in ihrem Roman „Menschenwerk“ stellte Han Kang ein Kapitel südkoreanischer 

Gewaltgeschichte ins Zentrum: die blutige Niederschlagung der studentischen Proteste 

gegen das von der Militärregierung verhängte Kriegsrecht im Jahr 1980 in der 

südkoreanischen Stadt Gwangju. Hang Kang wurde 1970 in Gwangju geboren, ihre Familie 

verließ die Stadt wenige Monate vor dem staatlich angeordneten Massaker. 

In ihrem jüngsten, im Original vor drei Jahren, hierzulande nun parallel zur Verleihung des 

Literaturnobelpreises veröffentlichten Roman 

„Unmöglicher Abschied“ thematisiert Han Kang einen 

anderen, lange beschwiegenen Teil südkoreanischer 

Geschichte, dessen Aufarbeitung erst mit dem Ende 

der Militärdiktatur in den 1980er Jahren begonnen hat 

und immer wieder ins Stocken geriet. Die von Seoul 

eingesetzte rechtsgerichtete Lokalregierung der Insel 

Jeju nahm 1948 einen Aufstand linker 

Rebellengruppen zum Anlass, Massaker an der 

eigenen Bevölkerung zu verüben, der man eine zu 

große Nähe zum kommunistischen Regime in 

Nordkorea nachsagte.  

Aktuelle Parallele 

Mehr als 30.000 Menschen wurden von Polizei und 

Armee ermordet. Das scheint gerade dieser Tage 

eigentümlich gegenwärtig, weil auch das Kriegsrecht, 

das kurzzeitig vom aktuellen südkoreanischen Präsidenten verhängt wurde, von diesem 

wieder damit begründet wurde, Südkorea „vor der Bedrohung durch nordkoreanische 

kommunistische Kräfte zu schützen“. 

„Unmöglicher Abschied“ beginnt mit einem Traum der Erzählerin, einer Schriftstellerin – so 

dass kaum überrascht, dass Han Kang diesen Traum ganz ähnlich in ihrer Stockholmer 
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Rede im Vorfeld der Nobelpreisverleihung zitierte – als Anfang und Anlass der literarischen 

Annäherung an die Opfer des Jeju-Massakers. 

„Es schneite stark. Ich stand auf einem Acker, an dessen einem Ende sich ein niedriger Berg 

anschloss. Auf dieser Seite war er vom Fuß bis zur Kuppe mit tausenden von schwarzen 

Baumstämmen bestanden, die etwa so dick wie Eisenbahnschwellen und verschieden hoch 

waren, wie Menschen unterschiedlichen Alters. Gleichzeitig waren sie nicht kerzengerade 

gewachsen, sondern leicht gebogen oder geneigt und wirkten, als hätte man am Hang 

Tausende von Männern, Frauen und mageren Kindern im Schnee ausgesetzt, die die 

Schultern hochzogen. Ist das hier ein Friedhof?, fragte ich mich.“ 

Und kurz darauf heißt es: „Ich wanderte zwischen den dunklen Stämmen, auf denen 

Schneeflocken wie Salzkristalle lagen, und den jeweils dahinter liegenden Erdhügeln umher. 

Unvermittelt blieb ich stehen, weil ich seit einer Weile Wasser unter meinen Turnschuhen 

spürte. Seltsam, ging es mir durch den Kopf, als ich bemerkte, dass mir das Wasser 

inzwischen bis zu den Knöcheln stand. Ich wandte mich um und traute meinen Augen nicht. 

Dort, wo ich am Ende des Ackers den Horizont wahrgenommen hatte, befand sich ein Meer. 

Gerade kam die Flut. 

Im Erzählstrom spiegeln sich Kunst, Wirklichkeit und Empfinden  

Später im Roman – daher wohl die Verbindung zu Wasser und Meer – wird Han Kang 

Szenen von Massenerschießungen am Strand schildern, die Leichen anschließend von den 

Mördern achtlos ins Meer geworfen. Andere Opfer wurden in Minenschächten 

eingeschlossen. 

Die Annäherung an die mehr als sieben Jahrzehnte zurückliegenden Verbrechen erfolgt in 

einem atmosphärisch dichten, beinahe somnambul anmutenden Erzählstrom, in dem sich 

Kunst und Wirklichkeit, individuelles Empfinden und historische Verfasstheit permanent 

spiegeln, in dem Zeitebenen miteinander verschmelzen ebenso wie sich Traumsequenzen 

und reale Handlungsebene verzahnen, mitunter bis zur Ununterscheidbarkeit.  

Neben den Fingerkuppen, die literarisch immer wieder variiert werden, bildet der Schnee in 

Fortführung des Auftaktbildes das zentrale Motiv. Schnee wird etwa von den Gesichtern der 

Ermordeten des Massakers gewischt, um Familienangehörige in der Masse der Leichen zu 

finden. Dieses Freilegen der Gesichter illustriert zugleich den literarischen 

Rekonstruktionsprozess. Genauso setzt der Schnee eine bestimmte Form von 

Empfindsamkeit ins Bild: 

„Wenn der Schnee auf den nassen Asphalt trifft, scheint er einen Moment zu zögern. Wie der 

klagende Ton einer Person, die ein Gespräch gewöhnlich mit der Floskel ‘Ja, so ist das…‘ 

beendet, wie der Nachklang eines Musikstücks, der die Stille am Ende vorwegnimmt, oder 

wie die Fingerkuppen, die vorsichtig zurückgezogen werden, anstatt jemandes Schulter zu 

berühren, sinken die Schneekristalle auf den schwarzen, nassen Asphalt und verschwinden 

sogleich spurlos.“ 

Physiologische Erinnerung und seelischer Aufarbeitungsprozess 
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Auf der Handlungsebene - notdürftig verkürzt zusammengefasst - wird die Erzählerin, die 

sich komplett aus dem eigenen Sozial- und Familienleben in eine eigene Wohnung 

zurückgezogen hat, überraschend zu ihrer Freundin, der Dokumentarfilmerin Inseon, ins 

Krankenhaus gerufen. Inseon hat sich zwei Fingerglieder mit der Kreissäge abgetrennt – als 

sie, das wird der Erzählerin bald klar, ein gemeinsames Kunstprojekt umsetzen wollte: eine 

Installation der Baumstämme, so wie die Erzählerin sie geträumt hat.  

Um die Nervenverbindungen der wiederangenähten Fingerglieder zu aktivieren, muss Inseon 

in dreiminütigen Abständen in die Finger gestochen werden. Der Schmerz also stiftet 

Verbindung, aktiviert die physiologische Erinnerung, wird zur Voraussetzung der Heilung. 

Das gilt bei Han Kang für die physisch versehrten Finger genauso wie für den seelischen 

Aufarbeitungsprozess der historischen Versehrtheiten. 

Ausgerechnet auf Jeju betreibt Inseon die abgelegene Holzwerkstatt, in der sich der Unfall 

ereignete. Und nun, ans Krankenbett gefesselt, bittet sie ihre Freundin, nach dem geliebten 

Vogel zu sehen, den sie nach dem Unfall allein und ohne ausreichend Futter im Käfig 

zurücklassen musste. 

Ob dieser Reisegrund nach Jeju – und damit zunächst einmal die geographische 

Annäherung an die Geschichte der Opfer des Jeju-Massakers – noch zur Realitätsebene 

zählt oder es sich um eine Traumsequenz handelt, sei dahingestellt. Offenkundig ist ohnehin 

die emotionale und körperliche Verfasstheit der Erzählerin weitaus wesentlicher. Nach ihrer 

Ankunft auf Jeju gerät sie in einen gewaltigen Schneesturm, kommt vom Weg ab und stürzt 

einen Abhang hinunter: 

Vieles bleibt in der Schwebe 

„Mein Körper ist nicht mehr wie ein Ball zusammengerollt. Meine Hände, die Hüter des Griffs, 

haben sich komplett voneinander gelöst. Taub, wie sie sind, hebe ich sie zu den Augen und 

wische das Eis ab. Ich höre das starke Rauschen des Windes im Wald. Hat mich dieses 

Geräusch geweckt? Der Moment, in dem ich die Lider öffne, hält eine Überraschung bereit. 

Da ist ein schwaches Licht zu sehen. Ein dunkelblauer Schein, kaum von der Finsternis zu 

unterscheiden, liegt über dem Schnee, der sich neben meinem Gesicht anhäuft. Dämmert es 

schon? Oder träume ich noch?“ 

 Dann taucht plötzlich Inseon auf. Ob die Erzählerin in diesem Schneesturm das 

Bewusstsein dauerhaft verliert und an der Schwelle zwischen Leben und Tod eigene frühere 

Recherchen zum Jeju-Massaker vergegenwärtigt oder ob die beiden Freundinnen 

gemeinsam die von Inseons Mutter gesammelten familiären Zeugnisse des Verbrechens 

betrachten, ob die Erzählerin gar die ganze Zeit in der Wohnung in Seoul verbringt, in die sie 

sich in brütender Sommerhitze zurückgezogen und von ihrem Umfeld isoliert hat, lässt Han 

Kang in einer Schwebe, die einen gewissen Reiz haben könnte. 

Literarisch mindestens fragwürdig allerdings ist die überorchestrierte Bildhaftigkeit, mit der 

Han Kang ihr Erzählen ausstaffiert, etwa wenn sie über die Berichte der Angehörigen von 

Opfern schreibt: 

„Diesen Sätzen voll Zurückhaltung, die im Dialekt von Gyeonbuk intoniert sein mussten, 

wohnt etwas inne, das in mir eine Resonanz auslöst. Im Licht der Kerze ziehen sie mich in 
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ihren Bann, brodelnd wie ein Eintopf aus roten Bohnen, aber mit übelriechenden 

Ausdünstungen von Blut.“ 

Pompöse Empfindsamkeit 

Geradezu verheerend ist es, dass Han Kang die beiden auch in ihrer Nobelpreisrede 

herausgestellten wesentlichen Prinzipien ihres Schreibens, Liebe und Schmerz, in einer 

Weise universalisiert, dass sie, womöglich unfreiwillig, schließlich die Gesichter der Opfer 

erzählerisch doch wieder mit Schnee verdeckt, um im Bild des Romans zu bleiben. Am Ende 

geht es vor allem um die emotionalen Erschütterungen der Erzählerin selbst, wenn sie etwa 

den toten Vogel anschaut, ob man diesen nun allegorisch lesen will oder nicht.  

„Während ich den winzigen Körper betrachte, der in all der Stille eine Lebendigkeit 

ausstrahlt, als wäre bis gerade eben noch warmes Blut durch ihn geflossen, spüre ich, wie 

die verloschene Existenz mit ihrem Schnabel an meine Brust klopft und eintreten will. Sie 

dringt bis tief in mein Herz vor, um dort zu nisten, solange es schlägt.“ 

Man muss nicht gleich zu dem bösen Urteil kommen, dass hier Erzählerin wie Schriftstellerin 

allzu sehr ihre eigene Hypersensibilität zelebrieren – ähnlich den Frauenfiguren in Han 

Kangs Erfolgsroman „Die Vegetarierin“ oder jüngst in ihrem Roman „Griechischstunden“. 

Wundern kann man sich aber ganz sicher über eine Nobelpreis-Jury, die pompöse 

Empfindsamkeit sprachlichem Vermögen vorzieht. 


