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John Horne Burns: „Galleria Umberto“ 

Treppe ins Nichts 
Von Nico Bleutge 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 14.05.2026 

Töricht der Sterbliche, der Städte schleift: Der US-amerikanische Schriftsteller John 

Horne Burns (1916-1953) veröffentlichte 1947 einen Roman über die amerikanische 

Besatzungszeit in Neapel. „Galleria Umberto“ ist ein großes Antikriegsbuch, das eine 

harte USA-Kritik enthält und trotz aller Desillusionierung am Ende die Liebe feiert. 

 

An Selbstbewusstsein schien es John Horne Burns nicht zu fehlen. Als er seinen Roman 

„The Gallery“ im April 1946 beendete – mit gerade einmal 29 Jahren und nach einer 

Schreibzeit von nur zehn Monaten –, rühmte er sich damit, noch acht weitere Romane in der 

Schublade zu haben. Aber keines dieser Bücher sei mit seinem neuen Roman vergleichbar, 

notierte er. Ja, dieser Roman über den Krieg sei überhaupt nahezu unvergleichlich, allenfalls 

die „Ilias“ oder „Krieg und Frieden“ könne man in Erwägung ziehen. 

Das ist ein beachtlicher Anspruch für einen jungen, 

völlig unbekannten Autor. Mit einem Buch über den 

Zweiten Weltkrieg zumal, das auf Kampfszenen 

gänzlich verzichtet, einem Anti-Kriegsbuch geradezu, 

in dem es keinerlei Heroisierung gibt und das eine 

scharfe Kritik an den USA enthält. Ein Buch überdies, 

das Hollywood in den Roman holt und dabei nicht 

ohne Kitschszenen auskommt. Doch es gelang Burns, 

eine ganz eigene Form für sein Buch zu entwickeln, in 

der seine Begeisterung für Musik und „Weltliteratur“, 

wie er es immer wieder nannte, zusammenfanden.  

Wechsel der Perspektiven 

Und Weltliteratur sollte es natürlich auch sein, was er 

selbst schrieb. Nicht von ungefähr stellte er dem 

Roman einen Satz aus den „Troerinnen“ des Euripides 

als Motto voran: 

„Töricht der Sterbliche, der Städte schleift!“  

Genau eine solche geschleifte Stadt ist der 

Schnittpunkt all der Begebenheiten des Romans: 

Neapel im August 1944. Eineinhalb Jahre zuvor hatten die Alliierten begonnen, die 

Metropole am Vesuv zu bombardieren. Nach über hundert Luftangriffen und einer 

kurzzeitigen brutalen deutschen Besatzung eroberten sie Neapel im Oktober 1943. Und das 
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Bild der zerstörten Stadt durchzieht das Buch als eines der wichtigsten Motive in zahllosen 

Varianten. Es genügt schon der Blick von einem ankommenden Militärschiff: 

„Im Hafen von Neapel sah es aus, als wäre eine Raffinerie explodiert. Die Kaianlagen waren 

verbogen, zerbombte Kräne reckten sich himmelwärts, rostige Schiffswracks lagen auf der 

Seite [...]. Die Zerstörung entlang des Ufers übertraf jede Vorstellung [...]. Ganze 

Straßenzüge am Hafen lagen in Schutt und Asche, hier und dort, wo eine Bombe ein Haus 

gespalten hatte, sah man in die Zimmer der oberen Stockwerke hinein. Einige Gebäude 

wirkten wie Puppenstuben, bei denen eine Wand entfernt worden war, um den Querschnitt 

freizulegen. Eine halbe Treppe führte ins Nichts, blaue Tapetenfetzen hingen lose herunter. 

In einem zerbombten Zimmer hingen Bilder schief an der Wand.“  

Der all das wahrnimmt, ist Hal, ein junger Leutnant der US-Army, der zeitlebens eine „große 

Leere“ in sich verspürt. Als er 1943 von New York aus Richtung Nordafrika aufbricht und ein 

knappes Jahr später von dort nach Neapel beordert wird, wähnt er sich in einem Abenteuer. 

Er glaubt, zum ersten Mal zu wissen, wo er hingehört. Doch er täuscht sich. Sein Schmerz 

und das Gefühl der Leere holen ihn in der zerstörten Stadt schnell ein. Die Menschen, die 

einst in den vermeintlichen Puppenstuben gelebt haben, liegen unter Trümmern begraben, 

„liebenswürdige Bürger genauso wie Schlächter und Opportunisten“, kommentiert Hal. Die 

Überlebenden hausen in einer Welt des Chaos. Was Hal beobachtet, sind Menschen, die 

hungern, stehlen und Schwarzhandel betreiben. Kleine Jungen bieten den Soldaten ihre 

älteren Schwestern für Geld an, und die Soldaten nehmen die Angebote ganz 

selbstverständlich an.  

Keine Heldengeschichten 

Das pulsierende Herz der gefallenen Stadt ist die titelgebende Galleria Umberto Primo. Eine 

Passage im Zentrum, „halb Bahnhofshalle, halb Kathedrale“, voller Bars und Geschäfte, mit 

einer Glaskuppel, von der Teile während der Bombardierungen zerstört wurden. Eine „Stadt 

in der Stadt“ gleichsam, in die sich „früher oder später jeder einmal“ verirrt, wie es heißt, und 

bei deren Betreten selbst Hal anfangs nur staunen kann: 

„Es war, als wäre alles, was sich normalerweise im Freien abspielte, nach innen verlegt 

worden. Es gefiel ihm, ein Dach über dem Kopf zu haben, ohne sich eingesperrt und 

klaustrophobisch zu fühlen. In der Passage drängten sich alliierte Soldaten und Matrosen, 

zwischen Cafés und Bars, Geschäften und Verkaufsständen, an denen Kunstdrucke und 

Schmuck feilgeboten wurden, wuselten Frauen mit ihren Besen herum. Hal sah die Säulen, 

die zerfetzten Flaggen und Standarten, die Lampengestelle, die von der Dachkonstruktion 

herabhingen, als wäre die Passage eine gigantische Basketballhalle. Die Menschen hier, 

dachte er, sind alle auf der Suche nach Liebe [...]. Das ist der Grund, warum sie so ziellos 

herumirren. Sie haben das Gefühl, keinen Platz auf dieser Welt zu haben. Allein schon der 

Grundriss dieser Passage, ein riesiges, auf dem Boden liegendes Kreuz. Das, was von 

einem Kruzifix übrig bleibt, wenn der Leichnam abgenommen ist.“ 

Egal, ob gigantische Basketballhalle oder riesiges Kreuz – die Galleria Umberto scheint für 

die Menschen ein Spiegel all dessen zu sein, was ihre aus den Fugen geratenen Leben 

bestimmt. Und als einen solchen Reflektor, oder genauer: als ein gewaltiges Brennglas, 

präsentiert Burns sie auch. Hier habe man schon im August 1944 sehen können, „dass die 
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ganze moderne Welt in Trümmern lag“. Das Gefühl der Leere, das Herumirren und die 

verzweifelte Suche nach einem letzten Fetzchen Lebenssinn teilt Hal mit nahezu allen 

Figuren des Romans.  

Porträts und Promenaden 

Doch wo die Welt in Trümmern liegt, kann es auch keine traditionellen narrativen Formen 

mehr geben, kein lineares Erzählen und keinen klassischen Plot. Das jedenfalls ist Burns’ 

Programm. So verbindet die Figuren auch keine gemeinsame Handlung. Da fallen einem die 

Großstadtromane der klassischen Moderne ein, allen voran John Dos Passos, der die 

Romanform in „Manhattan Transfer“ schon 1925 aufgesprengt hatte und den Burns an einer 

Stelle sogar erwähnt. Aber für die Form von „Galleria Umberto“ lehnte sich der Autor, der ein 

großer Liebhaber von klassischer Musik war, eher an die Struktur von Modest Mussorgskys 

berühmtem Zyklus „Bilder einer Ausstellung“ an. So wie Mussorgsky sich vom Besuch einer 

Gemäldeausstellung zu seinem Klavierstück anregen ließ, spricht Burns eingangs davon, 

man könne die Galleria wie ein Museum betreten und „von Porträt zu Porträt [...] 

schlendern“. Und wie der russische Komponist hat er sein Werk in einem Wechsel aus 

Porträts einzelner Figuren oder Motive und sogenannter „Promenaden“ angelegt.  

Aber entgegen seinem Anspruch und anders als Mussorgsky schmuggelt Burns in einige 

Porträts durchaus Handlungsmuster ein. Dabei orientiert er sich wie Dos Passos oder Alfred 

Döblin gern an Filmtechniken, vor allem in ihrer Hollywoodausprägung, sei es in Form von 

bunt ausgemalten Panoramen, Dialogen, dramaturgisch zugespitzten Szenen oder 

melodramatischen Bildern. Und seine Promenaden sind keine Motive, die wiederholt und 

variiert werden wie bei Mussorgsky, sie sind in erster Linie Sprungbretter für intensive 

Reflexionen, die an ein erzählendes Ich gebunden werden, das nicht nur zahllose 

biographische Einzelheiten mit seinem Erfinder teilt, sondern auch noch den Namen „John“ 

trägt.  

Das sorgt im Ganzen für ein beeindruckendes Leseerlebnis, die klugen Wechsel der 

Perspektiven, das Aufscheinen von Atmosphären, die Montage aus Gesprächen, Szenen 

und Erinnerungen und die Variation von Motiven, es mag die komplette Galleria Umberto 

sein oder nur ein kleines Glas Vermouth, ziehen einen förmlich durch den Roman. Im Detail 

aber, speziell in den Promenaden, die der Autor nah an seinem eigenen Leben entlang 

geschrieben hat, gerät man – lesend, blätternd – ab und an ins Stolpern.   

Suche nach einer neuen Moral 

Burns, der 1916 in einer kleinen Stadt in Massachusetts geboren wurde und in einer gut 

situierten irischen Anwaltsfamilie aufwuchs, arbeitete bis zu seiner Einberufung 1942 als 

Englischlehrer an einer Boarding School. Als Soldat war er zunächst in Marokko, dann in 

Algerien stationiert, von wo aus die Amerikaner 1943 und 1944 nach Italien übersetzten. Die 

Promenaden-Kapitel des Romans kreisen vor allem um diese Zeit in Nordafrika. Fast 

litaneihaft wiederholt John die Formel „Ich erinnere mich“ und strukturiert so seine Eindrücke. 

Die Nähe zu Memoir und Reisebericht führt speziell in den Reflexionen des Erzählers immer 

wieder dazu, dass er Kommentare und Appelle abgibt, sogar Lehren formuliert, zumal zu 

Ereignissen, die zuvor schon erzählerisch ausgebreitet worden sind: 
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„Die dringlichste Aufgabe unseres Jahrhunderts besteht darin, dass nicht noch einmal 

Millionen von Menschen ohne eigenes Verschulden aus dem Leben gerissen werden.“  

Andererseits zeichnet sich John durch eine große Offenheit aus. Die grassierende Mischung 

aus Rassismus und Homophobie, die vielen der Figuren eigen ist, nicht nur den Soldaten, ist 

ihm genauso fremd wie jede Form von Nationalismus. Und er besitzt eine immense 

Beobachtungsgabe und ist ein wahrer Beschreibungskünstler, der in den Skizzen seiner 

Wahrnehmungen alle Sinne bedient. Er hält nicht allein den abbröckelnden Putz an den 

Balken der zerschossenen Häuser in den Straßen von Neapel fest, sondern auch den 

Geruch von geröstetem Ersatzkaffee, von Eis mit Ersatzgeschmack und falscher Farbe oder 

von staubigem Getreide. Wie sagt er einmal: 

„Meine Perspektive war die eines Bachkiesels, der, vom Sonnenlicht geblendet, die weißen 

Bäuche der über ihn hinstreichenden Fische betrachtet.“  

Sensorisches Barometer 

Das trifft sich mit den Überzeugungen italienischer Künstler, denen er in Neapel begegnet 

und die er bewundert, Dichter ebenso wie Maler und Musiker: 

„Sie standen einfach da, betrachtend, nachdenklich. Sie waren wie Schwämme, die dieses 

ganze Getriebe, die Atmosphäre der Stadt im August 1944 in sich aufsogen. Hier sah ich 

zum ersten Mal, wie sehr gute Künstler auf sich selbst gestellt sind. Sie haben ihr eigenes 

Zeitmaß, und niemand ist da, der ihnen mit Bestimmtheit sagen kann, ob das, was sie tun, 

irgendeine Bedeutung hat.“ 

Nachdem man mit seinem sensorischen „Barometer“ die Schwingungen der Welt registriert 

hat, lernt John von den befreundeten italienischen Künstlern, müsse man in einer zweiten 

Bewegung den Blick nach innen richten. Auf diese Weise könne man „das menschliche 

Leben in seiner ganzen Unzulänglichkeit [...] abbilden“ und darüber hinaus die Menschen 

sanft mit ihrer Sterblichkeit vertraut machen.  

Im Grunde ist es diese Vorstellung eines doppelten Blicks, an der sich Burns mit seinem 

Wechsel aus Porträts und Promenaden orientiert. Die insgesamt neun Porträts sind in 

Tonlage und Stil ganz unterschiedlich, sie können ein nachmittägliches Gespräch in der 

Galleria Umberto festhalten oder eine halbe Lebensgeschichte umfassen. Burns erzählt sie 

allesamt in der dritten Person, wobei er sich meist an die Wahrnehmungen der Figuren 

anschmiegt. Die Hauptpersonen der einzelnen Porträts begegnen sich nicht, aber 

gemeinsam ist ihnen, dass sie sich nach und nach in Widersprüche verwickeln.  

Da gibt es etwa das ironisch angehauchte Kapitel über Louella, die sich mit 39 Jahren in den 

USA als Freiwillige beim Roten Kreuz gemeldet hat, unter der Bedingung, dass man sie 

sofort nach Übersee schicke. Dort angekommen, sieht sie es als ihre Pflicht an, einfachen 

Soldaten zu helfen. Vor allem aber kämpft sie darum, „Frau zu sein“, wie es einmal heißt, 

sieht sich wahlweise in der Tradition der Pionierfrauen oder als moderne Jeanne d’Arc. 

Tatsächlich aber bietet sie ihre Dienste bald ausschließlich Offizieren an: 
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„Es war ja auch so, dass die Offiziere aufgrund ihrer Stellung, die sie auf unnatürliche Weise 

über die Kameraden erhob, wesentlich einsamer waren. Half sie also nicht denjenigen, die 

ihre Hilfe besonders nötig hatten?“  

Geruch von Ersatzkaffee 

Da gibt es den jüdischen Leutnant Moses Shulman, genannt Moe, anhand dessen 

Geschichte Burns den harten Antisemitismus innerhalb der Army zeigt. In Neapel lernt er 

Maria kennen und lieben, weiß aber schon, dass er in Kürze an die Front in der Toskana 

zurückkehren wird – eine Passage, in der sich die einzige Kampfhandlung des Buches 

findet. Da gibt es das durchaus nicht unpathetische Porträt der Italienerin Giulia, deren 

Familie unter den Bombardements schwer gelitten hat. In einer alliierten Einrichtung findet 

sie eine Anstellung und verliebt sich dort in einen amerikanischen Hauptmann. Anschaulich, 

wenn auch nicht ohne Kitschelemente und Klischees, zeigt Burns hier, wie Giulia ihre 

moralischen Überzeugungen verteidigt, um den Preis, dass ihr Inneres zerrreißt.  

Es gibt aber auch vollends satirisch angelegte Porträts. Über den Südstaatler Motes zum 

Beispiel, der seinen Beruf als Ingenieur in der Ölindustrie aufgibt und sich zum 

Reserveoffizier ausbilden lässt. Wie Burns selbst arbeitet er bei der Army in der Postzensur, 

einer Abteilung, die dem Militärgeheimdienst zugeordnet ist. Mithilfe fast schon 

Schwejk’scher List und eines gnadenlosen Kontrolldrangs, in dem er seinem Rassismus und 

Sadismus freien Lauf lässt, gelingt es ihm, sich bis zum Zensurleiter für ganz Mittelitalien 

hochzuarbeiten. Selbst als er schließlich doch abgesägt und zurück in die USA geschickt 

wird, gibt er nicht klein bei: 

„Er nahm sich vor, zu Hause gleich zum Pentagon zu fahren und dort für seine neue Idee zu 

werben. Er wollte die Briefzensur landesweit einführen, auch und gerade für Zivilisten. Denn 

er war überzeugt, dass Amerikaner in Kriegszeiten nicht einmal einander trauen durften.“  

Schweinswalkuh im Morgendunst 

„Galleria Umberto“ ist kein Kriegsroman, schon gar keiner, der eine Heldenfeier veranstalten 

würde. Burns beschreibt stattdessen die italienische Besatzung in den Jahren 1943 und 

1944 in einer mal nüchternen, mal kritischen, aber immer so intensiven Weise, dass die 

wenigen literaturwissenschaftlichen Lexikoneinträge zu dem Roman schon von einer 

eigenen Untergattung „Besatzungsliteratur“ sprachen. Dabei glückt es ihm, den Sätzen eine 

analytische Linie einzuziehen und alle Kapitel mittels übergreifender Themen zu verbinden. 

So begegnet man in diesem Buch Alkoholismus in vielen Formen, der Reduktion des 

Menschen auf seine Körperlichkeit, der strikten Homophobie in der Army (was Burns über 

sein Gegenteil zeigt, ein eigenes Kapitel über „Mamma“, die in der Galleria eine 

Schwulenbar betreibt) und vor allem begegnet man der gnadenlosen Ausbeutung von 

Frauen.  

John Horne Burns, der bereits mit 36 Jahren starb, hätte in diesem Jahr seinen 110. 

Geburtstag gefeiert. Dass man den Roman gerade jetzt in neuer Übersetzung herausbringt, 

verdankt sich gewiss auch dem kritischen Bild, das er von den Vereinigten Staaten zeichnet. 

Das Kürzel USA steht in diesem Buch nicht für die hehre Befreiung vom Nazi-Regime, 

sondern für Kapitalismus in Reinkultur, für Autoritarismus und Gewalt und erst recht für die 



 

6 

Verachtung von Minderheiten. Der Ich-Erzähler John aus den Promenaden verzweifelt 

darüber: 

„Es gab einige Propagandisten der Vorstellung des American Dream (die an ihrer Arbeit gut 

verdienten), ansonsten entpuppten sich die Amerikaner als innerlich verarmt. Ihre Ideale 

dienten nur dazu, möglichst schnell möglichst reich zu werden, ihre Seelen waren bankrott. 

[...] Und deshalb brach mir das Herz.“  

Burns schreibt seinen Amerikanern die Vorurteile und ideologischen Verschattungen jener 

Zeit ein, ganz besonders einen tiefsitzenden Rassismus, nicht nur der Hilfskrankenschwester 

Louella oder dem Zensurmajor Motes, sondern auch den vielen Nebenfiguren, die man oft 

nur in Form von Dialogfetzen mitbekommt, die durch die Galleria wehen. Beiläufige 

Kommentare und das N-Wort in all seinen Varianten gehören da mit zum Programm. Gregor 

Hens hat hierfür in seiner schönen Neuübersetzung immer wieder überzeugende Lösungen 

gefunden. Er hat aber auch Burns’ Spiel mit französischen und italienischen Einsprengseln 

und mit Umgangssprache eingefangen und die eigentümlichen Bilder in packende 

deutschsprachige Versionen verwandelt. Etwa wenn Neapel als „golden porpoise lapped in 

dawn“ beschrieben wird und die Übersetzung daraus eine „goldene Schweinswalkuh im 

Morgendunst“ macht. 

Doppelter Blick 

Ja, „Galleria Umberto“ neigt immer wieder zu Kitsch und Allgemeinplätzen. Es ist in seinen 

Promenaden kommentarlastig und hat auch schlichtweg überflüssige Kapitel, das Porträt 

zweier Geistlicher zum Beispiel, das klischeehaft Katholizismus und Protestantismus 

aufeinanderprallen lässt. Womöglich schielte Burns mit solchen Szenen auf eine Verfilmung, 

die seinem Buch aber versagt blieb. Dennoch ist „Galleria Umberto“ ein großer Roman, der 

noch die unscheinbarste Figur bis zur Desillusionierung führt. Und der ästhetisch weit mehr 

wagt als andere erfolgreiche Kriegsbücher der Zeit, Norman Mailers „Die Nackten und die 

Toten“ etwa oder James Jones’ „Verdammt in alle Ewigkeit“. 

Dass es Burns bei all dem gelingt, die Liebe als das ultimative Gegenmittel zum Krieg zu 

feiern und am Ende sogar nach einer „neuen Vernunft“, ja, nach einer „neuen Moral“ zu 

suchen, grenzt, so gesehen, an ein kleines Wunder. Aber es passt zu diesem Buch der 

„wunderbaren Dinge“, das die „geistige Natur“ des Menschen in ihr Recht setzen will. Und 

dem der Wunsch eingeschrieben ist, „Liebe und Leben“ mögen, trotz allem, eine Einheit 

bilden. 


