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Von Nico Bleutge
Deutschlandfunk, Bichermarkt, 14.05.2026

Toricht der Sterbliche, der Stadte schleift: Der US-amerikanische Schriftsteller John
Horne Burns (1916-1953) veroffentlichte 1947 einen Roman iiber die amerikanische
Besatzungszeit in Neapel. ,,Galleria Umberto“ ist ein groRes Antikriegsbuch, das eine
harte USA-KTritik enthalt und trotz aller Desillusionierung am Ende die Liebe feiert.

An Selbstbewusstsein schien es John Horne Burns nicht zu fehlen. Als er seinen Roman
»1he Gallery“ im April 1946 beendete — mit gerade einmal 29 Jahren und nach einer
Schreibzeit von nur zehn Monaten —, riihmte er sich damit, noch acht weitere Romane in der
Schublade zu haben. Aber keines dieser Blicher sei mit seinem neuen Roman vergleichbar,
notierte er. Ja, dieser Roman Uber den Krieg sei Uberhaupt nahezu unvergleichlich, allenfalls
die ,llias" oder ,Krieg und Frieden“ kbnne man in Erwagung ziehen.

Das ist ein beachtlicher Anspruch flr einen jungen,
vollig unbekannten Autor. Mit einem Buch Uber den
Zweiten Weltkrieg zumal, das auf Kampfszenen

ganzlich verzichtet, einem Anti-Kriegsbuch geradezu, John Horne Burns

in dem es keinerlei Heroisierung gibt und das eine

scharfe Kritik an den USA enthélt. Ein Buch Uberdies, Galleria Umberto
das Hollywood in den Roman holt und dabei nicht o

ohne Kitschszenen auskommt. Doch es gelang Burns, Aus dem Amerikanischen
eine ganz eigene Form fiir sein Buch zu entwickeln, in und mit einem Nachwort
der seine Begeisterung fiir Musik und ,Weltliteratur®, von Gregor Hens

wie er es immer wieder nannte, zusammenfanden. Gestaltet von Jana Meier-Roberts

Wechsel der Perspektiven Aufbau Verlag /

Und Weltliteratur sollte es natiirlich auch sein, was er Die Andere Bibliothek, Berlin
selbst schrieb. Nicht von ungefahr stellte er dem 491 Seiten

Roman einen Satz aus den ,Troerinnen® des Euripides

als Motto voran: 48 Euro

,1oricht der Sterbliche, der Stadte schleift!”

Genau eine solche geschleifte Stadt ist der

Schnittpunkt all der Begebenheiten des Romans:

Neapel im August 1944. Eineinhalb Jahre zuvor hatten die Alliilerten begonnen, die
Metropole am Vesuv zu bombardieren. Nach tber hundert Luftangriffen und einer
kurzzeitigen brutalen deutschen Besatzung eroberten sie Neapel im Oktober 1943. Und das



Bild der zerstorten Stadt durchzieht das Buch als eines der wichtigsten Motive in zahllosen
Varianten. Es gentigt schon der Blick von einem ankommenden Militarschiff:

,Im Hafen von Neapel sah es aus, als ware eine Raffinerie explodiert. Die Kaianlagen waren
verbogen, zerbombte Krane reckten sich himmelwarts, rostige Schiffswracks lagen auf der
Seite [...]. Die Zerstérung entlang des Ufers Ubertraf jede Vorstellung [...]. Ganze
Stralienziige am Hafen lagen in Schutt und Asche, hier und dort, wo eine Bombe ein Haus
gespalten hatte, sah man in die Zimmer der oberen Stockwerke hinein. Einige Gebaude
wirkten wie Puppenstuben, bei denen eine Wand entfernt worden war, um den Querschnitt
freizulegen. Eine halbe Treppe flhrte ins Nichts, blaue Tapetenfetzen hingen lose herunter.
In einem zerbombten Zimmer hingen Bilder schief an der Wand.*

Der all das wahrnimmt, ist Hal, ein junger Leutnant der US-Army, der zeitlebens eine ,grofe
Leere” in sich verspurt. Als er 1943 von New York aus Richtung Nordafrika aufbricht und ein
knappes Jahr spater von dort nach Neapel beordert wird, wahnt er sich in einem Abenteuer.
Er glaubt, zum ersten Mal zu wissen, wo er hingehdrt. Doch er tduscht sich. Sein Schmerz
und das Geflhl der Leere holen ihn in der zerstorten Stadt schnell ein. Die Menschen, die
einst in den vermeintlichen Puppenstuben gelebt haben, liegen unter Trimmern begraben,
Jliebenswirdige Blrger genauso wie Schlachter und Opportunisten®, kommentiert Hal. Die
Uberlebenden hausen in einer Welt des Chaos. Was Hal beobachtet, sind Menschen, die
hungern, stehlen und Schwarzhandel betreiben. Kleine Jungen bieten den Soldaten ihre
alteren Schwestern fur Geld an, und die Soldaten nehmen die Angebote ganz
selbstverstandlich an.

Keine Heldengeschichten

Das pulsierende Herz der gefallenen Stadt ist die titelgebende Galleria Umberto Primo. Eine
Passage im Zentrum, ,halb Bahnhofshalle, halb Kathedrale®, voller Bars und Geschafte, mit
einer Glaskuppel, von der Teile wahrend der Bombardierungen zerstért wurden. Eine ,Stadt
in der Stadt* gleichsam, in die sich ,friiher oder spater jeder einmal® verirrt, wie es heif3t, und
bei deren Betreten selbst Hal anfangs nur staunen kann:

,ES war, als ware alles, was sich normalerweise im Freien abspielte, nach innen verlegt
worden. Es gefiel ihm, ein Dach Uber dem Kopf zu haben, ohne sich eingesperrt und
klaustrophobisch zu flhlen. In der Passage drangten sich alliierte Soldaten und Matrosen,
zwischen Cafés und Bars, Geschaften und Verkaufsstanden, an denen Kunstdrucke und
Schmuck feilgeboten wurden, wuselten Frauen mit inren Besen herum. Hal sah die Saulen,
die zerfetzten Flaggen und Standarten, die Lampengestelle, die von der Dachkonstruktion
herabhingen, als ware die Passage eine gigantische Basketballhalle. Die Menschen hier,
dachte er, sind alle auf der Suche nach Liebe [...]. Das ist der Grund, warum sie so ziellos
herumirren. Sie haben das Geflihl, keinen Platz auf dieser Welt zu haben. Allein schon der
Grundriss dieser Passage, ein riesiges, auf dem Boden liegendes Kreuz. Das, was von
einem Kruzifix Ubrig bleibt, wenn der Leichnam abgenommen ist.”

Egal, ob gigantische Basketballhalle oder riesiges Kreuz — die Galleria Umberto scheint fur
die Menschen ein Spiegel all dessen zu sein, was ihre aus den Fugen geratenen Leben
bestimmt. Und als einen solchen Reflektor, oder genauer: als ein gewaltiges Brennglas,
prasentiert Burns sie auch. Hier habe man schon im August 1944 sehen kdnnen, ,dass die



ganze moderne Welt in Trimmern lag“. Das Geflihl der Leere, das Herumirren und die
verzweifelte Suche nach einem letzten Fetzchen Lebenssinn teilt Hal mit nahezu allen
Figuren des Romans.

Portrats und Promenaden

Doch wo die Welt in Trimmern liegt, kann es auch keine traditionellen narrativen Formen
mehr geben, kein lineares Erzahlen und keinen klassischen Plot. Das jedenfalls ist Burns’
Programm. So verbindet die Figuren auch keine gemeinsame Handlung. Da fallen einem die
Grolstadtromane der klassischen Moderne ein, allen voran John Dos Passos, der die
Romanform in ,Manhattan Transfer schon 1925 aufgesprengt hatte und den Burns an einer
Stelle sogar erwahnt. Aber flr die Form von ,Galleria Umberto® lehnte sich der Autor, der ein
groRer Liebhaber von klassischer Musik war, eher an die Struktur von Modest Mussorgskys
berGhmtem Zyklus ,Bilder einer Ausstellung” an. So wie Mussorgsky sich vom Besuch einer
Gemaldeausstellung zu seinem Klavierstiick anregen lief3, spricht Burns eingangs davon,
man kénne die Galleria wie ein Museum betreten und ,von Portrat zu Portrat [...]
schlendern®. Und wie der russische Komponist hat er sein Werk in einem Wechsel aus
Portrats einzelner Figuren oder Motive und sogenannter ,Promenaden® angelegt.

Aber entgegen seinem Anspruch und anders als Mussorgsky schmuggelt Burns in einige
Portrats durchaus Handlungsmuster ein. Dabei orientiert er sich wie Dos Passos oder Alfred
Daéblin gern an Filmtechniken, vor allem in ihrer Hollywoodauspragung, sei es in Form von
bunt ausgemalten Panoramen, Dialogen, dramaturgisch zugespitzten Szenen oder
melodramatischen Bildern. Und seine Promenaden sind keine Motive, die wiederholt und
variiert werden wie bei Mussorgsky, sie sind in erster Linie Sprungbretter fir intensive
Reflexionen, die an ein erzahlendes Ich gebunden werden, das nicht nur zahllose
biographische Einzelheiten mit seinem Erfinder teilt, sondern auch noch den Namen ,John*®
tragt.

Das sorgt im Ganzen flr ein beeindruckendes Leseerlebnis, die klugen Wechsel der
Perspektiven, das Aufscheinen von Atmospharen, die Montage aus Gesprachen, Szenen
und Erinnerungen und die Variation von Motiven, es mag die komplette Galleria Umberto
sein oder nur ein kleines Glas Vermouth, ziehen einen formlich durch den Roman. Im Detail
aber, speziell in den Promenaden, die der Autor nah an seinem eigenen Leben entlang
geschrieben hat, gerat man — lesend, blatternd — ab und an ins Stolpern.

Suche nach einer neuen Moral

Burns, der 1916 in einer kleinen Stadt in Massachusetts geboren wurde und in einer gut
situierten irischen Anwaltsfamilie aufwuchs, arbeitete bis zu seiner Einberufung 1942 als
Englischlehrer an einer Boarding School. Als Soldat war er zunachst in Marokko, dann in
Algerien stationiert, von wo aus die Amerikaner 1943 und 1944 nach ltalien Ubersetzten. Die
Promenaden-Kapitel des Romans kreisen vor allem um diese Zeit in Nordafrika. Fast
litaneihaft wiederholt John die Formel ,Ich erinnere mich® und strukturiert so seine Eindricke.
Die Nahe zu Memoir und Reisebericht fuhrt speziell in den Reflexionen des Erzahlers immer
wieder dazu, dass er Kommentare und Appelle abgibt, sogar Lehren formuliert, zumal zu
Ereignissen, die zuvor schon erzahlerisch ausgebreitet worden sind:



,Die dringlichste Aufgabe unseres Jahrhunderts besteht darin, dass nicht noch einmal
Millionen von Menschen ohne eigenes Verschulden aus dem Leben gerissen werden.*

Andererseits zeichnet sich John durch eine grol3e Offenheit aus. Die grassierende Mischung
aus Rassismus und Homophobie, die vielen der Figuren eigen ist, nicht nur den Soldaten, ist
ihm genauso fremd wie jede Form von Nationalismus. Und er besitzt eine immense
Beobachtungsgabe und ist ein wahrer Beschreibungskiinstler, der in den Skizzen seiner
Wahrnehmungen alle Sinne bedient. Er halt nicht allein den abbréckelnden Putz an den
Balken der zerschossenen Hauser in den Strallen von Neapel fest, sondern auch den
Geruch von gerostetem Ersatzkaffee, von Eis mit Ersatzgeschmack und falscher Farbe oder
von staubigem Getreide. Wie sagt er einmail:

,Meine Perspektive war die eines Bachkiesels, der, vom Sonnenlicht geblendet, die weil3en
Bauche der Uber ihn hinstreichenden Fische betrachtet.”

Sensorisches Barometer

Das trifft sich mit den Uberzeugungen italienischer Kiinstler, denen er in Neapel begegnet
und die er bewundert, Dichter ebenso wie Maler und Musiker:

,Sie standen einfach da, betrachtend, nachdenklich. Sie waren wie Schwamme, die dieses
ganze Getriebe, die Atmosphare der Stadt im August 1944 in sich aufsogen. Hier sah ich
zum ersten Mal, wie sehr gute Kiinstler auf sich selbst gestellt sind. Sie haben ihr eigenes
Zeitmald, und niemand ist da, der ihnen mit Bestimmtheit sagen kann, ob das, was sie tun,
irgendeine Bedeutung hat.”

Nachdem man mit seinem sensorischen ,Barometer” die Schwingungen der Welt registriert
hat, lernt John von den befreundeten italienischen Kiinstlern, miisse man in einer zweiten
Bewegung den Blick nach innen richten. Auf diese Weise kdnne man ,das menschliche
Leben in seiner ganzen Unzulanglichkeit [...] abbilden® und dartber hinaus die Menschen
sanft mit ihrer Sterblichkeit vertraut machen.

Im Grunde ist es diese Vorstellung eines doppelten Blicks, an der sich Burns mit seinem
Wechsel aus Portrats und Promenaden orientiert. Die insgesamt neun Portrats sind in
Tonlage und Stil ganz unterschiedlich, sie kdnnen ein nachmittagliches Gesprach in der
Galleria Umberto festhalten oder eine halbe Lebensgeschichte umfassen. Burns erzahlt sie
allesamt in der dritten Person, wobei er sich meist an die Wahrnehmungen der Figuren
anschmiegt. Die Hauptpersonen der einzelnen Portrats begegnen sich nicht, aber
gemeinsam ist ihnen, dass sie sich nach und nach in Widerspruche verwickeln.

Da gibt es etwa das ironisch angehauchte Kapitel Uber Louella, die sich mit 39 Jahren in den
USA als Freiwillige beim Roten Kreuz gemeldet hat, unter der Bedingung, dass man sie
sofort nach Ubersee schicke. Dort angekommen, sieht sie es als ihre Pflicht an, einfachen
Soldaten zu helfen. Vor allem aber kdmpft sie darum, ,Frau zu sein®, wie es einmal heift,
sieht sich wahlweise in der Tradition der Pionierfrauen oder als moderne Jeanne d’Arc.
Tatsachlich aber bietet sie ihre Dienste bald ausschlieRlich Offizieren an:



,ES war ja auch so, dass die Offiziere aufgrund ihrer Stellung, die sie auf unnattrliche Weise
Uber die Kameraden erhob, wesentlich einsamer waren. Half sie also nicht denjenigen, die
ihre Hilfe besonders notig hatten?*

Geruch von Ersatzkaffee

Da gibt es den judischen Leutnant Moses Shulman, genannt Moe, anhand dessen
Geschichte Burns den harten Antisemitismus innerhalb der Army zeigt. In Neapel lernt er
Maria kennen und lieben, weild aber schon, dass er in Kiirze an die Front in der Toskana
zuruckkehren wird — eine Passage, in der sich die einzige Kampfhandlung des Buches
findet. Da gibt es das durchaus nicht unpathetische Portrat der Italienerin Giulia, deren
Familie unter den Bombardements schwer gelitten hat. In einer alliierten Einrichtung findet
sie eine Anstellung und verliebt sich dort in einen amerikanischen Hauptmann. Anschaulich,
wenn auch nicht ohne Kitschelemente und Klischees, zeigt Burns hier, wie Giulia ihre
moralischen Uberzeugungen verteidigt, um den Preis, dass ihr Inneres zerrreifit.

Es gibt aber auch vollends satirisch angelegte Portrats. Uber den Siidstaatler Motes zum
Beispiel, der seinen Beruf als Ingenieur in der Olindustrie aufgibt und sich zum
Reserveoffizier ausbilden Iasst. Wie Burns selbst arbeitet er bei der Army in der Postzensur,
einer Abteilung, die dem Militargeheimdienst zugeordnet ist. Mithilfe fast schon
Schwejk’scher List und eines gnadenlosen Kontrolldrangs, in dem er seinem Rassismus und
Sadismus freien Lauf lasst, gelingt es ihm, sich bis zum Zensurleiter flr ganz Mittelitalien
hochzuarbeiten. Selbst als er schliellich doch abgesagt und zurick in die USA geschickt
wird, gibt er nicht klein bei:

»Er nahm sich vor, zu Hause gleich zum Pentagon zu fahren und dort fir seine neue Idee zu
werben. Er wollte die Briefzensur landesweit einfuhren, auch und gerade fir Zivilisten. Denn
er war Uberzeugt, dass Amerikaner in Kriegszeiten nicht einmal einander trauen durften.”

Schweinswalkuh im Morgendunst

,Galleria Umberto® ist kein Kriegsroman, schon gar keiner, der eine Heldenfeier veranstalten
wurde. Burns beschreibt stattdessen die italienische Besatzung in den Jahren 1943 und
1944 in einer mal ntichternen, mal kritischen, aber immer so intensiven Weise, dass die
wenigen literaturwissenschaftlichen Lexikoneintréage zu dem Roman schon von einer
eigenen Untergattung ,Besatzungsliteratur® sprachen. Dabei gllickt es ihm, den Satzen eine
analytische Linie einzuziehen und alle Kapitel mittels Ubergreifender Themen zu verbinden.
So begegnet man in diesem Buch Alkoholismus in vielen Formen, der Reduktion des
Menschen auf seine Kérperlichkeit, der strikten Homophobie in der Army (was Burns Uber
sein Gegenteil zeigt, ein eigenes Kapitel Uber ,Mamma“, die in der Galleria eine
Schwulenbar betreibt) und vor allem begegnet man der gnadenlosen Ausbeutung von
Frauen.

John Horne Burns, der bereits mit 36 Jahren starb, hatte in diesem Jahr seinen 110.
Geburtstag gefeiert. Dass man den Roman gerade jetzt in neuer Ubersetzung herausbringt,
verdankt sich gewiss auch dem kritischen Bild, das er von den Vereinigten Staaten zeichnet.
Das Kurzel USA steht in diesem Buch nicht fur die hehre Befreiung vom Nazi-Regime,
sondern fUr Kapitalismus in Reinkultur, fir Autoritarismus und Gewalt und erst recht fir die



Verachtung von Minderheiten. Der Ich-Erzahler John aus den Promenaden verzweifelt
dariber:

,ES gab einige Propagandisten der Vorstellung des American Dream (die an ihrer Arbeit gut
verdienten), ansonsten entpuppten sich die Amerikaner als innerlich verarmt. lhre Ideale
dienten nur dazu, méglichst schnell mdglichst reich zu werden, ihre Seelen waren bankrott.
[...] Und deshalb brach mir das Herz.*

Burns schreibt seinen Amerikanern die Vorurteile und ideologischen Verschattungen jener
Zeit ein, ganz besonders einen tiefsitzenden Rassismus, nicht nur der Hilfskrankenschwester
Louella oder dem Zensurmajor Motes, sondern auch den vielen Nebenfiguren, die man oft
nur in Form von Dialogfetzen mitbekommt, die durch die Galleria wehen. Beilaufige
Kommentare und das N-Wort in all seinen Varianten gehéren da mit zum Programm. Gregor
Hens hat hierfur in seiner schonen Neuubersetzung immer wieder Uberzeugende Losungen
gefunden. Er hat aber auch Burns’ Spiel mit franzdsischen und italienischen Einsprengseln
und mit Umgangssprache eingefangen und die eigentumlichen Bilder in packende
deutschsprachige Versionen verwandelt. Etwa wenn Neapel als ,golden porpoise lapped in
dawn* beschrieben wird und die Ubersetzung daraus eine ,goldene Schweinswalkuh im
Morgendunst® macht.

Doppelter Blick

Ja, ,Galleria Umberto* neigt immer wieder zu Kitsch und Allgemeinplatzen. Es ist in seinen
Promenaden kommentarlastig und hat auch schlichtweg Uberfliissige Kapitel, das Portrat
zweier Geistlicher zum Beispiel, das klischeehaft Katholizismus und Protestantismus
aufeinanderprallen lasst. Womdglich schielte Burns mit solchen Szenen auf eine Verfilmung,
die seinem Buch aber versagt blieb. Dennoch ist ,Galleria Umberto® ein grolRer Roman, der
noch die unscheinbarste Figur bis zur Desillusionierung fihrt. Und der asthetisch weit mehr
wagt als andere erfolgreiche Kriegsblcher der Zeit, Norman Mailers ,Die Nackten und die
Toten" etwa oder James Jones’ ,Verdammt in alle Ewigkeit®.

Dass es Burns bei all dem gelingt, die Liebe als das ultimative Gegenmittel zum Krieg zu
feiern und am Ende sogar nach einer ,neuen Vernunft®, ja, nach einer ,neuen Moral“ zu
suchen, grenzt, so gesehen, an ein kleines Wunder. Aber es passt zu diesem Buch der
,wunderbaren Dinge®, das die ,geistige Natur® des Menschen in ihr Recht setzen will. Und
dem der Wunsch eingeschrieben ist, ,Liebe und Leben“ mdgen, trotz allem, eine Einheit
bilden.



