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Juan Gomez Barcena: ,,Alle andere ist Luft“

Die Welt im kleinsten Kaff

Von Dirk Fuhrig
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Eine jahrtausendealte Geschichte der Menschheit, von friihen Hohlenzeichnungen bis
in die Gegenwart, und all das erzahlt aus der Perspektive eines kleinen Dorfes an der
Kiiste Kantabriens: Das gelingt dem spanischen Schriftsteller Juan Gomez Barcena in
seinem neuen Roman ,,Alles andere ist Luft“ ganz vorziglich.

»32 Hauser, vier Hotels, eine Kirche, keine Kneipe.*
Ein trostloses Setting. Eine winzige Ansiedlung, irgendwo an der Kiiste in Spaniens Norden.

»Ein Dorf so unbedeutend, dass es haufig fur den letzten Ortsteil von Cébreces oder den
ersten von Orefa gehalten wird. Eine Flache von knapp Uber zwei Quadratkilometern; 35
Meter Uber dem Meeresspiegel; 120 Regentage im Jahr.*

Eine halbe Autostunde von Santander entfernt, kdnnte man erganzen. 130 Kilometer sind es
nach Bilbao. Aber fast 500 Kilometer nach Madrid.

»Hie und da eine grasende Kuh, schwarz-weif}
gefleckt. Ein Traktor, der kommt und geht. Kein

Mensch nirgends. Nichts, was einem Marktplatz, Juan Gémez Barcena
einem Rathaus, einem Dorftreff gleichkame: [...] .
Banke, auf denen so gut wie nie jemand sitzt, und Alle andere ist Luft

Wege, auf denen so gut wie nie jemand geht. Das ist

Tofanes: laut Statistik 82 Kihe und 100 Menschen.* Aus dem Spanischen

von Matthias Strobel
Und selbst diese kaum nennenswerte Anzahl wird von

einer Einwohnerin, Lola Valdés, gleich angezweifelt. Srpmsaien ViErEg, B

Denn immer weniger werden es in diesem 649 Seiten
gottverlassenen Kaff. Die Jungen ziehen weg, die
Alten sterben. 30 Euro

Kleines Dorf auf den Klippen

Lola Valdés ist eine von sechs Leuten aus dem Dorf,

die wir im Laufe der verschlungenen Erzahlung

kennenlernen werden. Es sind jene sechs, die

zugestimmt haben, in dem Roman namentlich und als Personen aufzutauchen. So schildert
es der Autor in seiner ,Danksagung®.

Matthias Strobel, der Juan Goémez Barcenas Uppiges Werk in einer Meisterleistung ins
Deutsche Ubertragen hat, hebt hervor, wie eng der Roman konzeptionell mit Kindheit und
Jugend des Autors verknupft ist.



[O-Ton Matthias Strobel]
,Es ist ja sein Dorf, es ist ja das Dorf, in dem er aufgewachsen ist. Es gibt da wirklich diesen
realen Punkt, das ist der autobiografische Punkt, von dem er ausgeht.”

Ohne dass man von einer Autobiografie sprechen kénnte. Auch wenn viele Elemente
dokumentarischen Charakter besitzen. Die Einwohner dieser randstandigen Ansiedlung auf
den Klippen Uber dem Meer — so stellt es der Schriftsteller dar — haben seit
Menschengedenken die Zeitlaufte an sich voriiberrauschen lassen. Uberall sonst in
Kantabrien, in Spanien, auf der Welt scheint es besser zu sein als hier.

»Sie sehen so viele Schiffe kommen und gehen, héren so viele Geschichten von Reisenden,
dass sie so gut wie unabwendbar dem Traum anheimfallen, irgendwo anders ein besser
gesinntes Schicksal zu finden. Denn auch das ist Tofianes: eine Landstrafe. Ein Ort, durch
den Menschen ziehen, ohne anzuhalten. Ein Ort, den man verlasst, um nicht mehr
zurtckzukehren. Eine Minute und finf Sekunden: So lange dauert es, um Tofianes bei einer
Durchschnittsgeschwindigkeit von 80 km/h zu durchqueren. Die Geschichte von Tofanes ist
auch die Geschichte dieser Landstral3e.”

Ein transitorischer Ort

Ein nicht nur trister, sondern auch entschieden transitorischer Ort. Uber die Strafie entlang
der Kiste sind im Laufe der Jahrhunderte Heere und Heerscharen gezogen.

,Ein Dorf, das einem einzigen Zweck dient: es zu durchqueren, ohne dass Ereignisse und
Menschen anhalten. Und sie durchqueren es: Hausierer. Tageldhner. Pilger, die sich in
Santiago Heilung von der Lepra erhoffen oder von der wegen eines alten Verbrechens noch
immer akuten Pein ihres Gewissens. Ein roter Renault Clio. Vier Rekruten einer Kompagnie
von Kirassieren [...]. Die Radprofis der Spanienrundfahrt auf der Etappe von Santander
nach Lagos de Covadonga mit Pedro Delgado an der Spitze. [...] Ein 20-PS-Hispano-Suiza.
Ein Trupp Milizionare, die ein klemmendes Maxim-Maschinengewehr Kaliber 7,62 ziehen.
Eine Kalesche mit vorgezogenen Vorhangen. Der Lieferwagen eines Fischhandlers —
dienstags; Luis der Obsthandler — mittwochs; der Ausfahrer der Backerei — taglich [...] Der
Widerstandskampfer Juanin mit einem Huhn unterm Arm. [...] Ein Trupp der Nationalmiliz.
Zwei Beamte der Guardia Civil.”

In schwindelerregendem Wechsel packt Gémez Barcena die Gegenwart und eine nahere
oder ferne Vergangenheit in stakkatoartig aufeinander folgende Satze. Moderne Autos und
solche aus den 1920er-Jahren — die beriGhmten, luxuriésen Hispano-Suizas —, und Kampfer
gegen die Franco-Faschisten. Kutschen und Krieger aus weit zurlickliegenden
Jahrhunderten; Fahrrad-Wettrennen der Gegenwart.

Prasens und Imperfekt werden hier auf engsten Raum zusammengeschrumpft. Rémische
Invasoren, das Mittelalter, die glorreiche Epoche des spanischen Konigtums, der Burgerkrieg
in den 1930er-Jahren und das Aufbegehren dagegen: Alles wird, die Abfolge der Zeiten
bewusst konterkarierend, ineinandergeschoben, kondensiert, Ubereinandergelegt. Fast hat
der Text die Anmutung eines Palimpsests:

,Eines Morgens kommen die Intendanten des Kénigs ins Dorf mit ihren prachtigen Pferden
und ihren versiegelten Befehlen, mit ihren schlafrigen Gerichtsschreibern und ihren



staubiberzogenen Gehrécken, und dann muss man ihnen zu Diensten sein, sich ehrerbietig
zeigen und ihnen alles beantworten, was sie zu fragen belieben, und ihre Neugier ist
grenzenlos. Sie wollen den Namen der Gemeinde wissen — Tofianes —, die Anzahl der
bewohnten und der unbewohnten Hauser, und Anzahl der Bewohner und Witwen.*

Die Hohle von Altamira

Aber es geht noch weiter zuriick, bis ins Plusquamperfekt, in die Vorvergangenheit. Denn
Tausende Jahre vor Christus wurden ganz in der Nahe unseres wackeren Dorfs erstmals in
Europa Figuren in Stein geritzt und mit Farbe bemailt: in der Hohle von Altamira. Die
berihmten Zeichnungen dort von Bisons, Rehen und Wildschweinen entstanden zwischen
35.000 und 11.000 Jahren vor Christus.

Gomez Barcena verdichtet diesen schwer fassbaren Zeitraum auf wenige Zeilen. ToAanes,
der mickerige Nicht-Ort an der heutigen Carretera CA-131, wird in diesem Roman zum
Zentrum, zum Kern der Welt.

Damit der Leser sich einigermallen orientieren kann, benutzt der Autor einen geschickten
Kniff: Er notiert rechts und links auf den Seiten Jahreszahlen, die jeweils auf die Zeitebene
hinweisen, auf die sich eine Aussage im Text bezieht.

[O-Ton Matthias Strobel]

,Und schreibt dann an den Rand genau, in welchem Jahr das war. Es ist wie wenn man so
eine Tiefenbohrung macht und dann die verschiedenen Schichten des Eises freilegt. Und
anhand dieser Schichten dann in der Jetztzeit die Geschichte erlebbar macht, also: Es wird
etwas werden.”

Vertikalschnitt durch die Vergangenheit

Dieser literarische Vertikalschnitt durch die Geschichte, von dem Ubersetzer Matthias
Strobel spricht, macht den Roman auch unter gestalterischen Gesichtspunkten zu einem
Unikat. Die Jahreszahlen wirken zunachst verbliffend, erweisen sich aber nach kurzer
Eingewohnung als hilfreiche Lotsen. Der Text scheint zwischen den am Rand notierten
Daten hindurchzumaandern.

[O-Ton Matthias Strobel]

,Man kommt auch wirklich nicht durcheinander, weil der Zahlduktus dann doch letztlich ein
realistischer ist. Also, das ist kein experimenteller Roman. Im Gegenteil, diese Geschichten
sind letztendlich eher traditionell erzahlt. Was ich mir vorgenommen habe und was mir
hoffentlich gegluckt ist, ist so eine Art rhythmische Transparenz und Leichtigkeit zu
erzeugen. So ein Bach'sches Continuo, der die gesamte Geschichte irgendwie weiter treibt
auf eine asthetische Art und Weise oder im besten Fall sogar anrihrende Art und Weise.”

Strobels Vergleich mit einem vielstimmigen Musikstick ist treffend. Uber dem
kontinuierlichen Brummen auf der Zeitschiene erklingen mannigfache Stimmen. Gémez
Barcenas radikale Schichtentechnik macht die ausufernde Erzahlung zu einem Uppig
tonenden Choral.

Der Schriftsteller, 1angst selbst in die GroRstadt gezogen, hat in dem Dorf seiner Kindheit
und Jugend Uber Jahre hinweg Leute befragt, er hat Archive und Dokumente durchwiihit.
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Auch seine eigenen Eltern und andere Verwandte kommen zu Wort. Etwa als es um eine
Hausrenovierung geht.

,Emilio und Mercedes: zwei Beamtenstellen, zwei Immobilien, zwei ausstehende
Erbschaften. Keine Hypothek, kein Kredit: fur alle Falle. Also machen sie alles selbst. Sie
verwenden das restliche Wasser in der Zisterne — rund 8.000 Liter —, um die Boden zu
schrubben. Sie kratzen den trockenen Dung der Kiihe ab, die Mino die letzten zehn Jahre im
Stall gehalten hat. Sie raumen den Krempel aus der Rumpelkammer, schleifen die
Fensterrahmen und schrauben das herunterhangende Tor im Garten wieder fest.”

Manche Abschnitte sind dialogisch, als hatte der Autor die Tonbandaufnahmen einfach so
abgetippt, wie die Unterhaltung zwischen dem 82-jahrigen Llermo und der 77-jahrigen Rosi.
Dann gibt er mehr oder weniger unsortiert Gesprachsnotizen zu Protokoll. Erinnerungen an
kleine und grof3e Tragddien, an Dorffeste oder den Viehabtrieb in der bauerlichen Region.

[O-Ton Matthias Strobel]
,ES ist ja so, dass er mehrere Geschichten parallel erzahlt, ein bisschen wie
Fortsetzungsgeschichten.”

Guernica ist nicht weit
So erlautert der Ubersetzer die Bauweise des Romans.

[O-Ton Matthias Strobel]

»Also, er greift die immer wieder auf und erzahlt die dann fort im Laufe des Romans eben
ganz viel. Das ist sehr spannend, ja, ausgeklugelt und eine sehr komplexe Anlage,
gleichzeitig aber sehr gut zu lesen, weil er das sehr geschickt verknlpft.“

Es geht auch um die Frage, ob jemand — und falls ja, wer — in der langen dunklen Epoche
von 1936 bis 1974 in Tofianes mit den Faschisten kollaborierte.

[O-Ton Matthias Strobel]

»+Anhand von Anekdotischem schafft er es, die Geschichte prasent zu machen. Zum Beispiel:
Es liegt ja in der Nahe von Guernica. Also ist da der Angriff der Operation Condor, der
Fliegerbomben der Deutschen wahrend des Spanischen Blirgerkriegs. Dann schildert er zum
Beispiel, wo die alle hingeflohen sind. Er schildert die Fliegerbomben. Oder er geht der
Frage nach: Wurden da Leute verraten? Kam jemand ins Gefangnis, weil jemand jemanden
angeschwarzt hat? Was nicht der Fall war. Es gibt auch einen, der anonym sehr viele Leute
gerettet hat, indem er sich fir sie verburgt hat.*

Aber weniger das Politische steht im Mittelpunkt, sondern die privaten Dramen: gescheiterte
Ehen, Fehlgeburten, heimlicher Sex auf Strohsacken oder der Riickbank eines Autos.
Schulklassen, die friher noch voll waren und heute mangels Nachwuchses aufgelést werden
mussten. Leute, die wegwollen oder schon gegangen sind. Aber es gibt auch den Mann von
der Tankstelle, 35 Jahre jung, der sich nur hier komplett zu Hause fuhlt und sich um die
anderen Dorfbewohner, die Alten kimmert:

[O-Ton Matthias Strobel]
-Er interviewt sehr viele altere Menschen aus dem Dorf, was Ubrigens unfassbar anriihrend
ist. Teilweise sterben die dann auch, wahrend er dieses Buch verfasst. Also: Er will das alles
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retten, was er da erfahren kann. Und das ist auch so. Es ist auch eine Rettung der
Menschen, die sonst nie Platz finden in der Literatur. Das ist etwas wirklich sehr
Berihrendes.”

Gahnender Gottesmann

Ein wiederkehrendes Thema in diesem Alltag und Zeitlaufte, familidres Kleinklein und
Weltgeschichte so geschmeidig und selbstverstandlich zusammenflechtenden Buch ist die
Religion. Das Christentum, das sich auch im landlichen Kantabrien in Auflésung befindet,
symbolisiert im Dorfpfarrer, den seine Routine als Seelsorger erschopft:

,Dann tadelt er den Ministranten, weil der die Glocke nie lautet, wenn er es soll, heute schon
wieder nicht, wie immer. Dann nimmt er drei Mitgliedern seiner Gemeinde die Beichte ab —
ebenfalls die gleichen Siinden wie immer: Neid, Gier, Unkeuschheit, Faulheit;
wahrenddessen 6ffnet der Priester seinen Mund und gahnt. [...] Dann génnt er sich ein
Nickerchen. [...] Jeden Tag das Gleiche, denkt er resigniert, mit der gleichen Mattigkeit, mit
der die Sonne die Erde streichelt. Er ist weder glicklich noch traurig: Er ist einfach mude.*

Gleichférmigkeit, Einsamkeit, die Qualen der menschlichen Existenz. Auch daflr steht die
Tiefenschichten-Radiologie dieses Dorfs. Fur die Abnutzung, die Lethargie. Man kann darin
einen Abgesang auf den Glauben, auf die Kraft der christlichen Lehre sehen. Selbst in dem
einst hochkatholischen Spanien, wo im Mittelalter die Inquisition wiitete und nach dem
Militarputsch von 1936 der Klerus mit dem Franco-Regime kollaborierte, ist das Christentum
ermattet.

Gbémez Barcena kann sowohl nichtern resimierend, als auch herrlich unterkihlt und
spottisch schreiben. So wie hier, wenn er einen schweren Autounfall im Jahr 1961 schildert,
bei dem der Fahrer, zufallig ein berGhmter FuRballspieler, nahezu unverletzt davonkam:

,30 unbedeutend ist Toflanes: Nicht einmal ein frontaler Crash bei 110 Stundenkilometern
kann Durchquerende zum Anhalten bewegen®.

Lieblingsspielzeug Dinosaurier

Der Schriftsteller nimmt die Geringfugigkeit seines Heimatdorfs immer wieder ironisch aufs
Korn. Und doch bestimmt er den Weiler am nérdlichen Rande Spaniens zum Dreh- und
Angelpunkt der Geschichte, jedenfalls seiner Geschichte. Methodisch erinnert das zuweilen
an eine bestimmte Form der Geschichtsschreibung, die Mikro- und Mentalitdtsgeschichte.
Der Annales-Historiker Emmanuel Le Roy Ladurie hat etwa anhand des Dorfs Montaillou die
Gedankenwelt und Sozialstruktur des hohen Mittelalters am konkreten Beispiel erforscht.
Barcena weitet den Fokus noch:

[O-Ton Matthias Strobel]

,ES geht um die groRen Fragen der Menschheit. Es geht um Liebe, es geht um Sexualitat, es
geht um Gewalt, es geht um Kriege, es geht um Burgerkrieg, es geht um die Rdmer, es geht
um das Viehtreiben auf die Weide, es geht um Kinderliebe, Verlust von Kindern,
Totgeburten. Auch ob der Erzahler selber zur Welt kommt, steht auf der Kippe, weil die
Mutter erkrankt und es nicht klar ist, ob er behindert zur Welt kommen wird, ob er tGberhaupt



zur Welt kommen wird. Also das sind alles zentrale Themen der Menschheit, die er
verhandelt.”

Ewige Themen der Menschheit: So pathetisch muss man es sagen. Aber der so tief in die
Historie reichende Kosmos, den Gomez Barcena entwirft, ist ganz eng angebunden an seine
eigene Lebensgeschichte. Der Erzahler tritt als ,Juan“ im Roman auf. Als Junge, dessen
Lieblingsspielzeug Dinosaurier-Figirchen waren, was die Faszination des Erwachsenen fir
die steinzeitlichen Hohlenmalereien reflektiert.

Es ist dieser Abgleich von Ruickblick und Erinnerung mit der Gegenwart des Ich-Erzahlers,
die den besonderen Ton des Buchs ausmachen. Der Erzahler wohnt — wie der Schriftsteller
Juan Goémez Barcena — bei der Niederschrift des Romas schon lange in der spanischen
Hauptstadt. Gemeinsam mit seiner ebenfalls in Madrid lebenden Freundin fahrt er nach
Norden, um ihr die alte Heimat zu zeigen. Auf der Autofahrt Gberkommt ihn ein Gefiihl von
Beklemmung.

,0er Madrilene hat Angst. [...] Angst, dass die Madrilenin das Dorf als das sieht, was es in
Wirklichkeit ist — zweiunddreilRig Hauser, vier Hotels, eine Kirche, keine Kneipe —, und denkt:
Was fir ein Kaff.“

Gomez Barcenas personlichstes Buch

Hier meldet sich ganz direkt, so spurt man, der Autor zu Wort, der daran zweifelt, ob sein
ambitioniertes Erinnerungs-Projekt vor den Augen Anderer standhalt.

»,Angst, dass die Madrilenin vielleicht nicht versteht, dass Tofianes nicht nur ein Dorf ist:
sondern irgendwie ein Teil von ihm. Wird die Madrilenin das verstehen? Manchmal kann der
Madrilene selbst es kaum verstehen, und wenn er zurlckblickt, ist er nicht sicher, ob der
Bub, der die Dinosaurier liebte, und der Junge, der die Archive liebte, und der Madrilene, der
die Madriderin liebt, ein und dieselbe Person sind. Und wenn er selbst es nicht versteht, wie
soll jemand anders es dann verstehen?”

Es handelt sich eben auch und vor allem um einen Roman. Juan Gémez Barcena, heute
Anfang 40, ist 2014 mit dem Schelmenroman ,Der Himmel von Lima“ bekannt geworden. In
seinem Buch ,Kanada“ hat er sich mit dem Holocaust auseinandergesetzt. Und ,Auch die
Toten*, 2022 in deutscher Ubersetzung veréffentlicht, war eine Abrechnung mit der
Eroberung Amerikas durch Spanien.

In ,Alles ist Luft* nimmt Gémez Barcena erstmals seine eigene Biografie als Material fur
einen grol} angelegten Roman. Es ist sein bisher personlichstes Buch.

[O-Ton Matthias Strobel]
»Ich glaube, es ist ein Roman Uber Verganglichkeit. Es ist die Demut vor der Zeit.”

Matthias Strobel weist noch einmal auf den existentiellen Gehalt dieses gewaltigen Epos hin.

[O-Ton Matthias Strobel]

,Man liest das, und am Ende bleibt man zurlick mit diesem Geflihl von Nostalgie, das
schmerzlich, aber auch suR ist, weil man begreift: Der Strom der Zeit walzt sich weiter. Ich
habe noch nie einen Roman gelesen, in dem es so splrbar war, das Vergehen der Zeit in all



seinen Facetten. Die Klirze des Lebens und gleichzeitig auch die Sehnsucht danach, diesem
Leben etwas abzugewinnen, was einem sinnvoll erscheint und was es lebenswert macht.*

Atemberaubende kantabrische Zeitreise

Nicht alles von dem, was Juan Gomez Barcena zu diesem verastelten Opus Magnum
montiert hat, I8sst sich komplett auflésen, einordnen, verstehen. Vieles ersplrt man vielleicht
nur, assoziativ. Auch wenn die Jahresangaben am Rand eine Art von Chronologie
suggerieren: Das Wesen dieser atemberaubenden kantabrischen Zeitreise ist das
Mosaikhafte. Ein Puzzle aus historischer Wahrheit, subjektiven und kollektiven
Erinnerungen, aus versprengten Zeugnissen, Ereignissen, Meinungen, Gefihlen,
Spekulationen.

Dem Schriftsteller gelingt es mit verbliffender Leichtigkeit, all diese auseinanderstrebenden
Elemente zu einem beeindruckenden Tableau zusammenzufiigen. Der Ubergang, die
Veranderung, das Verstreichen der Zeit, das Transitorische — all das packt Gémez Barcena
in das Bild von der Stral’e, die durch den Ort fihrt.

,Eine Minute und funf Sekunden: die Zeit, die man braucht, um bei einer
Durchschnittsgeschwindigkeit von 80 Stundenkilometern das Dorf einmal ganz zu
durchqueren. Bevor das Lied, das im Radio lauft, zu Ende ist, wird Tofanes langst zu Ende
sein. Die Landschaft wird nach und nach zu einem grinen Flirren, das rasch vorbeihuscht.
Sie sehen Eukalyptusbaume, Steinhduser, Stalle aus Beton; zwei Gartenzwerge, die auf
einer Mauer Wache halten; ein paar Schafe, ein paar Kuhe. Ein kleiner Higel Dung, direkt
am StraRBenrand. Ein Schild. Das Wort TONANES, durchgestrichen.*

Es ist nahezu genial, wie der Autor aus der kleinen Einheit dieses Dorfs, dieses ,Kaffs®, sein
eigenes Leben ziseliert und gleichzeitig die unendliche Geschichte der Region und der
Menschheit berthrt. Ein wirklich welthaltiger, ein groRer Roman.



