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Juan Gómez Bárcena: „Alle andere ist Luft“ 

Die Welt im kleinsten Kaff 
Von Dirk Fuhrig 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 03.05.2026 

Eine jahrtausendealte Geschichte der Menschheit, von frühen Höhlenzeichnungen bis 

in die Gegenwart, und all das erzählt aus der Perspektive eines kleinen Dorfes an der 

Küste Kantabriens: Das gelingt dem spanischen Schriftsteller Juan Gómez Bárcena in 

seinem neuen Roman „Alles andere ist Luft“ ganz vorzüglich. 

„32 Häuser, vier Hotels, eine Kirche, keine Kneipe.“ 

Ein trostloses Setting. Eine winzige Ansiedlung, irgendwo an der Küste in Spaniens Norden. 

„Ein Dorf so unbedeutend, dass es häufig für den letzten Ortsteil von Cóbreces oder den 

ersten von Oreña gehalten wird. Eine Fläche von knapp über zwei Quadratkilometern; 35 

Meter über dem Meeresspiegel; 120 Regentage im Jahr.“ 

Eine halbe Autostunde von Santander entfernt, könnte man ergänzen. 130 Kilometer sind es 

nach Bilbao. Aber fast 500 Kilometer nach Madrid. 

„Hie und da eine grasende Kuh, schwarz-weiß 

gefleckt. Ein Traktor, der kommt und geht. Kein 

Mensch nirgends. Nichts, was einem Marktplatz, 

einem Rathaus, einem Dorftreff gleichkäme: […] 

Bänke, auf denen so gut wie nie jemand sitzt, und 

Wege, auf denen so gut wie nie jemand geht. Das ist 

Toñanes: laut Statistik 82 Kühe und 100 Menschen.“ 

Und selbst diese kaum nennenswerte Anzahl wird von 

einer Einwohnerin, Lola Valdès, gleich angezweifelt. 

Denn immer weniger werden es in diesem 

gottverlassenen Kaff. Die Jungen ziehen weg, die 

Alten sterben. 

Kleines Dorf auf den Klippen  

Lola Valdès ist eine von sechs Leuten aus dem Dorf, 

die wir im Laufe der verschlungenen Erzählung 

kennenlernen werden. Es sind jene sechs, die 

zugestimmt haben, in dem Roman namentlich und als Personen aufzutauchen. So schildert 

es der Autor in seiner „Danksagung“. 

Matthias Strobel, der Juan Gómez Bárcenas üppiges Werk in einer Meisterleistung ins 

Deutsche übertragen hat, hebt hervor, wie eng der Roman konzeptionell mit Kindheit und 

Jugend des Autors verknüpft ist. 
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[O-Ton Matthias Strobel] 

„Es ist ja sein Dorf, es ist ja das Dorf, in dem er aufgewachsen ist. Es gibt da wirklich diesen 

realen Punkt, das ist der autobiografische Punkt, von dem er ausgeht.“ 

Ohne dass man von einer Autobiografie sprechen könnte. Auch wenn viele Elemente 

dokumentarischen Charakter besitzen. Die Einwohner dieser randständigen Ansiedlung auf 

den Klippen über dem Meer – so stellt es der Schriftsteller dar – haben seit 

Menschengedenken die Zeitläufte an sich vorüberrauschen lassen. Überall sonst in 

Kantabrien, in Spanien, auf der Welt scheint es besser zu sein als hier. 

„Sie sehen so viele Schiffe kommen und gehen, hören so viele Geschichten von Reisenden, 

dass sie so gut wie unabwendbar dem Traum anheimfallen, irgendwo anders ein besser 

gesinntes Schicksal zu finden. Denn auch das ist Toñanes: eine Landstraße. Ein Ort, durch 

den Menschen ziehen, ohne anzuhalten. Ein Ort, den man verlässt, um nicht mehr 

zurückzukehren. Eine Minute und fünf Sekunden: So lange dauert es, um Toñanes bei einer 

Durchschnittsgeschwindigkeit von 80 km/h zu durchqueren. Die Geschichte von Toñanes ist 

auch die Geschichte dieser Landstraße.“ 

Ein transitorischer Ort 

Ein nicht nur trister, sondern auch entschieden transitorischer Ort. Über die Straße entlang 

der Küste sind im Laufe der Jahrhunderte Heere und Heerscharen gezogen.   

„Ein Dorf, das einem einzigen Zweck dient: es zu durchqueren, ohne dass Ereignisse und 

Menschen anhalten. Und sie durchqueren es: Hausierer. Tagelöhner. Pilger, die sich in 

Santiago Heilung von der Lepra erhoffen oder von der wegen eines alten Verbrechens noch 

immer akuten Pein ihres Gewissens. Ein roter Renault Clio. Vier Rekruten einer Kompagnie 

von Kürassieren […]. Die Radprofis der Spanienrundfahrt auf der Etappe von Santander 

nach Lagos de Covadonga mit Pedro Delgado an der Spitze. […] Ein 20-PS-Hispano-Suiza. 

Ein Trupp Milizionäre, die ein klemmendes Maxim-Maschinengewehr Kaliber 7,62 ziehen. 

Eine Kalesche mit vorgezogenen Vorhängen. Der Lieferwagen eines Fischhändlers – 

dienstags; Luis der Obsthändler – mittwochs; der Ausfahrer der Bäckerei – täglich […] Der 

Widerstandskämpfer Juanín mit einem Huhn unterm Arm. […] Ein Trupp der Nationalmiliz. 

Zwei Beamte der Guardia Civil.“ 

In schwindelerregendem Wechsel packt Gómez Bárcena die Gegenwart und eine nähere 

oder ferne Vergangenheit in stakkatoartig aufeinander folgende Sätze. Moderne Autos und 

solche aus den 1920er-Jahren – die berühmten, luxuriösen Hispano-Suizas –, und Kämpfer 

gegen die Franco-Faschisten. Kutschen und Krieger aus weit zurückliegenden 

Jahrhunderten; Fahrrad-Wettrennen der Gegenwart. 

Präsens und Imperfekt werden hier auf engsten Raum zusammengeschrumpft. Römische 

Invasoren, das Mittelalter, die glorreiche Epoche des spanischen Königtums, der Bürgerkrieg 

in den 1930er-Jahren und das Aufbegehren dagegen: Alles wird, die Abfolge der Zeiten 

bewusst konterkarierend, ineinandergeschoben, kondensiert, übereinandergelegt. Fast hat 

der Text die Anmutung eines Palimpsests: 

„Eines Morgens kommen die Intendanten des Königs ins Dorf mit ihren prächtigen Pferden 

und ihren versiegelten Befehlen, mit ihren schläfrigen Gerichtsschreibern und ihren 
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staubüberzogenen Gehröcken, und dann muss man ihnen zu Diensten sein, sich ehrerbietig 

zeigen und ihnen alles beantworten, was sie zu fragen belieben, und ihre Neugier ist 

grenzenlos. Sie wollen den Namen der Gemeinde wissen – Toñanes –, die Anzahl der 

bewohnten und der unbewohnten Häuser, und Anzahl der Bewohner und Witwen.“ 

Die Höhle von Altamira  

Aber es geht noch weiter zurück, bis ins Plusquamperfekt, in die Vorvergangenheit. Denn 

Tausende Jahre vor Christus wurden ganz in der Nähe unseres wackeren Dorfs erstmals in 

Europa Figuren in Stein geritzt und mit Farbe bemalt: in der Höhle von Altamira. Die 

berühmten Zeichnungen dort von Bisons, Rehen und Wildschweinen entstanden zwischen 

35.000 und 11.000 Jahren vor Christus. 

Gómez Bárcena verdichtet diesen schwer fassbaren Zeitraum auf wenige Zeilen. Toñanes, 

der mickerige Nicht-Ort an der heutigen Carretera CA-131, wird in diesem Roman zum 

Zentrum, zum Kern der Welt. 

Damit der Leser sich einigermaßen orientieren kann, benutzt der Autor einen geschickten 

Kniff: Er notiert rechts und links auf den Seiten Jahreszahlen, die jeweils auf die Zeitebene 

hinweisen, auf die sich eine Aussage im Text bezieht.  

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Und schreibt dann an den Rand genau, in welchem Jahr das war. Es ist wie wenn man so 

eine Tiefenbohrung macht und dann die verschiedenen Schichten des Eises freilegt. Und 

anhand dieser Schichten dann in der Jetztzeit die Geschichte erlebbar macht, also: Es wird 

etwas werden.“ 

Vertikalschnitt durch die Vergangenheit 

Dieser literarische Vertikalschnitt durch die Geschichte, von dem Übersetzer Matthias 

Strobel spricht, macht den Roman auch unter gestalterischen Gesichtspunkten zu einem 

Unikat. Die Jahreszahlen wirken zunächst verblüffend, erweisen sich aber nach kurzer 

Eingewöhnung als hilfreiche Lotsen. Der Text scheint zwischen den am Rand notierten 

Daten hindurchzumäandern.  

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Man kommt auch wirklich nicht durcheinander, weil der Zählduktus dann doch letztlich ein 

realistischer ist. Also, das ist kein experimenteller Roman. Im Gegenteil, diese Geschichten 

sind letztendlich eher traditionell erzählt. Was ich mir vorgenommen habe und was mir 

hoffentlich geglückt ist, ist so eine Art rhythmische Transparenz und Leichtigkeit zu 

erzeugen. So ein Bach‘sches Continuo, der die gesamte Geschichte irgendwie weiter treibt 

auf eine ästhetische Art und Weise oder im besten Fall sogar anrührende Art und Weise.“ 

Strobels Vergleich mit einem vielstimmigen Musikstück ist treffend. Über dem 

kontinuierlichen Brummen auf der Zeitschiene erklingen mannigfache Stimmen. Gómez 

Bárcenas radikale Schichtentechnik macht die ausufernde Erzählung zu einem üppig 

tönenden Choral. 

Der Schriftsteller, längst selbst in die Großstadt gezogen, hat in dem Dorf seiner Kindheit 

und Jugend über Jahre hinweg Leute befragt, er hat Archive und Dokumente durchwühlt. 
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Auch seine eigenen Eltern und andere Verwandte kommen zu Wort. Etwa als es um eine 

Hausrenovierung geht. 

„Emilio und Mercedes: zwei Beamtenstellen, zwei Immobilien, zwei ausstehende 

Erbschaften. Keine Hypothek, kein Kredit: für alle Fälle. Also machen sie alles selbst. Sie 

verwenden das restliche Wasser in der Zisterne – rund 8.000 Liter –, um die Böden zu 

schrubben. Sie kratzen den trockenen Dung der Kühe ab, die Mino die letzten zehn Jahre im 

Stall gehalten hat. Sie räumen den Krempel aus der Rumpelkammer, schleifen die 

Fensterrahmen und schrauben das herunterhängende Tor im Garten wieder fest.“ 

Manche Abschnitte sind dialogisch, als hätte der Autor die Tonbandaufnahmen einfach so 

abgetippt, wie die Unterhaltung zwischen dem 82-jährigen Llermo und der 77-jährigen Rosi. 

Dann gibt er mehr oder weniger unsortiert Gesprächsnotizen zu Protokoll. Erinnerungen an 

kleine und große Tragödien, an Dorffeste oder den Viehabtrieb in der bäuerlichen Region. 

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Es ist ja so, dass er mehrere Geschichten parallel erzählt, ein bisschen wie 

Fortsetzungsgeschichten.“  

Guernica ist nicht weit 

So erläutert der Übersetzer die Bauweise des Romans. 

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Also, er greift die immer wieder auf und erzählt die dann fort im Laufe des Romans eben 

ganz viel. Das ist sehr spannend, ja, ausgeklügelt und eine sehr komplexe Anlage, 

gleichzeitig aber sehr gut zu lesen, weil er das sehr geschickt verknüpft.“ 

Es geht auch um die Frage, ob jemand – und falls ja, wer – in der langen dunklen Epoche 

von 1936 bis 1974 in Toñanes mit den Faschisten kollaborierte. 

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Anhand von Anekdotischem schafft er es, die Geschichte präsent zu machen. Zum Beispiel: 

Es liegt ja in der Nähe von Guernica. Also ist da der Angriff der Operation Condor, der 

Fliegerbomben der Deutschen während des Spanischen Bürgerkriegs. Dann schildert er zum 

Beispiel, wo die alle hingeflohen sind. Er schildert die Fliegerbomben. Oder er geht der 

Frage nach: Wurden da Leute verraten? Kam jemand ins Gefängnis, weil jemand jemanden 

angeschwärzt hat? Was nicht der Fall war. Es gibt auch einen, der anonym sehr viele Leute 

gerettet hat, indem er sich für sie verbürgt hat.“ 

Aber weniger das Politische steht im Mittelpunkt, sondern die privaten Dramen: gescheiterte 

Ehen, Fehlgeburten, heimlicher Sex auf Strohsäcken oder der Rückbank eines Autos. 

Schulklassen, die früher noch voll waren und heute mangels Nachwuchses aufgelöst werden 

mussten. Leute, die wegwollen oder schon gegangen sind. Aber es gibt auch den Mann von 

der Tankstelle, 35 Jahre jung, der sich nur hier komplett zu Hause fühlt und sich um die 

anderen Dorfbewohner, die Alten kümmert: 

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Er interviewt sehr viele ältere Menschen aus dem Dorf, was übrigens unfassbar anrührend 

ist. Teilweise sterben die dann auch, während er dieses Buch verfasst. Also: Er will das alles 
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retten, was er da erfahren kann. Und das ist auch so. Es ist auch eine Rettung der 

Menschen, die sonst nie Platz finden in der Literatur. Das ist etwas wirklich sehr 

Berührendes.“ 

Gähnender Gottesmann 

Ein wiederkehrendes Thema in diesem Alltag und Zeitläufte, familiäres Kleinklein und 

Weltgeschichte so geschmeidig und selbstverständlich zusammenflechtenden Buch ist die 

Religion. Das Christentum, das sich auch im ländlichen Kantabrien in Auflösung befindet, 

symbolisiert im Dorfpfarrer, den seine Routine als Seelsorger erschöpft:  

„Dann tadelt er den Ministranten, weil der die Glocke nie läutet, wenn er es soll, heute schon 

wieder nicht, wie immer. Dann nimmt er drei Mitgliedern seiner Gemeinde die Beichte ab – 

ebenfalls die gleichen Sünden wie immer: Neid, Gier, Unkeuschheit, Faulheit; 

währenddessen öffnet der Priester seinen Mund und gähnt. […] Dann gönnt er sich ein 

Nickerchen. […] Jeden Tag das Gleiche, denkt er resigniert, mit der gleichen Mattigkeit, mit 

der die Sonne die Erde streichelt. Er ist weder glücklich noch traurig: Er ist einfach müde.“ 

Gleichförmigkeit, Einsamkeit, die Qualen der menschlichen Existenz. Auch dafür steht die 

Tiefenschichten-Radiologie dieses Dorfs. Für die Abnutzung, die Lethargie. Man kann darin 

einen Abgesang auf den Glauben, auf die Kraft der christlichen Lehre sehen. Selbst in dem 

einst hochkatholischen Spanien, wo im Mittelalter die Inquisition wütete und nach dem 

Militärputsch von 1936 der Klerus mit dem Franco-Regime kollaborierte, ist das Christentum 

ermattet. 

Gómez Bárcena kann sowohl nüchtern resümierend, als auch herrlich unterkühlt und 

spöttisch schreiben. So wie hier, wenn er einen schweren Autounfall im Jahr 1961 schildert, 

bei dem der Fahrer, zufällig ein berühmter Fußballspieler, nahezu unverletzt davonkam: 

„So unbedeutend ist Toñanes: Nicht einmal ein frontaler Crash bei 110 Stundenkilometern 

kann Durchquerende zum Anhalten bewegen“. 

Lieblingsspielzeug Dinosaurier 

Der Schriftsteller nimmt die Geringfügigkeit seines Heimatdorfs immer wieder ironisch aufs 

Korn. Und doch bestimmt er den Weiler am nördlichen Rande Spaniens zum Dreh- und 

Angelpunkt der Geschichte, jedenfalls seiner Geschichte. Methodisch erinnert das zuweilen 

an eine bestimmte Form der Geschichtsschreibung, die Mikro- und Mentalitätsgeschichte. 

Der Annales-Historiker Emmanuel Le Roy Ladurie hat etwa anhand des Dorfs Montaillou die 

Gedankenwelt und Sozialstruktur des hohen Mittelalters am konkreten Beispiel erforscht. 

Bárcena weitet den Fokus noch: 

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Es geht um die großen Fragen der Menschheit. Es geht um Liebe, es geht um Sexualität, es 

geht um Gewalt, es geht um Kriege, es geht um Bürgerkrieg, es geht um die Römer, es geht 

um das Viehtreiben auf die Weide, es geht um Kinderliebe, Verlust von Kindern, 

Totgeburten. Auch ob der Erzähler selber zur Welt kommt, steht auf der Kippe, weil die 

Mutter erkrankt und es nicht klar ist, ob er behindert zur Welt kommen wird, ob er überhaupt 
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zur Welt kommen wird. Also das sind alles zentrale Themen der Menschheit, die er 

verhandelt.“ 

Ewige Themen der Menschheit: So pathetisch muss man es sagen. Aber der so tief in die 

Historie reichende Kosmos, den Gómez Bárcena entwirft, ist ganz eng angebunden an seine 

eigene Lebensgeschichte. Der Erzähler tritt als „Juan“ im Roman auf. Als Junge, dessen 

Lieblingsspielzeug Dinosaurier-Figürchen waren, was die Faszination des Erwachsenen für 

die steinzeitlichen Höhlenmalereien reflektiert. 

Es ist dieser Abgleich von Rückblick und Erinnerung mit der Gegenwart des Ich-Erzählers, 

die den besonderen Ton des Buchs ausmachen. Der Erzähler wohnt – wie der Schriftsteller 

Juan Gómez Bárcena – bei der Niederschrift des Romas schon lange in der spanischen 

Hauptstadt. Gemeinsam mit seiner ebenfalls in Madrid lebenden Freundin fährt er nach 

Norden, um ihr die alte Heimat zu zeigen. Auf der Autofahrt überkommt ihn ein Gefühl von 

Beklemmung. 

„Der Madrilene hat Angst. […] Angst, dass die Madrilenin das Dorf als das sieht, was es in 

Wirklichkeit ist – zweiunddreißig Häuser, vier Hotels, eine Kirche, keine Kneipe –, und denkt: 

Was für ein Kaff.“ 

Gómez Bárcenas persönlichstes Buch 

Hier meldet sich ganz direkt, so spürt man, der Autor zu Wort, der daran zweifelt, ob sein 

ambitioniertes Erinnerungs-Projekt vor den Augen Anderer standhält. 

„Angst, dass die Madrilenin vielleicht nicht versteht, dass Toñanes nicht nur ein Dorf ist: 

sondern irgendwie ein Teil von ihm. Wird die Madrilenin das verstehen? Manchmal kann der 

Madrilene selbst es kaum verstehen, und wenn er zurückblickt, ist er nicht sicher, ob der 

Bub, der die Dinosaurier liebte, und der Junge, der die Archive liebte, und der Madrilene, der 

die Madriderin liebt, ein und dieselbe Person sind. Und wenn er selbst es nicht versteht, wie 

soll jemand anders es dann verstehen?“ 

Es handelt sich eben auch und vor allem um einen Roman. Juan Gómez Bárcena, heute 

Anfang 40, ist 2014 mit dem Schelmenroman „Der Himmel von Lima“ bekannt geworden. In 

seinem Buch „Kanada“ hat er sich mit dem Holocaust auseinandergesetzt. Und „Auch die 

Toten“, 2022 in deutscher Übersetzung veröffentlicht, war eine Abrechnung mit der 

Eroberung Amerikas durch Spanien. 

In „Alles ist Luft“ nimmt Gómez Bárcena erstmals seine eigene Biografie als Material für 

einen groß angelegten Roman. Es ist sein bisher persönlichstes Buch. 

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Ich glaube, es ist ein Roman über Vergänglichkeit. Es ist die Demut vor der Zeit.“  

Matthias Strobel weist noch einmal auf den existentiellen Gehalt dieses gewaltigen Epos hin. 

[O-Ton Matthias Strobel] 

„Man liest das, und am Ende bleibt man zurück mit diesem Gefühl von Nostalgie, das 

schmerzlich, aber auch süß ist, weil man begreift: Der Strom der Zeit wälzt sich weiter. Ich 

habe noch nie einen Roman gelesen, in dem es so spürbar war, das Vergehen der Zeit in all 
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seinen Facetten. Die Kürze des Lebens und gleichzeitig auch die Sehnsucht danach, diesem 

Leben etwas abzugewinnen, was einem sinnvoll erscheint und was es lebenswert macht.“ 

Atemberaubende kantabrische Zeitreise 

Nicht alles von dem, was Juan Gómez Bárcena zu diesem verästelten Opus Magnum 

montiert hat, lässt sich komplett auflösen, einordnen, verstehen. Vieles erspürt man vielleicht 

nur, assoziativ. Auch wenn die Jahresangaben am Rand eine Art von Chronologie 

suggerieren: Das Wesen dieser atemberaubenden kantabrischen Zeitreise ist das 

Mosaikhafte. Ein Puzzle aus historischer Wahrheit, subjektiven und kollektiven 

Erinnerungen, aus versprengten Zeugnissen, Ereignissen, Meinungen, Gefühlen, 

Spekulationen.  

Dem Schriftsteller gelingt es mit verblüffender Leichtigkeit, all diese auseinanderstrebenden 

Elemente zu einem beeindruckenden Tableau zusammenzufügen. Der Übergang, die 

Veränderung, das Verstreichen der Zeit, das Transitorische – all das packt Gómez Bárcena 

in das Bild von der Straße, die durch den Ort führt. 

„Eine Minute und fünf Sekunden: die Zeit, die man braucht, um bei einer 

Durchschnittsgeschwindigkeit von 80 Stundenkilometern das Dorf einmal ganz zu 

durchqueren. Bevor das Lied, das im Radio läuft, zu Ende ist, wird Toñanes längst zu Ende 

sein. Die Landschaft wird nach und nach zu einem grünen Flirren, das rasch vorbeihuscht. 

Sie sehen Eukalyptusbäume, Steinhäuser, Ställe aus Beton; zwei Gartenzwerge, die auf 

einer Mauer Wache halten; ein paar Schafe, ein paar Kühe. Ein kleiner Hügel Dung, direkt 

am Straßenrand. Ein Schild. Das Wort TOÑANES, durchgestrichen.“ 

Es ist nahezu genial, wie der Autor aus der kleinen Einheit dieses Dorfs, dieses „Kaffs“, sein 

eigenes Leben ziseliert und gleichzeitig die unendliche Geschichte der Region und der 

Menschheit berührt. Ein wirklich welthaltiger, ein großer Roman. 


