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Liao Yiwu: „18 Gefangene“ 

Sichtbare und unsichtbare Gefängnisse 
Von Marko Martin 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 14.06.2025 

Auch wer Chinas Kerker überlebt hat, befindet sich mitnichten in Freiheit. Umso 
wichtiger ist die Chronisten-Arbeit des Schriftstellers Liao Yiwu, der dem verordneten 
Schweigen und Vergessen die Lebensgeschichten der Opfer entgegenstellt. 

 

Der chinesische Schriftsteller Liao Yiwu hat ein großes Thema von geradezu universeller 
Wucht: das Leid des Einzelnen in einer Gesellschaft, in welcher renitente Individualität nicht 
nur nicht zählt, sondern ein Verdachtsmoment darstellt, eine Gefahr und zu eliminierende 
Absonderlichkeit. Der 1958 in der Provinz Sichuan geborene Autor, der nach einem 1989 
verfassten Gedicht über das Massaker auf dem Pekinger Tian´anmen-Platz für vier Jahre in 
Haft kam und dem im Sommer 2011 
schließlich die Flucht aus China nach 
Deutschland gelang, ist jedoch keiner, der 
Heiligenlegenden verfassen würde. Dazu ist 
Yiwu auch als Chronist realer Lebensläufe zu 
sehr Romancier – nicht im Sinne einer 
Fiktionalisierungs-Fertigkeit, sondern weil er in 
seinem Schreiben dem Inkohärenten und 
Widersprüchlichen nicht ausweicht zugunsten 
einer hehren Botschaft. Vielmehr besteht er 
gerade angesichts des Verstörenden auf 
Wahrnehmungsgenauigkeit und Präzision. 

Worüber sonst pietätvoll geschwiegen wird 

Sein neues Buch ist in nahezu jeder 
Geschichte zutiefst verstörend. Auch jene 
Haft-Realitäten, die selbst Alexander 
Solschenizyn, der große russische Realist und 
Autor des „Archipel Gulag“, einst lieber 
pietätvoll beschwieg, wird ausgiebig Bericht 
gegeben: Notdurft in Gemeinschaftszellen, bei 
deren Verrichtung abstruse Machtstrukturen 
sichtbar werden; sexuelle Gewalt von Seiten der Wächter und zwischen den Gefangenen; 
zeitlebens nie mehr abwaschbare Erfahrungen von physischem und psychischem Schmutz, 
von Niedertracht und Verrat.  
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Geschichten zerstörter Leben 

Liao Yiwu hat während seiner eigenen, bis 1994 währenden Haft und in den Jahren danach 
fast obsessiv Lebensläufe von Menschen gesammelt, die das chinesische Riesenreich zu 
brechen versuchte.  

Die damals entstandenen Interviews hat der Autor nun mit Vorbemerkungen versehen, die 
biographische Hintergründe anreißen oder den Ort der oft klandestinen Treffen beschreiben 
– so etwa eine „Petitionshotel“ genannte elende Unterkunft in der Millionenstadt Chengdu, in 
der einst zu Unrecht Verurteilte aus der Provinz hausen und darauf hoffen, bei den 
zuständigen staatlichen Beschwerdestellen vorgelassen zu werden.  

Nicht alle der von Liao Yiwu Befragten waren politische Häftlinge, es sind auch Gewalttäter 
und kleine Ganoven darunter, die im Gefängnis zusätzlich brutalisiert wurden. Jüngere und 
ältere Männer erzählen ihre Geschichten, doch obwohl diese bereits vor über einem 
Vierteljahrhundert aufgezeichnet wurden, haben sie nichts von ihrer existenziellen 
Dringlichkeit verloren. Im Gegenteil: Der älteste ehemalige Häftling war bereits kurz nach 
Maos Sieg 1949 eingekerkert worden, ihm und seinen späteren Schicksalsgenossen hatte 
man in mechanischer Weise stets das Gleiche vorgeworfen: „Abweichlerei“ von der 
jeweiligen Parteilinie oder „Verrat am Volke“. Viele der Entlassenen fanden danach ihre 
Familien nicht mehr wieder: Diese waren entweder unter den Millionen Verhungerten 
während der massenmörderischen Landwirtschafts-Experimente von Maos „Großem 
Sprung“ oder Opfer der ebenfalls tödlichen „Kulturrevolution“.  

Kein Entkommen, nirgends 

Damals gab es noch die winzige Chance, mit viel Glück ein Fluchtloch zu finden – 
sogenannte „Fluchtbibeln nach Hongkong“ wiesen den gefährlichen, aber in die Freiheit 
führenden Weg in die damalige britische Kronkolonie. Und heute?  

Liao Yiwu beendet sein Buch mit einem Gedicht, das er in Anspielung auf jenes von 1989 
„Das zweite Massaker“ nennt, gewidmet der 2020 auf Pekings Befehl niedergeschlagenen 
Hongkonger Demokratiebewegung: „Das ist Hongkongs letzter Traum: Das Vaterland kommt 
nicht / Doch es kommt / Das verdammte Vaterland kommt / Und mit ihm: Verfolgung, 
Entführung, Gehirnwäsche, Mord.“ 

Und „der heutige Gefängnischef Xi Jinping“? Liao Yiwus Illusionslosigkeit wäre nicht zuletzt 
auch jenen im Westen zu wünschen, die angesichts von Russlands Angriffskrieg das 
totalitäre China plötzlich sogar für das geringere Übel halten: „Xis sogenannter ‚chinesischer 
Traum‘ besteht darin, die ganze Welt mit technologischen Mitteln in ein unsichtbares 
chinesisches Gefängnis zu verwandeln.“ 


