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Georgi Gospodinov: „Der Gärtner und der Tod“ 

Geschichtenerzählen gegen den Tod 
Von Jörg Plath 

Büchermarkt, 02.06.2025 

Der bulgarische Schriftsteller ist mit allen Wassern gewaschen. In seinen Romanen, 

Gedichten und Theaterstücken verquirlt er voller Ironie und Verzweiflung das eigene 

Leben mit weitreichenden Reflektionen. Nun nimmt er es gar mit dem Tod auf. 

 

„Ein ganzes Jahr danach konnte ich nichts schreiben, sagt ein Freund. Mich wiederum rettet 

nur das Schreiben.“ 

 

Danach heißt: nach dem Tod des Vaters. Der eine kann nichts schreiben vor Trauer und 

Schmerz, der andere muss schreiben, um sich zu retten vor Trauer und Schmerz. Sie 

drohen den Trauernden niederzudrücken und verstummen zu lassen. Georgi Gospodinovs 

„Der Gärtner und der Tod“ handelt vom Vater wie vom Sohn. 

 

 „Seine bisherige Anwesenheit bestätigte auch meine 

eigene, die Anwesenheit meiner Kindheit. Andererseits 

versetzt seine Abwesenheit die ganze Mechanik des 

Gedächtnisses in Bewegung. Dinge, an die ich mich 

schon ewig nicht mehr erinnert habe, erwachen jetzt, 

ich erwecke sie, um sicherzugehen, dass es all das 

gegeben hat. […] Wir müssen zugeben, dass diese 

Gedächtnisarbeit genauso viel auf den Verstorbenen 

gerichtet ist wie auf uns selbst, eine egozentrische 

Arbeit, in gewissem Sinne darauf ausgerichtet, uns 

selbst zu retten, mit der Tatsache fertigzuwerden, dass 

wir zurückbleiben, nachdem jemand fortgegangen ist.“ 

 

Der Vater des wohl bekanntesten bulgarischen 

Schriftstellers Georgi Gospodinov stirbt in der Mitte 

des Buches. Die erste Hälfte erzählt von 

Rückenschmerzen im großen Nutzgarten auf dem 

Dorf, von Krebsbehandlungen in Sofia, zunehmenden Einschränkungen und Schmerzen, 

den Versuchungen des „magischen Denkens“ und dem Sterben in der Wohnung des Sohnes 

und der Schwiegertochter.  

Spuren der Abwesenheit 

In der zweiten Buchhälfte ist der Abwesende überall: in den Spuren im Garten, der 

verwildern wird, im kargen Arbeitstagebuch, in den sich blitzartig einstellenden Erinnerungen 
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an Rasierklingen und Ohrfeigen. Nach dem Tod erinnern alle Tage an jene im vorigen Jahr, 

nicht nur der Georgstag, an dem sich die Familie nun erstmals nicht bei den Großeltern 

versammelt und Lamm mit Minze aus dem Garten isst. 

 

 

Wenn es zu schmerzhaft wird, greift der Schriftstellersohn zu den „kurzweiligen Geschichten“ 

des Gärtnervaters. Manche Erzählung gleicht überraschend Vorbildern aus der Antike, 

staunt er. Die anderen trösten auch: 

 

 „Diese hier zum Beispiel, ganz nach Art des italienischen Kinos, wie aus einem Film von 

Fellini, die davon handelt, was mein Vater nach der schweren Operation am Hals während 

jener ersten Krebserkrankung getan habe: Im Dorf sei das Gerücht umgegangen, es sei 

nicht bloß eine Operation gewesen, sondern ein wahres Schlachtfest, sein Kopf halte sich 

kaum noch auf seinen Schultern, ihm würden nur noch ein paar Tage bleiben usw. Ein 

Bewohner aus seinem Dorf habe sogar von der Post aus angerufen, um es zu überprüfen. 

Also, du wirst verzeihen, habe jener gesagt, man erzählt sich, dass sie dir fast den Kopf 

abgeschnitten hätten, und jetzt wissen wir natürlich nicht, ob du am Leben bist oder ob du 

doch noch den Löffel abgibst, also habe ich mir gesagt, ich überprüfe das mal. Warte kurz, 

ich hole meinen Kopf und dann erzähle ich dir alles, habe mein Vater geantwortet, und jener 

am anderen Ende habe aufgelegt.“ 

„Randbemerkungen der Stummheit“ 

 

Die Erinnerung an die Geschichten des Vaters stellt sich nach dessen Tod ein. Erst dann 

kehren auch die literarischen Fähigkeiten des Sohnes wieder, immerhin ein für seine 

Mischung aus Trauer und Humor, Ironie und Verzweiflung bekannter Schriftsteller. Anfangs 

wird er niedergedrückt von der Krebsdiagnose des Vaters, von dessen furchtbaren 

Schmerzen und der eigenen Hilflosigkeit. Gospodinov hält gleich fest, wie der Vater zerfällt, 

und greift nach dessen Tod auf diese Notizen zurück, um das Buch zu schreiben. Aber es 

gelingen ihm nur „Randbemerkungen der Stummheit“. Die erste Buchhälfte ist auf irritierende 

Weise persönlich und zugleich allgemein: intimes Protokoll und doch nur zu bekannt. Der 

Tod ist ein großer Gleichmacher. 

 

Mit den Geschichten des Vaters, den eigenen und den erlesenen verarbeitet Gospodinov 

seine Trauer, schafft Nähe und Distanz. Sein Bruder bringt dagegen 40 Tage lang eine 

Tasse Kaffee und eine Zigarette ans Grab. Einen religiösen Trost kennen die Kinder des 

Sozialismus nicht. 

 

Gospodinovs Vaterbuch ist eine Mischung aus Memoir, elegischem Roman, Gartenroman 

und Liebesroman, in den Hauptrollen Vater und Sohn. Die Mutter kommt in ihm kaum vor. 

Sie bleibt Statistin selbst dann, als sie schwer krank ebenfalls in die Sofioter Wohnung des 

Sohnes einzieht. Der klagt derweil, wie schwer es sei, über die stets abwesenden, sich 

beinahe jede Zärtlichkeit verbietenden Väter zu schreiben. Diese patriarchale Kultur prägt 

allerdings noch seine Vaterklage: Sie ist voll nachgetragener Verehrung.  


