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Georgi Gospodinov: ,,Der Gartner und der Tod*

Geschichtenerzadhlen gegen den Tod

Von Jorg Plath
Bichermarkt, 02.06.2025

Der bulgarische Schriftsteller ist mit allen Wassern gewaschen. In seinen Romanen,
Gedichten und Theaterstiicken verquirlt er voller Ironie und Verzweiflung das eigene
Leben mit weitreichenden Reflektionen. Nun nimmt er es gar mit dem Tod auf.

,Ein ganzes Jahr danach konnte ich nichts schreiben, sagt ein Freund. Mich wiederum rettet
nur das Schreiben.”

Danach heil3t: nach dem Tod des Vaters. Der eine kann nichts schreiben vor Trauer und
Schmerz, der andere muss schreiben, um sich zu retten vor Trauer und Schmerz. Sie
drohen den Trauernden niederzudriicken und verstummen zu lassen. Georgi Gospodinovs
LDer Gartner und der Tod“ handelt vom Vater wie vom Sohn.

»oeine bisherige Anwesenheit bestatigte auch meine
eigene, die Anwesenheit meiner Kindheit. Andererseits ) _
versetzt seine Abwesenheit die ganze Mechanik des Georgi Gospodinov

Gedachtnisses in Bewegung. Dinge, an die ich mich .
schon ewig nicht mehr erinnert habe, erwachen jetzt, Der Gartner und der Tod

ich erwecke sie, um sicherzugehen, dass es all das Aus dem Bulgarischen von Alexander
gegeben hat. [...] Wir mlssen zugeben, dass diese Sitzmann

Gedéachtnisarbeit genauso viel auf den Verstorbenen

gerichtet ist wie auf uns selbst, eine egozentrische Aufbau Verlag

Arbeit, in gewissem Sinne darauf ausgerichtet, uns 240 Seiten

selbst zu retten, mit der Tatsache fertigzuwerden, dass

wir zuruckbleiben, nachdem jemand fortgegangen ist.* 24,00 Euro

Der Vater des wohl bekanntesten bulgarischen

Schriftstellers Georgi Gospodinov stirbt in der Mitte

des Buches. Die erste Halfte erzahlt von

Ruckenschmerzen im grol3en Nutzgarten auf dem

Dorf, von Krebsbehandlungen in Sofia, zunehmenden Einschrankungen und Schmerzen,
den Versuchungen des ,magischen Denkens® und dem Sterben in der Wohnung des Sohnes
und der Schwiegertochter.

Spuren der Abwesenheit

In der zweiten Buchhélfte ist der Abwesende Uberall: in den Spuren im Garten, der
verwildern wird, im kargen Arbeitstagebuch, in den sich blitzartig einstellenden Erinnerungen
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an Rasierklingen und Ohrfeigen. Nach dem Tod erinnern alle Tage an jene im vorigen Jahr,
nicht nur der Georgstag, an dem sich die Familie nun erstmals nicht bei den GrofReltern
versammelt und Lamm mit Minze aus dem Garten isst.
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Wenn es zu schmerzhaft wird, greift der Schriftstellersohn zu den ,kurzweiligen Geschichten’
des Gartnervaters. Manche Erzahlung gleicht Gberraschend Vorbildern aus der Antike,
staunt er. Die anderen trésten auch:

,Diese hier zum Beispiel, ganz nach Art des italienischen Kinos, wie aus einem Film von
Fellini, die davon handelt, was mein Vater nach der schweren Operation am Hals wahrend
jener ersten Krebserkrankung getan habe: Im Dorf sei das Gerticht umgegangen, es sei
nicht blo3 eine Operation gewesen, sondern ein wahres Schlachtfest, sein Kopf halte sich
kaum noch auf seinen Schultern, ihm wiirden nur noch ein paar Tage bleiben usw. Ein
Bewohner aus seinem Dorf habe sogar von der Post aus angerufen, um es zu Uberprufen.
Also, du wirst verzeihen, habe jener gesagt, man erzahlt sich, dass sie dir fast den Kopf
abgeschnitten hatten, und jetzt wissen wir natdrlich nicht, ob du am Leben bist oder ob du
doch noch den Loffel abgibst, also habe ich mir gesagt, ich Gberpriife das mal. Warte kurz,
ich hole meinen Kopf und dann erzéhle ich dir alles, habe mein Vater geantwortet, und jener
am anderen Ende habe aufgelegt.”

»Randbemerkungen der Stummbheit*

Die Erinnerung an die Geschichten des Vaters stellt sich nach dessen Tod ein. Erst dann
kehren auch die literarischen Fahigkeiten des Sohnes wieder, immerhin ein fiir seine
Mischung aus Trauer und Humor, Ironie und Verzweiflung bekannter Schriftsteller. Anfangs
wird er niedergedrtickt von der Krebsdiagnose des Vaters, von dessen furchtbaren
Schmerzen und der eigenen Hilflosigkeit. Gospodinov halt gleich fest, wie der Vater zerfallt,
und greift nach dessen Tod auf diese Notizen zurtick, um das Buch zu schreiben. Aber es
gelingen ihm nur ,Randbemerkungen der Stummheit®. Die erste Buchhalfte ist auf irritierende
Weise personlich und zugleich allgemein: intimes Protokoll und doch nur zu bekannt. Der
Tod ist ein grol3er Gleichmacher.

Mit den Geschichten des Vaters, den eigenen und den erlesenen verarbeitet Gospodinov
seine Trauer, schafft Nahe und Distanz. Sein Bruder bringt dagegen 40 Tage lang eine
Tasse Kaffee und eine Zigarette ans Grab. Einen religidsen Trost kennen die Kinder des
Sozialismus nicht.

Gospodinovs Vaterbuch ist eine Mischung aus Memair, elegischem Roman, Gartenroman
und Liebesroman, in den Hauptrollen Vater und Sohn. Die Mutter kommt in ihm kaum vor.
Sie bleibt Statistin selbst dann, als sie schwer krank ebenfalls in die Sofioter Wohnung des
Sohnes einzieht. Der klagt derweil, wie schwer es sei, Uber die stets abwesenden, sich
beinahe jede Zartlichkeit verbietenden Véater zu schreiben. Diese patriarchale Kultur pragt
allerdings noch seine Vaterklage: Sie ist voll nachgetragener Verehrung.



