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Ričardas Gavelis: „Vilnius Poker“ 

Literatur an der Schmerzgrenze 
Von Maximilian Mengeringhaus 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 11.01.2025 

Über 30 Jahre nach der Erstveröffentlichung liegt Ričardas Gavelis Roman „Vilnius 

Poker“ nun auf Deutsch vor. Im Zentrum steht ein traumatisierter Bibliothekar, der auf 

eigene Faust einer totalitären Weltverschwörung nachspürt. Der Roman ist eine 

Zumutung – und ein Meilenstein der litauischen Literatur über die Gräuel der 

sowjetischen Besatzung. 

 

Braunschweig hat seinen Löwen, Stuttgart das Pferd und Berlin den Bären – allesamt 

Wappentiere, die ihren Städten Ausdauer, Kraft und Mut bescheinigen. Für die litauische 

Hauptstadt hingegen wählt Vytautas Vargalys, der Antiheld in Ričardas Gavelis modernem 

Klassiker „Vilnius Poker“, ein weitaus weniger heldenhaftes Emblem: In Anlehnung an die 

Legende vom Basilisken, der einst die Einwohner von Vilnius tyrannisiert haben soll, 

vergleicht Vargalys seine Vielvölkerheimat mit einem mehrköpfigen Drachen, dessen 

Häupter seit Jahrhunderten miteinander im Clinch 

liegen: „Alle Köpfe des Drachen haben einander 

gebissen – der litauische, der polnische, der russische, 

der … Nein, die Juden haben hier still gelebt. Die 

Weisheit der Völker gebärt Mythen, aber es gibt keine 

Mythologie, die auf Vilnius zutrifft. Wo sonst wird man 

einen Drachen finden, dessen Köpfe sich 

untereinander bekämpfen und in verschiedenen 

Sprachen verfluchen?“  

Hinter allem eine totalitäre Weltverschwörung 

Dennoch fasziniert den hauptberuflichen Bibliothekar 

dieser Moloch, Vilnius ist ihm „das interessanteste 

Buch, das es gibt“. Ein durchaus unheilvoller 

Vergleich, denn was Vargalys entziffert, wenn er 

lesenden Auges die düsteren Gassen durchstreift, 

bringt ihn allmählich um den Verstand.  

An jeder Ecke erblickt er Hinweise auf eine totalitäre 

Weltverschwörung. Das Trauma von vielen Jahren sibirischer Lagerhaft und Folter haftet ihm 

an, wenngleich der herrschende Sowjet-Kommunismus für ihn lediglich eine weitere Spielart 

der Geißel verkörpert. Eine andere ist der Nationalsozialismus, aber auch hinter dem 

Unfalltod von Albert Camus stecken zweifelsohne „SIE“, eine Geheimorganisation, die im 

Verborgenen daran arbeitet, die Menschheit auf ewig zu knechten. 
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Nichts für zarte Seelen 

Ričardas Gavelis (1950-2002) hat mit „Vilnius Poker“ einen äußerst herausfordernden 

Roman über den Terror staatlicher Überwachungsapparate geschrieben, der nach seinem 

gefeierten Erscheinen 1989 nun in der Übertragung von Claudia Sinnig erstmals auf Deutsch 

vorliegt. Ein fast 700-seitiger Albtraum in delirierender Prosa, um den zartbesaitete Gemüter 

lieber einen großen Bogen machen, so sadistisch und pervers geht es hier zur Sache. Dazu 

braucht es einiges an Verwirrungsresilienz, denn einen klaren roten Faden hat Gavelis nicht 

gesponnen.  

Sein Hauptwerk ist vielmehr ein Knäuel kaum zu entwirrender Widersprüche. So gerät der 

notorische Weiberheld Vargalys in Verdacht, die betörende Lolita brutal zerstückelt zu 

haben. Seine Unschuldsbeteuerungen ist man ihm fast schon zu glauben geneigt, bis drei 

auf ihn folgende Ich-Erzähler die Komplottfantasie grundlegend in Zweifel ziehen. Wobei die 

Schilderungen seiner Arbeitskollegen und Freunde keineswegs lückenlos übereinstimmen. 

Die Überblendung der Erzählebenen gleicht einer von Paranoikern erdachten Schnitzeljagd; 

alles und nichts ergibt Sinn in diesem Vilnius der späten 1970er Jahre. 

Eine lohnenswerte Zumutung 

Wie rücksichtslos der Roman die menschenverachtende Willkür von Diktaturen 

durchleuchtet, macht letztlich seine Größe aus. Motivisch ist das Werk bis zur Obergrenze 

aufgeladen und im Verhältnis seiner Kapitel wenig ausbalanciert. Die radikale poetologische 

Konsequenz aber, ob vom Autor beabsichtigt oder nicht, entkräftet die meisten Einwände: 

wirkt der von Vargalys erzählte Teil mit ansteigender Seitenzahl redundant, unterstreicht das 

zugleich den zunehmenden Verfolgungswahn eines Mannes, der den rechten Weg sucht, 

sich dabei aber im Kreis dreht. Obendrein zieht dieser hartgesottene Misogyn ausgerechnet 

bei der Allgegenwart sexualisierter Gewalt gegen Frauen ausnahmsweise keine Verbindung 

zu den Repressionsmethoden der dunklen Macht. Was Bände spricht, so unendlich 

bedeutsam ihm ansonsten jedwede Querverbindung vorkommt.  

Kurzum, die Lektüre von „Vilnius Poker“ ist in jeder Hinsicht eine Zumutung. Gelegentlich 

aber braucht es den Schritt über die Schmerzgrenze hinaus, um für kurze Zeit klarer zu 

sehen. Gavelis zumindest ist es in vielen Szenen seines Romans gelungen. 


