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Uber 30 Jahre nach der Erstverdffentlichung liegt Riéardas Gavelis Roman ,,Vilnius
Poker“ nun auf Deutsch vor. Im Zentrum steht ein traumatisierter Bibliothekar, der auf
eigene Faust einer totalitdren Weltverschwdrung nachspurt. Der Roman ist eine
Zumutung — und ein Meilenstein der litauischen Literatur Gber die Grauel der
sowjetischen Besatzung.

Braunschweig hat seinen Léwen, Stuttgart das Pferd und Berlin den Baren — allesamt
Wappentiere, die ihren Stadten Ausdauer, Kraft und Mut bescheinigen. Fur die litauische
Hauptstadt hingegen wahlt Vytautas Vargalys, der Antiheld in Ri¢ardas Gavelis modernem
Klassiker ,Vilnius Poker®, ein weitaus weniger heldenhaftes Emblem: In Anlehnung an die
Legende vom Basilisken, der einst die Einwohner von Vilnius tyrannisiert haben soll,
vergleicht Vargalys seine Vielvilkerheimat mit einem mehrkopfigen Drachen, dessen
Haupter seit Jahrhunderten miteinander im Clinch

liegen: ,Alle Kopfe des Drachen haben einander

gebissen — der litauische, der polnische, der russische, . _

der ... Nein, die Juden haben hier still gelebt. Die Ricardas Gavelis

Weisheit der Volker gebart Mythen, aber es gibt keine oo

Mythologie, die auf Vilnius zutrifft. Wo sonst wird man Vilnius Poker
einen Drachen finden, dessen Kopfe sich Aus dem Litauischen und mit
untereinander bekampfen und in verschiedenen Anmerkungen von Claudia Sinnig

Sprachen verfluchen?*

S. Fischer, Frankfurt/M. 2024
Hinter allem eine totalitdre Weltverschworung

688 Seiten
Dennoch fasziniert den hauptberuflichen Bibliothekar

dieser Moloch, Vilnius ist ihm ,das interessanteste 32 Euro
Buch, das es gibt“. Ein durchaus unheilvoller

Vergleich, denn was Vargalys entziffert, wenn er

lesenden Auges die disteren Gassen durchstreift,

bringt ihn allm&hlich um den Verstand.

An jeder Ecke erblickt er Hinweise auf eine totalitére

Weltverschwoérung. Das Trauma von vielen Jahren sibirischer Lagerhaft und Folter haftet ihm
an, wenngleich der herrschende Sowjet-Kommunismus fr ihn lediglich eine weitere Spielart
der Geil3el verkorpert. Eine andere ist der Nationalsozialismus, aber auch hinter dem
Unfalltod von Albert Camus stecken zweifelsohne ,SIE®, eine Geheimorganisation, die im
Verborgenen daran arbeitet, die Menschheit auf ewig zu knechten.



Nichts flir zarte Seelen

Ri¢ardas Gavelis (1950-2002) hat mit ,Vilnius Poker” einen dul3erst herausfordernden
Roman uber den Terror staatlicher Uberwachungsapparate geschrieben, der nach seinem
gefeierten Erscheinen 1989 nun in der Ubertragung von Claudia Sinnig erstmals auf Deutsch
vorliegt. Ein fast 700-seitiger Albtraum in delirierender Prosa, um den zartbesaitete Gemuter
lieber einen groRen Bogen machen, so sadistisch und pervers geht es hier zur Sache. Dazu
braucht es einiges an Verwirrungsresilienz, denn einen klaren roten Faden hat Gavelis nicht
gesponnen.

Sein Hauptwerk ist vielmehr ein Knduel kaum zu entwirrender Widerspriiche. So gerat der
notorische Weiberheld Vargalys in Verdacht, die betérende Lolita brutal zerstiickelt zu
haben. Seine Unschuldsbeteuerungen ist man ihm fast schon zu glauben geneigt, bis drei
auf ihn folgende Ich-Erzahler die Komplottfantasie grundlegend in Zweifel ziehen. Wobei die
Schilderungen seiner Arbeitskollegen und Freunde keineswegs lickenlos Ubereinstimmen.
Die Uberblendung der Erzahlebenen gleicht einer von Paranoikern erdachten Schnitzeljagd;
alles und nichts ergibt Sinn in diesem Vilnius der spaten 1970er Jahre.

Eine lohnenswerte Zumutung

Wie ricksichtslos der Roman die menschenverachtende Willkir von Diktaturen
durchleuchtet, macht letztlich seine Gré3e aus. Motivisch ist das Werk bis zur Obergrenze
aufgeladen und im Verhéltnis seiner Kapitel wenig ausbalanciert. Die radikale poetologische
Konsequenz aber, ob vom Autor beabsichtigt oder nicht, entkréftet die meisten Einwande:
wirkt der von Vargalys erzahlte Teil mit ansteigender Seitenzahl redundant, unterstreicht das
zugleich den zunehmenden Verfolgungswahn eines Mannes, der den rechten Weg sucht,
sich dabei aber im Kreis dreht. Obendrein zieht dieser hartgesottene Misogyn ausgerechnet
bei der Allgegenwart sexualisierter Gewalt gegen Frauen ausnahmsweise keine Verbindung
zu den Repressionsmethoden der dunklen Macht. Was Béande spricht, so unendlich
bedeutsam ihm ansonsten jedwede Querverbindung vorkommt.

Kurzum, die Lektlre von ,Vilnius Poker® ist in jeder Hinsicht eine Zumutung. Gelegentlich
aber braucht es den Schritt Giber die Schmerzgrenze hinaus, um fir kurze Zeit klarer zu
sehen. Gavelis zumindest ist es in vielen Szenen seines Romans gelungen.



