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Donald Windham „Zwei Menschen“ 

Römische Obsession  
Von Tobias Lehmkuhl 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 23.10.2025 

Ein New Yorker Aktienhändler verliebt sich in einen jungen Römer: Donald Windhams 

kurzer, aber großer Roman über die Schönheit der ewigen Stadt und die ewig 

lockende Liebe  

Wie aus der Zeit gefallen wirkt dieser Roman, vielleicht gerade deswegen, weil die 

Menschen darin so unglaublich viel Zeit haben: Der New Yorker Aktienhändler Forrest ist mit 

seiner Frau auf große Urlaubsreise nach Europa gefahren, die beiden kleinen Kinder haben 

sie bei den Großeltern gelassen, bald aber stellt sich heraus, dass es zwischen Forrest und 

seiner Frau knirscht; sie kehrt zurück in die USA, er bleibt kurz nach Silvester allein in Rom. 

Bis er selbst daran denkt, zurück in die Heimat zu 

reisen, vergeht mehr als ein halbes Jahr. Ein halbes 

Jahr, in dem er die Vatikanischen Archive aufsucht, 

um einer alten Leidenschaft für das Werk Giordano 

Brunos nachzugehen, in dem er aber meist ziellos 

durch die Stadt wandert, Cafè latte und Negroni trinkt, 

Artischocken alla Romana isst und an der Spanischen 

Treppe immer wieder einem jungen Mann begegnet, 

der eben noch ein Kind war. Dieser Marcello ist 17 

Jahre alt, gerade dabei, die Schule zu beenden, und 

lebt zu Hause im ständigen Konflikt mit seinem 

autoritären Vater. 

Konzentriertes Schreiben 

„Marcello bekam den Bus am Porto di Ripetta und 

stieg an der Via Andrea Doria aus. Sein Haus lag nur 

ein Stück weiter weg. Der Aufzug im Eingangsbereich 

fuhr langsam nach oben und stieß dabei das gleiche 

traurige Quietschen aus, mit dem das Gebäude sich 

ihm vorgestellt hatte, als sie vor zwei Jahren eingezogen waren. Claudia ließ ihn in die 

Wohnung. Wortlos wies sie auf den Mantel am Haken, um ihm zu sagen, dass ihr Vater zu 

Hause war. Als er das Zimmer am Ende des Flurs erreichte, das er sich mit seinem kleinen 

Bruder teilte, sagte Franco: »Papa ist hier.« »Ich weiß.« Er warf die Flugzeugtasche, in der 

sein Sportzeug war, auf sein Bett, nahm seine Schulbücher heraus und setzte sich an den 

Tisch. Aber er konnte sich nicht konzentrieren.“ 

Wie aus der Zeit gefallen wirkt Donald Windhams „Zwei Menschen“ auch deshalb, weil 

dieser Roman, ganz anders als Marcello, so ungeheuer konzentriert wirkt – und dabei von 

einer erzählerischen Leichtigkeit und Schlichtheit ist, die einem sofort das Gefühl verleiht, 

selbst durch Rom zu wandeln und die Mimosen zu riechen. Das funktioniert natürlich nur, 
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weil diese Schlichtheit eine scheinbare ist, weil die Leichtigkeit höchst kunstvoll erzeugt wird. 

Jeder Satz wirkt wie nach einem geheimen musikalischen Rezept komponiert, die gesamte 

Struktur des Werkes ist aufs Feinste austariert. Bei der ersten Begegnung stellt Forrest fest, 

dass Marcello einen anderen Blick hat als die übrigen jungen Römer, die sich an der 

Spanischen Treppe herumtreiben und zum Beispiel mit Forrests Freund Robert auf ein 

Schäferstündchen mitgehen. Als er Robert diese Beobachtung mitteilt,  erwidert dieser, 

Marcello sei wahrscheinlich gar nicht aus Rom, sondern aus Florenz. Gegen Ende des 

Romans stellt sich heraus, dass Marcellos Vater aus Sizilien stammt, und mit dieser 

Herkunftsfrage nun ist wiederum die angespannte Vater-Sohn-Beziehung verknüpft. 

„Der Junge schien es eilig gehabt zu haben, als er an jenem ersten Tag herumgelaufen war. 

Noch als er stehen geblieben war, hatte ihn ein Ausdruck von Geschäftigkeit und 

Entschlossenheit von den ziellos umherstreifenden Menschen ringsherum unterschieden. 

Dass er sich nicht bewegt hatte, war ein bewusster Schachzug gewesen, und dieser hatte 

überhaupt nichts von der anmutigen Haltung gehabt, wie sie unter den jungen Arbeitern und 

Studenten, die Forrest auf der Treppe gesehen hatte, fast überall zu finden war: scheinbar 

nur zu ihrer eigenen Zerstreuung dort zu sein, um sich ihre freie Zeit zu vertreiben, 

unbekümmert darüber, was in deren Verlauf geschehen würde.“ 

Liebe ohne Begriffe 

Kein einziges Mal fällt in Windhams Roman das Wort „Homosexualität“. Nichts liegt Forrest 

ferner, als über das nachzudenken, was wir heute „sexuelle Orientierung“ nennen. Er zieht 

genauso wenig in Betracht, zu Marcello nach Rom zu ziehen, wie dieser daran zweifelt, 

irgendwann ein Leben als Ehemann und Familienvater zu führen. Er genießt die 

Zusammenkünfte in Forrests Wohnung (und freut sich über die Geschenke, die ihm sein 

Liebhaber macht, und das Geld, das er ihm gibt). Aber gleichzeitig verliebt er sich in die 

15jährige Ninì, und hält an der Beziehung zu ihr gegen die Widerstände seines Vaters fest. 

Sein bei einer Fluggesellschaft beschäftigter Freund Robert hat, bevor Forrest überhaupt in 

Erwägung zieht, einen der Jungen an der Spanischen Treppe mit ins Bett zu nehmen, eine 

ganz einfache Erklärung für die Natürlichkeit, mit der körperliche Liebe unter Männern 

praktiziert wird. 

„In jedem Fall war Robert eine Verkörperung seines Berufsstandes: ganz gleich mit wem er 

ins Bett ging, nichts deutete darauf hin, dass er irgendeine dauerhafte Bindung in Rom hatte. 

Seine direkte Art gab ihm den Anschein, genau das zu meinen, was er sagte, und nicht 

mehr. Einmal hatte er zu Forrest gesagt, dass diese wechselnden Bekanntschaften für 

italienische Jungen das Gleiche wären wie Ice Cream Sodas im Drugstore an der Ecke für 

ihre amerikanischen Altersgenossen. Forrest hielt das für einen extremen  Standpunkt, 

wusste aber nicht, auf welcher Grundlage er hätte widersprechen sollen.“ 

Typ des Flaneurs 

Geschickt wechselt Donald Windham in „Zwei Menschen“ zwischen den beiden 

Perspektiven: Mal folgen wir Marcello und Ninì an den Strand, mal Forrest, für den der Junge 

zu einer Obsession geworden ist – wie auch das nahezu touristenfreie Rom, durch das ihn 

endlose Spaziergänge führen, einen dunklen Zauber auf ihn ausübt. Man muss an Walter 

Benjamins Beobachtung denken, dass es sonderbarerweise Paris und nicht Rom war, das 
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den Typ des Flaneurs schuf. Unweigerlich auch kommt einem der fatale Zauber Venedigs in 

den Sinn dem in Thomas Manns berühmter Novelle Gustav von Aschenbach erliegt. 

Wie Thomas Mann, so verzichtet auch Donald Windham auf grelle Effekte und rückt 

stattdessen das so alltägliche wie unvorhersehbare Begehren nach Schönheit, Liebe und 

Geborgenheit in den Vordergrund. Deswegen ist dieses Buch nicht aus der Zeit gefallen, es 

ist, ganz im Gegenteil, zeitlos. 


