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Robert Seethaler: ,,Das Café ohne Namen*

Grantlers Paradies

Von Oliver Jungen
23.06.2023

Robert Seethalers atmospharischer Roman ,,Das Café ohne Namen* reitet erneut die
Retrowelle. Diesmal geht es um ein Wiener Kaffeehaus in den spaten sechziger und
siebziger Jahren, das zur Anlaufstelle flr die Verlorenen und Abgehangten der
aufstrebenden Stadt wird. Unterhaltung pur, aber ziemlich gut gemacht.

Wenn eine Sache nicht so richtig lauft, ein Café am Wiener Karmelitermarkt zum Beispiel,
frage man die Alten. Robert Simon, der Held und Wirt im Roman ,Das Café ohne Namen®,
erfahrt auf diese Weise, dass es im Winter geradezu notwendig einen Punsch brauche.

»Und wo soll ich einen solchen Punsch herkriegen?‘ sagte er. ,Ich weil} blof3, wie man
Schmalzbrote schmiert.” ,Dann werde ich es Ihnen zeigen’, sagte die Witwe. Wenn man
weild, wie es geht, ist nichts dabei.*

Man darf das, ein wenig gegen den Strich,
poetologisch verstehen. Schmalzbrote schmieren
koénnen viele Autoren, aber fur einen Bestseller ist

mehr nétig. Da braucht es den dampfenden Verschnitt Robert Seethaler

aus hochprozentiger Nostalgie, zuckriger Emotion und Das Café ohne Namen
stilistischer Wirze. Robert Seethaler ist ein Meister im

Anrthren solch trunken machender Claassen Verlag, Berlin
Unterhaltungsmixturen. Er weil3, wie es geht. Fir ihn _

ist nichts dabei. Ein sicheres Handchen braucht man 284 Seiten

aber schon. 24 Euro

Melancholie des Niedergangs

Diesmal hat er sich die an sich belanglose, kurze
Geschichte eines fiktiven Cafés im Wien der
Sechzigerjahre vorgenommen. Seethaler riihrt und
wiurzt, bis daraus eine zwischen Melancholie und
Enthusiasmus schillernde Milieustudie der
Aufbruchsjahre wird, die mit Anlauf in die
Bestsellerlisten sprang.

Allabendlich lassen in dem namenlosen Café polternde Proletarier, charmante Verlumpte
und selbstverliebte Grantler ihren Wiinschen, Sehnstichten und Tiraden freien Lauf. Obwohl
es um die Aufbruchszeit geht, herrscht hier vor allem Niedergang; das Verlebte ist
unubersehbar: Gesichter sind gern ,ledrig“, Hande ,knotig“, Schultern ,mtde". Der



verknappte, lakonische Stil ist derart suffig, dass kaum Zeit bleibt, Uber das klischeehafte
Figurenensemble langer nachzudenken.

Sie haben namlich durchaus ihren Reiz, die kleinen Dramen, die sich hier routiniert riihrselig
entfalten. Sei es die leidgeprufte Beziehung zwischen Simons patent integrer Mitarbeiterin
Mila und dem tumben, aber herzensguten Ringer René; sei es die von wilden 6ffentlichen
Schlachten begleitete Liebesgeschichte zwischen der eifersichtigen ,Milch-und-Kase-Heide"
und dem deutlich jingeren Maler Mischa, der seinen Pinsel selten unter Kontrolle hat:

»Dir sollte man den Schadel einschlagen, du Falott!, kreischte Heide Bartholome und sprang
auf. ,Ich tu’s bloR} nicht, weil ich eine Dame bin!*

Sie griff zu den beiden halbvollen Glasern, kippte sie hinunter und rannte dann auf die
StralRe, wo sie sich noch einmal umdrehte und schrie: ,Hund! Tier! Scheusal!*“

Der Messias vom Karmelitermarkt

Zentralgestalt ist der bescheiden auftretende Cafébetreiber Robert, der — ohne es selbst so
richtig zu bemerken — zu einer Uberlebenswichtigen Adresse flir seine struppige Kundschaft
wird: mal Dompteur, mal Therapeut, mal vielleicht sogar Regisseur all dieser Verlorenen um
ihn herum, die mit der neuen Zeit auf ihre je eigene Art hadern. Sie alle wachsen zu einer
Schankraumfamilie zusammen. Ihre Religion ist der Tratsch; ihr Abendmahl besteht aus
Punsch und Schmalzbrot.

Einmal verliebt sich auch Robert, und zwar in eine kindliche, heimatlose Phantastin, die aber
insgeheim an einer solchen Traurigkeit laboriert, dass selbst er, der Messias vom
Karmelitermarkt, sie nicht zu heilen vermag.

Bei dieser Form von aromatischem Retro-Erzahlen kommt der Ausstattung eine
entscheidende Bedeutung zu. Dass Seethaler auch dieses Handwerk beherrscht, wei3 man
spatestens seit seinem Erfolgstitel ,Der Trafikant*, der im Osterreich der spaten
Dreil3igerjahre spielt. Auch diesmal sprechen die Figuren in leicht antiquierter Diktion. Hinzu
kommen atmospharische Erkennungsbegriffe wie Blechkarussell oder Brennnesselsuppe.

Leeres Pathos der Naivitat

Mit dem wilden Geist und den politischen Schlachten der sechziger und siebziger Jahre, mit
Rock’n‘Roll und Vietnamkrieg, hat dies allerdings wenig zu tun. Es scheint, als habe
Seethaler sein Café eher mit Gestalten der Vorkriegsjahre bevolkert: mehr Franz Biberkopf
und Seerauber-Jenny als Valie Export und Rudi Dutschke — aber auch das eher als
Kostiimklamotte. Revolutiondre Energie jedenfalls sucht man in diesem Pastiche vergebens.

War das Pathos der Naivitat bei Brecht noch ein Erkenntnismittel, ist es hier lediglich Kitsch.
Wenn die betont einfachen Figuren ihre Lebensweisheiten kundtun, wirkt das wie aufgesagt
um des Effekts willen:

,Ein Mensch kann sich andern.”
oder

»Das heildt, dass wir vor der Liebe alle Idioten sind‘, sagte der Fleischermeister.*



Auch fur die Figuren gilt hier, dass der Blick auf die Oberflache wichtiger ist als der in die
Tiefe. Zudem haben die erzahlten Ereignisse kaum Folgen fur den Fortgang der Geschichte.
Es ist ein episodisches Erzahlen wie in alten Fernsehserien, additiv, unterhaltsam und
gekonnt. Einen Markt gibt es daflr sicher, satt macht es nicht.



