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Robert Seethaler: „Das Café ohne Namen“ 

Grantlers Paradies 
Von Oliver Jungen 

23.06.2023 

Robert Seethalers atmosphärischer Roman „Das Café ohne Namen“ reitet erneut die 

Retrowelle. Diesmal geht es um ein Wiener Kaffeehaus in den späten sechziger und 

siebziger Jahren, das zur Anlaufstelle für die Verlorenen und Abgehängten der 

aufstrebenden Stadt wird. Unterhaltung pur, aber ziemlich gut gemacht. 

 

Wenn eine Sache nicht so richtig läuft, ein Café am Wiener Karmelitermarkt zum Beispiel, 

frage man die Alten. Robert Simon, der Held und Wirt im Roman „Das Café ohne Namen“, 

erfährt auf diese Weise, dass es im Winter geradezu notwendig einen Punsch brauche. 

„‚Und wo soll ich einen solchen Punsch herkriegen?‘ sagte er. ‚Ich weiß bloß, wie man 

Schmalzbrote schmiert.‘ ‚Dann werde ich es Ihnen zeigen‘, sagte die Witwe. ‚Wenn man 

weiß, wie es geht, ist nichts dabei.‘“ 

Man darf das, ein wenig gegen den Strich, 

poetologisch verstehen. Schmalzbrote schmieren 

können viele Autoren, aber für einen Bestseller ist 

mehr nötig. Da braucht es den dampfenden Verschnitt 

aus hochprozentiger Nostalgie, zuckriger Emotion und 

stilistischer Würze. Robert Seethaler ist ein Meister im 

Anrühren solch trunken machender 

Unterhaltungsmixturen. Er weiß, wie es geht. Für ihn 

ist nichts dabei. Ein sicheres Händchen braucht man 

aber schon. 

Melancholie des Niedergangs 

Diesmal hat er sich die an sich belanglose, kurze 

Geschichte eines fiktiven Cafés im Wien der 

Sechzigerjahre vorgenommen. Seethaler rührt und 

würzt, bis daraus eine zwischen Melancholie und 

Enthusiasmus schillernde Milieustudie der 

Aufbruchsjahre wird, die mit Anlauf in die 

Bestsellerlisten sprang. 

Allabendlich lassen in dem namenlosen Café polternde Proletarier, charmante Verlumpte 

und selbstverliebte Grantler ihren Wünschen, Sehnsüchten und Tiraden freien Lauf. Obwohl 

es um die Aufbruchszeit geht, herrscht hier vor allem Niedergang; das Verlebte ist 

unübersehbar: Gesichter sind gern „ledrig“, Hände „knotig“, Schultern „müde“. Der 
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verknappte, lakonische Stil ist derart süffig, dass kaum Zeit bleibt, über das klischeehafte 

Figurenensemble länger nachzudenken. 

Sie haben nämlich durchaus ihren Reiz, die kleinen Dramen, die sich hier routiniert rührselig 

entfalten. Sei es die leidgeprüfte Beziehung zwischen Simons patent integrer Mitarbeiterin 

Mila und dem tumben, aber herzensguten Ringer René; sei es die von wilden öffentlichen 

Schlachten begleitete Liebesgeschichte zwischen der eifersüchtigen „Milch-und-Käse-Heide“ 

und dem deutlich jüngeren Maler Mischa, der seinen Pinsel selten unter Kontrolle hat: 

„‚Dir sollte man den Schädel einschlagen, du Falott!‘, kreischte Heide Bartholome und sprang 

auf. ‚Ich tu’s bloß nicht, weil ich eine Dame bin!‘ 

Sie griff zu den beiden halbvollen Gläsern, kippte sie hinunter und rannte dann auf die 

Straße, wo sie sich noch einmal umdrehte und schrie: ‚Hund! Tier! Scheusal!‘“ 

Der Messias vom Karmelitermarkt 

Zentralgestalt ist der bescheiden auftretende Cafébetreiber Robert, der – ohne es selbst so 

richtig zu bemerken – zu einer überlebenswichtigen Adresse für seine struppige Kundschaft 

wird: mal Dompteur, mal Therapeut, mal vielleicht sogar Regisseur all dieser Verlorenen um 

ihn herum, die mit der neuen Zeit auf ihre je eigene Art hadern. Sie alle wachsen zu einer 

Schankraumfamilie zusammen. Ihre Religion ist der Tratsch; ihr Abendmahl besteht aus 

Punsch und Schmalzbrot. 

Einmal verliebt sich auch Robert, und zwar in eine kindliche, heimatlose Phantastin, die aber 

insgeheim an einer solchen Traurigkeit laboriert, dass selbst er, der Messias vom 

Karmelitermarkt, sie nicht zu heilen vermag. 

Bei dieser Form von aromatischem Retro-Erzählen kommt der Ausstattung eine 

entscheidende Bedeutung zu. Dass Seethaler auch dieses Handwerk beherrscht, weiß man 

spätestens seit seinem Erfolgstitel „Der Trafikant“, der im Österreich der späten 

Dreißigerjahre spielt. Auch diesmal sprechen die Figuren in leicht antiquierter Diktion. Hinzu 

kommen atmosphärische Erkennungsbegriffe wie Blechkarussell oder Brennnesselsuppe. 

Leeres Pathos der Naivität 

Mit dem wilden Geist und den politischen Schlachten der sechziger und siebziger Jahre, mit 

Rock’n‘Roll und Vietnamkrieg, hat dies allerdings wenig zu tun. Es scheint, als habe 

Seethaler sein Café eher mit Gestalten der Vorkriegsjahre bevölkert: mehr Franz Biberkopf 

und Seeräuber-Jenny als Valie Export und Rudi Dutschke – aber auch das eher als 

Kostümklamotte. Revolutionäre Energie jedenfalls sucht man in diesem Pastiche vergebens. 

War das Pathos der Naivität bei Brecht noch ein Erkenntnismittel, ist es hier lediglich Kitsch. 

Wenn die betont einfachen Figuren ihre Lebensweisheiten kundtun, wirkt das wie aufgesagt 

um des Effekts willen: 

„Ein Mensch kann sich ändern.“ 

oder 

„‚Das heißt, dass wir vor der Liebe alle Idioten sind‘, sagte der Fleischermeister.“ 
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Auch für die Figuren gilt hier, dass der Blick auf die Oberfläche wichtiger ist als der in die 

Tiefe. Zudem haben die erzählten Ereignisse kaum Folgen für den Fortgang der Geschichte. 

Es ist ein episodisches Erzählen wie in alten Fernsehserien, additiv, unterhaltsam und 

gekonnt. Einen Markt gibt es dafür sicher, satt macht es nicht. 


