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Eugen Ruge: „Pompeji oder Die fünf Reden des Jowna“ 

Vulkanistisches Querdenkertum 
Von Wolfgang Schneider 

21.05.2023 

Eugen Ruge gelang 2011 ein fulminantes Spätdebüt als Romanautor: mit dem 

Familienepos „In Zeiten des abnehmenden Lichts“. Zunächst schlug Eugen Ruge 

jedoch eine Laufbahn als Mathematiker und Erdbebenforscher ein – ein 

wissenschaftliches Gebiet, das nicht ohne Bedeutung für seinen neuen Roman ist. 

Der handelt nämlich von einer Stadt, die zunächst von einem Erdbeben getroffen wird, 

um siebzehn Jahre später von einem Vulkanausbruch vernichtet zu werden: Pompeji. 

An Literatur über Pompeji mangelt es nicht, von archäologischen Sachbüchern bis zu 

Katastrophenthrillern. Eugen Ruge hat nun einen ganz eigenen, bisweilen fast parabelhaft 

erscheinenden Zugang zum Thema gefunden, 

indem er Pompeji als Ort beschreibt, in dem die 

Menschen von einer kommenden Katastrophe 

nichts wissen wollen und das Verhängnis 

herunterspielen. 

Es waren, wieder einmal, unruhige Zeiten, diese 

Jahre im letzten Drittel des ersten Jahrhunderts. 

Schon damals gab es einen Nahost-Konflikt. 

Unerhört brutal war der Krieg gegen die 

Aufständischen in Judäa geführt worden. Im Jahr 

70 waren Jerusalem und der große jüdische 

Tempel zerstört worden. Im Roman hocken in den 

Kneipen von Pompeji die römischen Veteranen 

beim geharzten Wein, schwadronieren von den 

bösartigen Hinterhalten der Juden und prahlen mit 

ihren martialischen Taten. 

„Wie sie sich über die störrischen Jüdinnen mokierten, die sich ihnen nicht hatten andienen 

wollen. Wie sie sich brüsteten, den Priestern im Tempel die Köpfe abgeschlagen zu haben, 

während diese bis zum letzten Augenblick in ihrem wiegenden Singsang verharrt hatten.“ 

Unmut gegenüber der römischen Herrschaft 

Auch Pompeji ist eine römische Eroberung. 80 vor Christus wurde die Stadt nach langer 

Belagerung durch die Truppen Sullas unterworfen. Die alte samnitische Kultur wurde 

verdrängt; im Roman wird sie aber immer noch beschworen, wenn es darum geht, Unmut 

gegenüber der Herrschaft Roms zu artikulieren. 

Schon das Setting des Romans ist faszinierend: ein krisenhaftes Gemeinwesen zwischen 

zwei Katastrophen. Im Jahr 62 gab es ein schweres Erdbeben, das große Zerstörungen in 

Pompeji hinterließ und den Schlotpfropfen des Vesuvs lockerte, wodurch der Countdown 
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zum Ausbruch eingeleitet wurde. Siebzehn Jahre sollten der Stadt noch bleiben. Den 

Bemühungen des Wiederaufbaus nach dem Erdbeben haftet retrospektiv eine tiefe 

existenzielle Vergeblichkeit an. 

Die Handlung des Romans beginnt einige Jahre vor dem Vulkanausbruch. Die Hauptfigur 

Josse oder Jowna ist der Sohn armer Migranten, die vor Kriegswirren Zuflucht in Pompeji 

gesucht haben. Erst einmal haben sie ihren Namen einen römischen Klang verliehen.   

 

„Sein Vater, der den Namen Jazyg trug, hatte eine Metzgerei in Pannonien besessen… 

Fortan nannte er sich Jacobus und mühte sich redlich, ein richtiger Römer zu werden. Er 

ahmte mit Leidenschaft alles nach, was er für römisch hielt, äußerte niemals Kritik und 

erzählte tapfer römische Witze weiter, die er nur halb verstand.“ 

Viel Arbeit, wenig Lohn 

Man kennt das: In der ersten Generation der Zuwanderer gibt es viel Arbeit und Beflissenheit 

und wenig Lohn. Jacobus geht pleite mit seiner Metzgerei und schlägt sich als Sackträger 

durch. Josse schämt sich für den Vater, er sieht die Stadtgesellschaft mit weniger Ehrfurcht 

und hofft, sich irgendwann für die niedere Herkunft zu entschädigen. Trotziger Stolz 

kennzeichnet ihn. Er ist der Anführer einer kleinen Bande, die durch die Ruinenstraßen der 

Oststadt zieht. 

Und dann kommt eines Tages zur antirömischen Renitenz ein subversives Wissen. Von 

einem klugen Griechen erfährt Josse, wovon die Bürger Pompejis lieber nichts hören wollen 

– dass ihre Stadt nämlich auf vulkanischem Grund gebaut ist. Und dass der Vulkan 

beunruhigend aktiv ist. Risse im Gemäuer zeugen davon; und die regelmäßig klirrenden 

Gläser in den Schränken, beinahe ein zartes Geräusch, aber doch sehr unheimlich. Und 

dann gibt es noch die Gerüchte von Tieren und Menschen, die am Berghang tot aufgefunden 

wurden. Schweflige Dämpfe, wird gemunkelt. 

Josse hat nun seine Berufung gefunden. Er wird zum Warner und Mahner vor der 

Katastrophe, anfangs ohne Erfolg:  

„Die Leute schienen nicht besonders beunruhigt zu sein. Nicht, dass sie ihn für einen Lügner 

hielten, aber sie glaubten ihm nicht so recht. 

,Ich kenne dich! Du bist doch der Josse, Sohn des Jazyg!‘ 

Und wenn man jemanden selbst und persönlich kannte, konnte es nicht weit her sein mit 

ihm. Einzig die Christen, eine winzige Sekte von Apokalyptikern, die ganz versessen auf 

schlechte Nachrichten waren, nahmen die Botschaft ernst.“ 

Zeitlose Themen 

Schließlich wird Josse zum Wortführer einer kleinen Gemeinschaft, die Pompeji den Rücken 

kehrt, weil sie nie wirklich dazu gehört hat. Eine Stunde Eselsritt von der Stadt entfernt, direkt 

am Strand, wird zunächst sehr behelfsmäßig eine neue Ansiedlung gegründet – die 

vulkansichere Alternative zu Pompeji. Der Roman schildert diese Separatisten mit 

amüsantem Anachronismus: Mal erscheinen sie wie eine Hippie-Kommune, mal erinnern sie 

an die theoriefreudig zerstrittenen Achtundsechziger, mal an die DDR-Boheme in den 

zerfallenden Altbauten des Prenzlauer Bergs. Zeitlose Themen werden, befeuert vom 
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bewusstseinserweiternden Fliegenpilzsud, debattiert: freie Liebe, direkte Demokratie und die 

Abschaffung des Besitzes, die Staatstheorie Platons und die Frage, ob der Epikureismus im 

Zeichen des asketischen Verzichts oder der hedonistischen Genussfreude zu verstehen sei. 

Man verdammt die römische Besatzung und singt die alten oskischen Lieder in der Sprache 

der Samniten. 

Josse sinniert darüber, welche gesellschaftlichen Kreise für das vulkanistische 

Querdenkertum besonders empfänglich sind: 

 

„Die Bruchkante, denkt er, verläuft nicht exakt zwischen arm und reich, auch nicht zwischen 

gebildet und dumm, sondern es sind eher die römisch-patriotischen Bürger, die die 

Vulkangerüchte ablehnen, sie in den Bereich abstruser fremder Kulte oder gar des 

Christentums verweisen, während die anderen, die Nörgler und Querulanten, an den Vulkan 

glauben. Wieso ist das so?“ 

„Unwissenschaftliches Gewäsch“ 

Eine Gruppe von „Separatisten“ verbreitet apokalyptische Botschaften – auch gewisse 

Parallelen mit den radikalen Klima-Aktivisten von heute stellen sich bei der Lektüre 

unweigerlich ein. Ein Unterschied besteht darin, dass die damalige Wissenschaft im Fall der 

Vulkanangst Entwarnung gibt.  

Eines der schönsten und witzigsten Kapitel des Romans handelt davon, dass Josse den auf 

der anderen Seite der Bucht lebenden Gelehrten Plinius besucht, um ihn um gültige Auskunft 

zu bitten. Plinius der Ältere ist eine kuriose Erscheinung, schwer an Welt-Wissen und 

Leibesfülle. In den 37 Bänden seiner Naturgeschichte hat er die Kenntnisse seiner Zeit 

zusammengefasst. Weil er nur noch schwer hört, debattiert er nicht, sondern hält mit 

kastratenhafter Stimme Vorträge, bei denen er allerdings selbst immer wieder einnickt – die 

Schlaflosigkeit zahlloser Lese-Nächte fordert Tribut. Von Josses Theorien über den 

Zusammenhang zwischen Erdbeben und Vulkan und von den Beobachtungen am Berg lässt 

er sich nicht beeindrucken: 

„Alles unwissenschaftliches Gewäsch! Ich glaube nur an die Wissenschaft! Und die 

Wissenschaft sagt, dass Erdbeben durch Winde verursacht werden.“ 

Hören auf die Wissenschaft? In diesem Fall wohl besser nicht. Manche mit viel Autorität 

vorgebrachten Diskurse erweisen sich im Rückblick als sehr zeitgebunden. 

Als Monate später die gigantische Asche- und Gesteinswolke über dem Vesuv aufsteigt, 

erinnert sich Plinius an die Worte des jungen Besuchers und lässt sich über die Bucht 

rudern, um die Katastrophe selbst wissenschaftlich zu begleiten. Dort stirbt er unter 

Herzkrämpfen im stickigen Schwefeldunst; so ist es überliefert. 

Aber noch ist es nicht so weit. Zunächst kommt eine starke Frau ins Spiel. Livia Numistria ist 

die führende Unternehmerin Pompejis. Sie lebt in einer Bestlagen-Villa mit Meerblick, in der 

es neben vielfältiger Pracht einen neuen Luxus gibt: Glasfenster. Livia hat antizyklisch agiert 

und in der Zeit nach dem Beben, als die Grundstückspreise sanken und viele die Stadt 

verließen, mit ihren Ziegeleien am Wiederaufbau Pompejis verdient. Die Kunst der 

Bestechung beherrscht sie vollendet. Gerade hat sie für eine symbolische Sesterze die 
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maroden Thermen der Stadt gekauft, um sie, natürlich mit Fördergeldern, zu sanieren: 

zeitlose ökonomische Cleverness. Dazu gehören auch die nützlichen Verbindungen in die 

Politik. 

Geldwert und Geschlechtslust 

Deshalb trifft es sich gut, dass Livias Ehemann, der melancholische Fabius Rufus, das Amt 

des Stadtoberhaupts bekleidet. Sie hat das Geld, er die Kontakte. Dass er ganz vom 

Wohlstand seiner Frau lebt, schlägt Fabius allerdings auf die Potenz. Was er mit Livia nicht 

mehr zu leisten vermag, vollbringt er regelmäßig im Verlauf einer sogenannten 

„Heilmassage“ mit einer diskreten Dame. Livia duldet es mit Gleichmut, zumal ihr eigener 

erotischer Appetit bald in eine andere Richtung geht. Sie hat es auf den Wortführer der 

Separatistenkommune abgesehen, auf den attraktiven Josse. Natürlich hat sie dabei 

Hinterabsichten. Geldwert und Geschlechtslust sind bei ihr zwei Seiten einer Münze. Es geht 

ihr darum, das geschäftsschädigende Vulkangerede aus der Welt zu schaffen. 

„Und dann führte sie ihm vor Augen, welche Folgen die Vulkangerüchte und die Gründung 

einer Neustadt für Pompeji haben könnten. Was drohte, wenn der fragile Wiederaufstieg der 

Stadt durch eine weitere Immobilienkrise gestört würde. Stadtflucht und Preisverfall. Leere 

Steuerkassen. Verzögerung dringender Maßnahmen und Reparaturen. In der Folge weitere 

Stadtflucht, weiterer Preisverfall, ein fataler Kreislauf. Wie sollte Pompeji jemals wieder ein 

attraktiver Handelsplatz werden?“ 

Hier entwickelt sich eine große Geschichte von Liebe und Opportunismus, deren Details man 

nicht verraten sollte. Nur so viel: Es gelingt Livia, Josse für ihre Zwecke einzuspannen, ihn 

umzudrehen. Wider besseres Wissen lässt er sich von ihr zum Vorsitzenden des Vulkan-

Vereins von Pompeji machen – einer farcenhaften Organisation, die nicht länger dazu 

aufruft, die bedrohte Stadt zu verlassen, sondern für ein Leben „mit dem Vulkan“ plädiert, 

weil die Stadt dem Vulkan doch so viel verdanke, von den Tuffsteinen zum Bau der Häuser 

bis zu den reichlichen Ernten auf fruchtbaren Lavaböden. Livia hat die Stichworte dazu 

gegeben: 

„,Wir brauchen einen Verein, der dem Gemeinwohl dient… Der den Glauben an Vulcanus 

mit dem Gedeihen der Stadt verbindet. Der die Menschen ermutigt, in Pompeji zu bleiben, 

anstatt sie aus Pompeji zu vertreiben.‘ 

,Das Problem ist‘, wandte Josse vorsichtig ein, ,dass ich monatelang versucht habe, die 

Leute zum Verlassen der Stadt zu bewegen. Wie soll ich ihnen jetzt weismachen, dass sie 

hierbleiben sollen?‘ 

,Ach, die Leute.‘ Livia zuckte mit den Schultern. ,Die sind so vergesslich wie das Schilf! 

Niemand interessiert sich für das, was du gestern gesagt hast.‘“ 

Korrupte Vulkanleugnerei 

„Leben mit dem Vulkan“ – dieses Motto ist eine Steilvorlage für die letzten Kapitel, die in den 
Wochen vor der Katastrophe spielen. „Vulkanalien“ werden gefeiert, dem Gott Vulcanus wird 
geopfert. Pointiert schildert der Roman, wie der Priester Lucretius, ein geschäftstüchtiger 
Scharlatan, die Rituale weihevoll inszeniert. Korrupte Vulkanleugnerei, mit den vereinten 
Kräften von lokaler Wirtschaft, Stadtpolitik und Religion. 



 

5 

In seinem großen Roman „Metropol“ hat Eugen Ruge die Erfahrungen seiner Großeltern als 
kommunistische Exilanten im Moskau der stalinistischen Schauprozesse verarbeitet. Auch 
da ging es um das Leben auf einem – allerdings politischen – Vulkan, um einen panischen 
Alltag im Zeichen des allgegenwärtigen Misstrauens und der Verdächtigungen. Wie 
konnte es sein, dass die Menschen die absurdesten Beschuldigungen akzeptierten und 
zugaben, Saboteure und Spione zu sein, darüber aber den Glauben an den Sozialismus 
nicht verloren? „Die Menschen glauben, was sie glauben wollen“, lautete ein zentraler Satz 
jenes Romans. Man könne ihnen Fakten liefern, man könne sie widerlegen, aber wer etwas 
glauben wolle, finde immer einen Weg, die Tatsachen seinem Glauben gefügig zu machen. 
Genau darum geht es auch in „Pompeji“. Was in „Metropol“ als Tragödie gestaltet war, wird 
hier als Komödie inszeniert. 

Nuancierte Gesellschaftssatire 

Der Roman lebt von der nuancierten Gesellschaftssatire und der psychologisch triftigen 
Figurenzeichnung. Es gelingt ihm ein literarisches Soziogramm der Stadt, in dem alle 
Schichten vorkommen, von den Sklaven und Outcasts bis zu den Maßgeblichen und 
Mächtigen. Dazwischen Emporkömmlinge wie der Unternehmer Polybius, ein freigelassener 
Sklave, der nach Pompeji gezogen ist, um sich dort, wo niemand seine Vergangenheit kennt, 
hochzuarbeiten. Aber bei allem Wohlstand und allem Bemühen – er wird nie richtig 
dazugehören mit seiner neureichen Geschmacksunsicherheit. 

„Er hatte lesen und schreiben gelernt. Er lernte Griechisch. Er hatte sich die gerade in Mode 
gekommenen Zusammenfassungen der Klassiker bestellt, die er eisern durcharbeitete. Er tat 
alles, um anzukommen. Es genügte nicht. Es war nicht aufzuholen. Er servierte Austern, er 
ließ Frühgemüse aus Sizilien kommen. Er hatte die größte Meerbarbe, die jemals im Hafen 
von Pompeji angelandet worden war, für seine Gäste zubereiten lassen, sechstausend 
Sesterze, so teuer wie sein Koch. Und das Ergebnis? Er sei ranzig gewesen, der Fisch. So 
wurde dann hinter seinem Rücken gemunkelt.“ 

Historische Romane dienen nicht der Erforschung entlegener Epochen, es sind Spiegel für 
die Gegenwart, in denen sich Aktuelles verdichtet und verdeutlicht. Auf römische 
Kostümierung verwendet Ruge deshalb kaum Mühe, die Figuren wirken in ihren Sorgen und 
Nöten, ihrem Ehrgeiz und ihren Eitelkeiten eher wie Zeitgenossen von heute. Und das gilt 
auch für den Parlando-Ton des Erzählers. Hier könnte Bertolt Brechts Roman „Die 
Geschäfte des Herrn Julius Cäsar“ ein Vorbild gewesen sein. Wie Brecht verwendet Ruge 
gezielt – allerdings nicht so häufig, dass es zur Manier würde –  anachronistische Begriffe, 
die die historische Illusion aufbrechen, etwa: „Touristen“, „Patriarchat“, „Imperialismus“, 
„Identität“ oder „Männerphantasien“. Moderne Worte für Phänomene, die doch auch schon 
vor 2000 Jahren eine Rolle spielten. 

Alles ist bedacht 

Ein Schwachpunkt des Romans ist sein zunächst etwas unklar und verzettelt wirkender 
Aufbau. Erst später fügt sich alles zusammen, und wenn man die ersten Kapitel dann noch 
einmal liest, merkt man, dass alles bedacht ist und es keine losen Erzählfäden gibt. 

Mysteriös bleibt der Erzähler des Romans. Er schaltet sich mit launigen Kommentierungen 
ins Geschehen ein und richtet seine Worte auch direkt an die Leser. Die Kapitel werden als 
Schriftrollen bezeichnet. Offenbar handelt es sich um einen Überlebenden der Vulkan-
Katastrophe, einen Bürger der Stadt, der zeitnah für die Nachgeborenen berichtet. Dies wird 
zum Beispiel in einer Passage deutlich, die sich mit dem Verdacht des Stadtoberhauptes 
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Fabius Rufus beschäftigt, wer hinter dem Vulkangeschwätz in der gerade erst wieder 
aufblühenden Stadt stecke: 

„Selbstverständlich war ihm sofort klar, dass es sich bei diesem Unheilspropheten um einen 
Christen handeln musste. Die Christen waren bekannt für ihre apokalyptischen Botschaften, 
aber da zu vermuten sein wird, dass diese absonderliche Sekte längst wieder ausgestorben 
sein wird, wenn der geneigte Leser diese Rollen in der Hand hält, seien hier zwei Worte über 
die Christen verloren: Die merkwürdigen Eiferer erwarteten – allerdings schon seit einem 
halben Jahrhundert – die Ankunft oder Wiederkehr ihres Erlösers und damit verbunden, das 
Ende der Welt. Man kann sich ausmalen, welche Gefühle diese Leute, die mit leuchtenden 
Augen den bevorstehenden Untergang predigten, bei Fabius erzeugten, einem Mann, der 
sechzehn Stunden am Tag dafür arbeitete, dass seine geliebte Stadt wieder auferstand.“ 

Bald ist Fabius aber klar, dass es sich bei dem verhafteten Vulkanpropheten – kein anderer 
als der junge Josse zu Beginn seiner Karriere – nicht um einen Christen handeln kann: Dazu 
ist seine Erscheinung zu gepflegt. Christen geben ihre Verachtung des Irdischen durch 
sackartige Gewänder und lange Fusselbärte zu erkennen. Aber wenn schon kein Christ, 
dann könnte man den Mann, der den offiziellen Optimismus untergräbt, doch zumindest, so 
Fabius, als „christennah“ bezeichnen. Gibt er doch Wasser auf die Mühlen der Christen! Man 
sieht: Die Strategien der Ausgrenzung unliebsamer Meinungen haben in Ruges Roman 
einigen Wiedererkennungswert. 

Zwischen Vergnügungssucht und Endzeitbewusstsein 

Immer wieder findet am Rand die neue „Sekte“ Erwähnung, die mit ihrem apokalyptischen 
Lebensgefühl in der erstarrenden römischen Zivilisation einen Nerv trifft. Am Ende wird auch 
im Inferno des Vulkanausbruchs ein Christ zur Stelle sein, um das Jüngste Gericht zu 
beschwören und bei den Flüchtenden Nottaufen vorzunehmen, solange im Asche- und 
Bimssteinregen noch Wasser den Sarno hinunterfließt. 

Es ist eine aufgeregte, wechselvolle, zwischen Vergnügungssucht und Endzeitbewusstsein 
schwankende Zeit, die Eugen Ruges faszinierender Roman zum Spiegelkabinett macht. Als 
einsinnig-eindeutige Parabel, sei es in Sachen Klimawandel oder anderer aktueller 
Katastrophenszenarien, lässt sich „Pompeji“ ungeachtet der vielfältigen 
Wiedererkennungseffekte jedoch nicht lesen. Das liegt in der Sache: Ein noch so 
verheerender Vulkanausbruch ist ein zeitlich und räumlich begrenztes Inferno. Deshalb 
ließen sich die Römer durch den Untergang der Stadt auch nicht die Lebensfreude 
austreiben. Nur ein paar Monate später begannen in Rom die großen hunderttägigen Spiele 
zur Eröffnung des Kolosseums. 


