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Diktatur, Burgerkrieg, Flucht, das kann in Europa nicht passieren? Von wegen. Paul
Lynchs mit dem Booker-Preis ausgezeichneter Roman erzahlt von einem
faschistischen Irland und dem verzweifelten Kampf einer Mutter ums Uberleben ihrer
Familie. Eine Dystopie, die der Wirklichkeit vieler Menschen sehr &hnelt.

Wie erzahlt man vom Ende der Welt? Vom Ende der gewohnten, vertrauten, der sicher
geglaubten Welt, der Welt der Familie und des eigenen Heims, einer Welt, in der Recht und
Gesetz fiur alle gelten, auch fir die Méachtigen? Wie erzahlt man von faschistischer
Machtibernahme, vom Ende der Birgerrechte, von einem Land, das politisch, 6konomisch
und moralisch vor die Hunde geht?

Der Ire Paul Lynch lasst den Weltuntergang gemachlich beginnen. In seinem Roman ,Das
Lied des Propheten® erhebt das Unheil sein Haupt in denkbar unspektakularen Szenen wie
dieser zwischen zwei Eheleuten in Dublin: Eilish Stack, einer Mikrobiologin und vierfachen
Mutter, und ihrem Mann Larry, dem

stellvertretenden Generalsekretar der

Lehrergewerkschaft, der zu einer Demonstration

aufbricht. Paul Lynch

,An die Tir gelehnt sieht sie zu, wie er im Flur Das Lied des Propheten
seine grinen Wanderstiefel anzieht. Er nimmt

seinen Regenmantel und will ihn Ubers Jackett
streifen, der Armel des Regenmantels ist Verlag Klett-Cotta, Stuttgart
eingestulpt, Larry steckt kurz auf der Turschwelle

Aus dem Englischen von Eike Schonfeld

fest und rangelt mit dem Armel, sie denkt, er ist 312 Seiten
immer noch unsicher, er schaut auf, und ihre Blicke 26 Euro
treffen sich. Geh, sagt sie lachelnd, geh und bring’s

hinter dich.”

Eilish Stack wird ihren Mann nicht wiedersehen.

Dieser letzte Anblick jedoch steht ihr im weiteren

Verlauf der Romanhandlung noch mehrfach vor Augen, der widerspenstige Armel ein Bild fir
ihre immer bedrangender, schlief3lich ausweglos werdende Lage.

Die ,,griine Insel“ unter einem diktatorischen Regime
Der Dubliner Paul Lynch, geboren 1977 in Limerick, I&sst ,Das Lied des Propheten® in der

Republik Irland spielen. Im Unterschied zu anderen irischen Autoren und Autorinnen wie
Sebastian Barry, Claire Keegan, Colm Toibin oder auch zu einigen seiner eigenen friheren



Bucher richtet er in seinem flnften Roman den Blick nicht auf die jingere und jingste
Geschichte des Landes, sondern auf eine nicht weit entfernte, allerdings dystopische
Zukunft.

Eilish und ihre Familie leben in einem Irland, in dem eine nationalistische Partei, die National
Alliance Party, die Macht ibernommen hat. Hier erinnert nicht mehr viel an den berihmten
Charme der griinen Insel und ihrer bei Touristen aus aller Welt beliebten Hauptstadt.
Aufgrund einer nicht ndher bezeichneten Krise erlasst die Regierung Notverordnungen,
besetzt einflussreiche Posten mit ihren Leuten, beginnt mit Sauberungen. Manche wittern
ihre Karrierechance, andere widersetzen sich, noch voller Vertrauen auf die
verfassungsmanigen Rechte. Es gibt willkiirliche Verhaftungen, Gewerkschafter
verschwinden einfach.

Einige Tage zuvor haben Angehdrige der neuen Geheimpolizei Larry Stack zum néchtlichen
Verhor einbestellt und einzuschiichtern versucht. Seither hat er die GroRkundgebung gegen
die jungsten Restriktionen der Regierung vorbereitet. Mit Ricksicht auf die Kinder — das
jungste ist erst wenige Monate alt — hat Eilish noch versucht, Larry von der Kundgebung
abzuhalten, ihn schliel3lich aber doch ermutigt.

Woran erkennt man, wann es Zeit ist zu gehen?

Und wahrend sie ahnungslos auf der Arbeit ist, geschieht im Stadtzentrum von Dublin das
bis dahin Unvorstellbare: Sicherheitskrafte gehen auf die Protestierenden los, Tausende
werden verschleppt, vermutlich in Lager. Unter ihnen Larry. Und weil sie hofft, ihn
freizubekommen, hat Eilish einen weiteren Grund, dem Land nicht den Ricken zu kehren,
solange sie noch kann. Auch wenn ihre in Toronto lebende Schwester ein schlagendes
Argument zu haben scheint, als sie Eilish zu tberzeugen versucht, mit den Kindern zu ihr
nach Kanada zu kommen:

»,HOr mir doch mal bitte zu, sagt Aine, die Geschichte ist eine stumme Liste derer, die nicht
wussten, wann sie gehen missen.*

Aber das ist leicht gesagt, schlieZlich brauchen die Kinder ihre gewohnte Umgebung, ihr
Haus und ihre Schule. Passe, ursprlinglich fir eine Urlaubsreise beantragt, werden ohnedies
verweigert, hinter der fadenscheinigen burokratischen Begriindung zeigt sich kaum verhllt
die Perfidie des Systems. Und dann ist da noch Eilishs Vater Simon, ein herrischer Mann mit
beginnender Demenz, den sie nicht allein lassen kann. Dabei hat ausgerechnet er ihr in
einem klaren Augenblick ziemlich genau ausbuchstabiert, wie es lauft, wenn die Lige die
Macht Gbernimmt:

,Wir sind doch beide Wissenschaftler, Eilish, wir stehen in einer Tradition, aber Tradition ist
doch nichts weiter als das, worauf sich alle einigen kbnnen — die Wissenschatftler, die Lehrer,
die Institutionen, und wenn du den Besitz der Institutionen andern kannst, dann kannst du
auch den Besitz der Tatsachen andern, [...] es ist eigentlich ganz einfach, die NAP versucht
zu verandern, was du und ich Wirklichkeit nennen, sie wollen sie verschmutzen wie Wasser,
wenn du sagst, eine Sache ist eine andere, und du sagst es oft genug, dann ist es auch so,
und wenn du es immer und immer wieder sagst, dann akzeptieren die Leute es als wahr —
ein alter Gedanke, nattrlich, wirklich neu ist das nicht, aber du siehst, wie es zu deiner Zeit
passiert und nicht in einem Buch.®
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Und nicht in einem Buch — in einem Geschichtsbuch tber das Dritte Reich etwa oder in
einem Essay lUber Wahrheit und Liige in der Politik von Hannah Arendt. Oder in Romanen
wie It Can’t Happen Here® von Sinclair Lewis und , The Plot Against America“ von Philip
Roth. In diese literarische Tradition entlarvender Dystopien ordnet Paul Lynchs ,Prophet
Song"“ sich durchaus ein — aber es geht nicht allein darum, wie Demokratien sterben und der
Totalitarismus siegt.

Was fur viele Millionen Wirklichkeit ist

Wahrend die Mechanismen von Einschiichterung und Manipulation, die Werkzeuge von
Zensur und Propaganda in der ersten Halfte des Romans ihre Wirksamkeit in Eilishs Leben
entfalten, entwickelt sich die Handlung nach und nach zu einer groRen Parabel existenzieller
Ausweglosigkeit. Eine literarische Parabel allerdings, die in der realen Welt unserer Tage fur
Millionen von Menschen Wirklichkeit ist. Eine Wirklichkeit voller Gewalt, Krieg, Verfolgung,
Hunger, panischer Angst und verzweifelter Hoffnung. Eine Wirklichkeit voller Fluchtgriinde.
Und voller Griinde, die eine Flucht verhindern, wie im Fall von Eilish Stack.

,Die Geschichte ist eine stumme Liste derer, die nicht wussten, wann sie gehen mussen, die
Aussage ist offenkundig falsch, sagt sie zu Larry, sie sieht ihn gegentiber am Kichentisch,
wie er versucht, sein Ich-hdr-nicht-zu-Gesicht zu verbergen und mit dem Handy spielt. Die
Geschichte ist ein stummes Verzeichnis von Leuten, die nicht gehen konnten, ein
Verzeichnis derer, die keine Wahl hatten, man kann nicht gehen, wenn man nirgends
hinkann und nicht die Mittel hat, dorthin zu gehen, man kann nicht gehen, wenn die Kinder
keinen Pass bekommen, kann nicht gehen, wenn die Fil3e in der Erde wurzeln und Gehen
bedeutet, sich die FulRe abzureil3en.”

Lynchs Parabel macht es sich denn auch nicht im bedrohlich Abstrakten bequem, sondern
wird denkbar konkret. Das Haus der Stacks in einer birgerlichen Wohngegend wird von
Vandalen belagert und mit der Parole ,Verrater” beschmiert, das Familienauto demoliert.
Eilish verliert ihre Arbeitsstelle, wird beim Metzger nicht mehr bedient, irgendwann gibt es eh
nichts mehr in den Geschéaften zu kaufen. Die Schulen, zu denen sie in besseren Zeiten ihre
Kinder kutschiert hat, werden geschlossen. Eine wachsende Protestbewegung erfillt die
Straf3en kurz mit Hoffnung und wird blutig niedergeschlagen. Und dann beginnt der
Burgerkrieg. Der alteste Sohn Mark, gerade siebzehn geworden, soll zum Militar eingezogen
werden. Eilish versteckt ihn bei einer Vertrauten und will ihn von da aus Uber die Grenze
nach Nordirland schmuggeln, aber er schlief3t sich den Rebellenmilizen an, und sie verliert
den Kontakt zu ihm. Als die Rebellen Dublin erobern, verlegen sich die Regierungstruppen
darauf, die Wohngebiete ihrer eigenen Bevolkerung zu bombardieren.

Die Kiiche putzen, wahrend Bomben fallen

Wie der Irrsinn dieser Angriffe die Angegriffenen irre macht, zeigt sich nach einer Nacht
voller Einschlage in unmittelbarer Nahe des Hauses:

~ole fegt den Gips vom Wohnzimmerboden, putzt dann die Arbeitsplatten, den Bereich um
die Spuile, das Fenstersims hinterm Spulbecken, den Spritzbereich um den Herd, eine
Explosion ganz in der Néhe erschittert den Boden, sodass sie sich mit beiden Handen an
der Spule festhalten muss, ihr fallt der Schmutz an der Herdabdeckung ein, die muss
geschrubbt werden, das alles hat sie viel zu lange ignoriert, die Menge Dreck, der Uber die
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Arbeitsplatte kriecht und sich hinter der Mikrowelle festsetzt, die Essenreste, die in
Schubladen fallen.”

Bei einem der nachsten Bombardements bekommt die Nachbarschaft mehrere Volltreffer ab,
Eilishs zweiter Sohn Bailey wird verletzt. Mitten im Beschuss gelingt es ihr, den Jungen in ein
Krankenhaus zu bringen, wo er am nachsten Tag operiert werden soll. Als sie zurtickkehrt,
ist der Dreizehnjahrige in ein Militarkrankenhaus verlegt worden, angeblich zur weiteren
Behandlung, doch als sie sich dorthin durchgeschlagen hat, lasst man sie nicht hinein. Nach
Tagen des Wartens und Bittens um Einlass rat ihr ein Putzmann unter der Hand, anderswo
auf dem Gelénde nach ihm zu suchen.

»Er senkt den Kopf Uber der Zigarette und tut einen langen Zug, hebt dann den Kopf und
stoRt die volle L&nge seines Atems aus. Ihr Sohn wurde sehr wahrscheinlich festgenommen,
sagt er, die bringen sie in den militarischen Fligel zum Verhér, und danach ist die Tar zu,
und sie sagen einem nichts, héren Sie, anders kann ich’s Ihnen nicht sagen, aber bitten Sie
darum, ins Leichenschauhaus zu gehen, [...] und wenn nur, um’s flr heute auszuschlief3en.
Sie schaut den Mann stirnrunzelnd an. Was auszuschlieBen?, sagt sie, der Schmerz im
Gesicht des Putzmanns, dann dreht er sich um und geht, und sie ruft ihm nach, was soll ich
denn dort, sagt sie, was hab ich dort zu suchen?“

In den Leichensacken haben die Toten keine Namen, nur noch Nummern. Als Nummer 24
findet sie das Kind, mit Spuren schwerer Folter. Diese Schilderung ist so erschitternd, dass
man lesend hofft, damit den Tiefpunkt des Dunkels erreicht zu haben, in das Eilish Stack
gestirzt wird. Wie man die ganze Zeit hofft auf eine Wendung zum Besseren, auf Licht am
Ende des Tunnels. Auch noch, als Eilish sich endlich zur Flucht entschlief3t, aufbricht, um mit
dem Geld, das die Schwester geschickt hat, die Tochter Molly, das Baby Ben und sich selbst
in den Norden zu retten.

Mit dem Schlauchboot tber die Irische See

Eine Odyssee durch das Grenzgebiet nimmt das letzte Kapitel des Romans ein, per Bus, zu
Fuf3, mit Stationen auf nachtlich freiem Feld, einem Kontrollposten, wo ihnen sexuelle Gewalt
droht, in einem provisorischen Lager voller Gefliichteter. Am Ende bleibt den dreien und
ihren Schicksalsgenossen nur das nackte Leben und die Aussicht auf die Uberfahrt tber die
Irische See Richtung Schottland, in Uberfillten Schlauchbooten.

»oie sucht nach Mollys Augen und findet nicht die richtigen Worte, es gibt jetzt keine Worte
fur das, was sie sagen will, und sie blickt zum Himmel und sieht nur Dunkel, und sie weif3,
sie war bisher eins mit diesem Dunkel, und dass Bleiben hiel3e, in diesem Dunkel zu
verharren, wo sie doch will, dass sie leben, und sie legt ihrem Sohn die Hand auf den Kopf
und nimmt Mollys Hande und driickt sie, wie um zu sagen, sie wird nie loslassen, und sie
sagt, aufs Meer, wir miissen aufs Meer, das Meer ist Leben.”

Allein fiir sich genommen ist die Geschichte der Stacks angetan, die Mauer aus
Nichtwissenwollen, die das globale menschliche Elend fernhalten soll, zu durchléchern, die
trigerische Hoffnung, ,bei uns®, sprich, in den Demokratien Europas werde es nie so
schlimm kommen wie in den fernen Herkunftslandern der Menschen, die von allzu vielen
Vertretern von Politik und Medien derzeit in die praktische Schublade der ,irregularen



Migration“ gesteckt werden. Blrgerkrieg, Rechtlosigkeit, Verfolgung — das ist doch alles weit
weg, irgendwas werden die Leute da schon falsch gemacht haben.

Paul Lynch schreddert diese weit verbreiteten, selbstzufriedenen Lebenslugen. Seine Heldin
Eilish Stack war eine ganz normale Frau, die nun beherzt fir ihre Familie kampfen muss,
manchmal ratlos und verzagt und zuweilen unverstanden von ihren Kindern. Aber sie macht
nichts falsch, denn was das Richtige ware, wird kein Leser entscheiden kénnen. Vor allem
aber vollzieht sich das Grauen, das ihr und ihrer Familie zustoRt, buchstablich nebenan, in
einem gerade noch ganz normalen westeuropaischen Land.

sversuch in radikaler Empathie“

Einen ,Versuch in radikaler Empathie“ nennt der Autor selbst sein Buch, und das bezieht
sich durchaus auf seine Leserschaft. Die Schonhaltung einer egozentrischen Ignoranz ist
nicht durchzuhalten. Zwar ist ,das Leiden anderer”, wie Susan Sontag es genannt hat, allein
durch Mitgefihl nicht aus der Welt zu schaffen. Aber das Mitgefihl, rAumt auch Sontag ein,
kann immerhin die ,Initialzindung” sein, einen Zusammenhang von eigenen Privilegien und
dem Leiden anderer fir moglich zu halten.

,Das Lied des Propheten® hatte ein handlungsgetriebener Spannungsroman werden kdnnen,
eine kitschige Kolportage. Das Buch ist tatsé&chlich spannend, und es hat seine
tranentreibenden Momente. Aber die Spannung wie die innere Bewegung beim Lesen
entstammen einem hochambitionierten Erzahlen. Die Zeitform ist durchgehend das Prasens.
Alles ist Gegenwart, auch das Aufsteigen von Erinnerungen, eine Gegenwatrt, in der die
Figuren niemals wissen kdnnen, was als Nachstes geschehen mag. Von wenigen Seiten im
ersten Kapitel abgesehen, das Larrys Verhor bei der Geheimpolizei beschreibt, ist die
Perspektive durchgéangig die der Protagonistin. Eilishs Angst und Emp6rung, ihre
Entschlusse, ihr Zaudern, ihr Leid, ihre Traume und Wahrnehmungen — lesend erleben wir
all dies sozusagen in Echtzeit mit.

Im Kontrast zu diesem radikalen Préasens steht die Form, die Lynch gewahlt hat. Sie
entspricht dem Titel ,Prophet Song“ wie dem Motto des Buchs, das dem biblischen Buch
Prediger enthommen ist:

,Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach geschehen wird. Was ist’s, das man getan
hat? Eben das man hernach wieder tun wird; und geschieht nichts Neues unter der Sonne.“

Damit ist der Ton gesetzt. Wie in einer alttestamentlich anmutenden Litanei erzahlt Lynch in
langen Paragrafen, in Satzen, die nicht selten Uber mehr als eine Seite gehen und die
reichlich vorhandenen, nicht gekennzeichneten Dialoge zu verschlucken scheinen. Und er
verstarkt den Sog, den der fast lyrische Rhythmus dieser Séatze entfaltet, durch Anklange an
die detailreiche Bewusstseinsstrom-Prosa seines Landsmanns James Joyce. Schon bei den
ersten Zeilen mag einem dessen frihe Story ,Eveline” aus den ,Dubliners® in den Sinn
kommen, mit ihrem berihmten Auftakt: ,She sat at the window watching the evening invade
the avenue.*

,Die Nacht ist angebrochen, und sie hat das Klopfen nicht gehort, sie steht am Fenster und
schaut in den Garten. Wie das Dunkel lautlos die Kirschbaume einbringt. Es bringt die letzten
Blatter ein, und die Blatter widersetzen sich dem Dunkel nicht, sie nehmen das Dunkel



wispernd an. Mide nun, der Tag fast hinter ihr, was alles noch getan werden muss vorm
Schlafengehen, die Kinder friedlich im Wohnzimmer, das Gefiihl von einem Weilchen Ruhe
an der Scheibe. In den dammernden Garten schauen und dann der Wunsch, mit diesem
Dunkel eins zu sein, hinauszutreten und in ihm zu liegen, mit den fallenden Blattern zu liegen
und die Nacht vergehen zu lassen, im Fruhlicht zu erwachen und am Morgen dann erneuert
aufzustehen. Doch da, das Klopfen.*

Das Dunkel, mit dem Eilish hier noch eins sein méchte, ist dasselbe, dem sie am Schluss
des Romans zu entrinnen versucht. Kurz davor hat sie eine Vision gehabt, in der sie ein
Traumbild vom Anfang des Romans wiedererkennt, ein blaues Pferd am Strand. Nun scheint
es sie zu der gefahrlichen Uberfahrt zu ermuntern. Ob sich diese VerheiRung einlost, ob das
Meer wirklich Leben verspricht oder, wie bei so vielen, den Tod bedeutet, bleibt offen.

Intime Schdnheit mitten im Schrecken

In solchen grofRen und kleinen Leitmotiven greift Paul Lynch moralische, teils metaphysische
Themen auf, die in Zeiten der Bedrangnis besonders dringlich werden, Trauma und
Resilienz, Widerstand und Ergebung, Chaos und Alltag, den Zorn Gottes und den Anfang
des Neuen. Die Bilder, die Lynch dafur findet, sind ebenso eindringlich wie uneindeutig, von
intimer Schonheit mitten im Schrecken. Etwa, als Eilish in der dunkelsten Stunde erkennt,

,dass das Ende der Welt immer ein lokales Ereignis ist, es kommt in dein Land und besucht
deine Stadt und klopft an die Tur deines Hauses und wird flr andere nur eine ferne
Warnung, ein kurzer Bericht in den Nachrichten, ein Echo von Ereignissen, das in die
Folklore eingegangen ist, Bens Lachen hinter ihr, sie dreht sich um und sieht, wie Molly ihn
auf ihrem Schol? kitzelt, und sie betrachtet ihren Sohn und sieht in seinen Augen eine
strahlende Intensitéat, die von der Welt vor dem Siindenfall kiindet®.

,Das Lied des Propheten® — eine kaum zu ertragende Lektire, die einen einfach nicht
loslésst. Eben weil das Buch keine Rettung verspricht und dennoch auf die Menschlichkeit
pocht, verschiebt es Perspektiven, indem es seinen Lesern unabweislich vor Augen fiihrt,
wovon sie nichts wissen wollen, was sie nicht aushalten. Sollten sie die Augen 6ffnen,
werden sie belohnt mit groRer Kunst.



