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Popliterat in deutscher Genie-Tradition

Von Helmut Bottiger
Deutschlandfunk, Blichermarkt, 16.02.2025

Rolf Dieter Brinkmanns Gedichtband ,,Westwarts 1&2“ ist bis heute ein Kultbuch. Ge-
nau 50 Jahre nach seinem Tod erscheint es in einer erweiterten Ausgabe. Und zu ent-
decken gibt es auch die erste umfassende Biografie des Dichters, die vieles erhellt

und zurechtriuckt.

Rolf Dieter Brinkmann war kurz vor seinem Tod total abgebrannt. Die Zahlungsbefehle hauf-
ten sich, ihm drohte Beugehaft. Die letzten Jahre hatte der 34-Jahrige von BAf6G gelebt.
Jetzt stand der Gerichtsvollzieher vor der Tir und zog fiir das Studentenwerk 990 DM ein.
Brinkmanns Frau Maleen wurde dabei erwischt, als sie bei Karstadt ein Paar Handschuhe fur
9 Mark 80 klaute. Es kam zu einem Prozess, bei dem sie beflirchtete, als Vorbestrafte spater
keine Anstellung mehr im Staatsdienst erhalten zu kdnnen. An seinen Freund Nicolas Born

schrieb Brinkmann:

»ein Hundeleben von Geldabfall zu Geldabfall, um seit Herbst tiberhaupt auf der primitivsten

Ebene durchzukommen, wahnsinnige Stimmungen
manchmal, der Terror der fehlenden Dinge, manchmal
wagten wir nicht mehr die Tur zu 6ffnen, aus Furcht,
der Gas&Lichtmann dreht uns in dieser schabigen
Wohnung das Licht ab.*

Es war die Zeit, als Brinkmann seinen Gedichtband
Westwarts 1&2“ zusammenstellte, der im Sommer
1975 erscheinen sollte.

Eine neue Art, den Alltag darzustellen

Ein kleiner Lichtblick war die Einladung zum
Cambridge Poetry Festival nach England vom 18. bis
21. April desselben Jahres. Der Mitschnitt seiner dorti-
gen Lesung ist ein atemberaubendes Dokument.
Brinkmanns Gedicht ,Nach Shakespeare” wurde bald
danach haufig zitiert, als wahrhaft zeitgendssische Ly-
rik, die die Phase der Popliteratur bereits hinter sich
gelassen habe und zu einer neuen poetischen Aufla-
dung der Alltagswahrnehmung vorgedrungen sei.
Brinkmann tragt es auf eine vollig unerwartete Weise
vor, wie gehetzt, getrieben von einem Pathos der
schnellen Schnitte. Und gerade die letzten Zeilen, die
fast idyllisch anmuten, liest er wie eine Anklage:
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Nach Shakespeare

Die Winterhand fallt ab
und liegt im Garten, wo nun
ein holzernes Gerlst errichtet

ist. Die dunklen Sommer

fallen wie die Hand.
Du frierst im Kopf.
Der Herbst mit seinen

toten Fischen auf dem

Grund der Flisse ist
wie die Bude mit der alten
Frau, die sitzt und liest

die Tageszeitung, bis jemand

kommt und eine von den kalten
Frikadellen kauft, die in der
fettbespritzten Glasvitrine

liegen. Der Passant zahlt,

i3t, wirft den Knochen
nach dem unsichtbaren Engel.
Und Frihling kommt, verstreut

die Autolichter durch

blechernes Laub am Abend,

der mit den hdlzernen Gerlsten



niedersinkt am Fluf3.

Shakespeare spielte in diesen Tagen fur Brinkmann tatsachlich eine gespenstische Rolle.
Der Schriftsteller streifte mit seinem Lyrikerkollegen Jirgen Theobaldy durch die Stral3en
Londons, und auf der gegeniberliegenden StralRenseite erblickte er ein Pub, das ,The
Shakespeare® hiel3. Ohne auf den in England herrschenden Linksverkehr zu achten, wollte
er die Stral3e Ubergueren und wurde sofort von einem Auto erfasst. Es ist dieser friihe, plotz-
liche Tod, kurz vor dem schlagartig einsetzenden Ruhm, der Brinkmann zu einem Mythos
machte.

Sein einige Wochen danach erschienener Gedichtband ,Westwarts 1 & 2“ wurde zu einem
poetischen Monument. Brinkmann stand damit unwillktrlich in einer Reihe mit Blichner, mit
Kleist, ja auch mit Holderlin. Und in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts kam noch et-
was anderes dazu: Die Rockmusik akzentuierte den friihen Kinstlertod ganz neu. Brinkmann
thematisierte das in einem Gedichtzyklus namens ,Programmschluss®:

,In / der Tageszeitung eine Nachricht // vom Tod des Séngers Jim / Morrison, USA, dem ich
immer / gern zugehdrt habe, Otis Redding // tot, Jimi Hendrix an der / eigenen Kotze in ei-
nem / Hotel in London // erstickt, Brian Jones / schwimmt im Planschbecken / seines Landsit-
zes kuhl // und ohne Geflhl.”

Einer, der die Anderen zur Verzweiflung trieb

Genau funfzig Jahre nach Brinkmanns Tod erscheinen zwei Bucher. Zum einen gibt Michael
Toteberg den Gedichtband ,\Westwarts 1 & 2 neu heraus und zeichnet die chaotische Ent-
stehungsgeschichte minuzids nach. Das urspringliche Manuskript war viel zu lang, und es
wurde umso langer, je heftiger der Lektor Jiirgen Manthey Kirzungen abverlangte.

Es ist ein Leitmotiv, dass Brinkmann letztlich jeden seiner Lektoren zur Verzweiflung trieb.
,Westwarts 1 & 2“ erschien 1975 in einer erheblich reduzierten Form. Die Gedichte dieses
Bandes bildeten forthin einen Grundsound der 70er Jahre. Der Autor wollte programmatisch
an die Schonheit einfacher Popsongs anknlpfen, doch er versah dies immer wieder mit un-
geahnten romantischen Schiiben, mit emblematischen Versen wie

~Wer hat gesagt, dal3 sowas Leben
ist? Ich gehe in ein
anderes Blau.”

Im Jahr 2005 verdéffentlichte Rowohlt dann eine erste ,Erweiterte Neuausgabe“ des Bandes,
und dabei wurde deutlich, dass Brinkmann das Format der Reihe ,das neue Buch®, von vorn-
herein gesprengt hatte mit ,Westwarts 1 & 2“. In einer ,editorischen Notiz* erklarte Maleen
Brinkmann, die Witwe des Autors, die nahezu aussichtslosen Mihen, die vom Autor ur-
sprunglich geplante Form zu rekonstruieren.

Fur die jetzt vorgelegte Neuausgabe hat Herausgeber Michael Toteberg im Nachlass recher-
chiert und festgestellt, dass es eine ganze Reihe von Gedichten gibt, die es auch nicht in die
erweiterte Ausgabe von 2005 geschafft hatten. In einem Anhang fligt er 27 neu erschlossene
Gedichte hinzu, aber es ist erkennbar, dass, wie er schreibt, noch viel Arbeit auf zukinftige
Philologen wartet, vor allem wegen der unterschiedlichen Versionen zahlreicher Gedichte.



Aber das sind eher spezielle Probleme. Die Brinkmann-Rezeption nachdricklich beeinflus-
sen wird das zweite Buch, das angesichts des Jubilaums erscheint. Michael Téteberg legt
zusammen mit Alexandra Vasa unter dem Titel: ,Ich gehe in ein anderes Blau® die erste Bio-
grafie Brinkmanns vor. Daran hatte sich bisher niemand gewagt, und das liegt unter anderem
an den vielen widersprichlichen Erscheinungsformen dieses Autors. Was er ausloste, be-
schrieb etwa Reinhold Neven DuMont, einer von Brinkmanns Verlegern, einmal paradigma-
tisch. Die Angestellten im Verlag hatten sich immer vor ihm gefirchtet:

»,An guten Tagen verbreitete er Hohn und Spott, an schlechten Gift und Galle. Er hat nie je-
manden im Verlag téatlich angegriffen, aber er verhielt sich so, dass man es ihm zugetraut
héatte. Er war wie ein Jungstier, immer auf der Suche nach dem roten Tuch, auf das er losge-
hen konnte.”

Brinkmanns junge Witwe Maleen war mit privaten Informationen immer &uf3erst zuriickhal-
tend. Vasas und Totebergs Biografie fallt dadurch auf, dass sie gelegentlich, wenngleich pe-
ripher, auch aus Briefen Brinkmanns an Maleen zitieren darf.

Eine andere, und zwar sehr bedeutsame, neue Quelle sind jedoch die Briefe Brinkmanns an
seinen Freund Henning John von Freyend. Dieser gehdrte zu Kdlner Kunstlergruppe ,Exit,
zu der Brinkmann Ende 1968 stiel3. Brinkmanns Briefe an ihn erklaren viel von dem eigen-
tumlichen Getriebensein und Kunstverstandnis des Dichters.

In der Tradition des genialischen Dichters

Die Biografen arbeiten dartber hinaus mit etlichen bisher unbekannten Dokumenten, so
dass ihre Darstellung den Lebensweg Brinkmanns und seine Werkgenese zum ersten Mal
detailliert aufzeigen kann. Und es wird von Anfang an deutlich, wie sehr Brinkmanns Leben
auf die Literatur hinauslief, wie stark er, und zwar durchaus bewusst und kalkuliert, an die
deutsche Tradition des Dichtergenies ankntipfte.

In der Schule fuhlte er sich unwohl, seine Leistungen waren ziemlich schlecht. Doch bereits
als 17-Jahriger schrieb er an den Verleger Peter Suhrkamp und bezeichnete sich als ,Spre-
cher seiner Generation®, genauso wie der junge, schwerkranke Kriegsheimkehrer Wolfgang
Borchert mit seinem Drama ,Drauf3en vor der Tir“, in dem die Hauptfigur Beckmann den mit-
leidlosen Mitmenschen sein Schicksal entgegenschleudert.

Als eine Schiilergruppe 1957 im Theater in Vechta dieses Stiick auffiihrte, spielte Brinkmann
wie zwangslaufig die Hauptrolle. Und im Gymnasialverein ,Rhetorika“, bei dem die Schiiler
sich in der Kunst des freien Vortrags uben sollten, debutierte der 16-jahrige Brinkmann gleich
mit langen Exegesen uber den ,Existenzialismus und sein geistiges Konzentrat®.

,Er trat hier selbstbewusst auf, liel3 sich nicht einschiichtern; den Druck und die Angst, unter
der er als Schuler litt, kannte er in diesem Kreis offenbar nicht. Er war in der Gruppe ein Au-
Renseiter, keineswegs gewillt, sich zu integrieren. Ablehnung und Unverstandnis gegentiber
seinen Vortréagen tberwogen.”



Zu seiner Heimat, dem sidoldenburgischen Schweinemastgebiet um Vechta, unterhielt
Brinkmann Zeit seines Lebens eine Art Hassliebe. Sie gab ihm immer wieder Anlass zu Stili-
sierungen aller Art. Das gilt auch fur das Verhaltnis zu seinem Vater, einem kleinburgerlichen
Verwaltungsangestellten.

Wegen der schlechten Noten meldete Brinkmanns Vater seinen Sohn von der Schule ab und
fand fur ihn nach langem Hin und Her eine Ausbildungsstelle in einer katholischen Buch-
handlung in Essen. Es ist fur den Stil dieser Biografie kennzeichnend, dass die Autoren we-
nig psychologisieren und auch kaum zu langeren theoretischen Erwagungen ausholen. Sie
lassen die vielen bisher unbekannten Materialien sprechen und vertrauen darauf, dass sich
wie von selbst ein atmospharisch stimmiges Bild des Protagonisten und seiner Zeit ergibt.

Sein Verleger: Klaus Willbrand

Und das wird noch deutlicher, als Brinkmann in Essen den um zwei Jahre jingeren Ralf Rai-
ner Rygulla kennenlernt, mit dem er in den nachsten Jahren viele gemeinsame Projekte im
Literaturbetrieb umsetzen wird. Brinkmann versucht unermddlich, seine Texte irgendwo un-
terzubringen. Er zieht nach seiner Buchhéandlerlehre um nach Kalin.

»,Am Ende waren es achtzehn Gedichte, die in seinen Augen Bestand hatten und die er in ei-
nem Band versammelt sehen wollte. Brinkmann, der tiber Charisma verflgte, Uberzeugte
Klaus Willbrand, einen jungen Kollegen aus der Universitatsbuchhandlung Witsch, dass die
Gedichte gedruckt gehorten. Ein Verlag musste gegriindet werden. Er schloss mit Brinkmann
am 27. August einen richtigen Verlagsvertrag. Brinkmann hatte genaue typografische Vor-
stellungen. Ihr nennt es Sprache, neunundzwanzig Seiten, quadratisches Format, roter Kar-
tonumschlag, erschien im Oktober 1962 im Verlag Klaus Willbrand, Leverkusen. Es war
Brinkmanns erstes Buch.®

Etwas verdutzt stellt man fest, dass die Biografen auf die fulminante spate Karriere dieses
Klaus Willbrand wohl nicht mehr eingehen konnten: Willbrand, der am 29. Januar 2025 im
Alter von 83 Jahren starb, ist genau jener Antiquar und Internet-,Bookfluencer®, der seit Marz
2024 auf TikTok, Instagram und YouTube mit seinen Buch-Videos viral ging und Hunderttau-
sende von Followern erreichte.

Eine vergleichbare Blitzkarriere absolvierte Brinkmann in den sechziger Jahren selbst. Ralf
Rainer Rygulla war fir drei Jahre als Buchhandler nach London gegangen, lernte dort die
zeitgendssische amerikanische Popliteratur kennen und infizierte Brinkmann damit. Hier fand
er den Ton, nach dem er schon langer gesucht hatte, etwas Unbandiges und Radikales, vor
allem auch sexuell Entfesseltes, das sich mit seinem zutiefst deutschen Herkommen aus
Vechta mit Pinkelwurst und Schweinenacken zu einer explosiven Mischung verband.

,Die Piloten“, sein Gedichtband aus dem Jahr 1968, war das erste Manifest einer bundes-
deutschen Popliteratur, und Brinkmann wurde zu einem Markenzeichen. Gerade die umtrie-
bige und unibersichtliche Zeit Ende der sechziger Jahre wird in der Darstellung dieser Bio-
grafie aulRerst lebendig: Der Kontakt mit der KéIner Kinstlergruppe ,Exit*, die kurzen ge-
meinsamen Aktionen mit den 68er-Studenten, mit deren politischen Vorstellungen Brink-
mann aber nichts zu tun haben wollte, sowie die Gemeinsamkeiten mit Peter Handke im
Westberliner Oberbaum-Verlag, die genau darin bestanden, namlich im Gestus der Revolte
abseits der Politik.
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Ausfluhrlich werden Brinkmanns waghalsige Projekte mit Jérg Schroder in dessen ,Marz*-
Verlag geschildert. Auch die berihmte Szene in der Westberliner Akademie der Kiinste vom
November 1968, die sich in der Rezeption langst verselbstandigt hat, wird sachlich vor Au-
gen geflhrt. Bei der Veranstaltung mit dem Titel ,Autoren diskutieren mit ihren Kritikern“ soll-
ten neben Brinkmann noch Thomas Bernhard und die Kritiker Rudolf Hartung und Marcel
Reich-Ranicki vertreten sein. Bernhard weigerte sich aber, mit Reich-Ranicki an einen Tisch
zu sitzen, und schimpfte von der Seite. Dann ging es weiter:

,Brinkmann sprach von einer Abrichtung der jungen Kritiker und davon, dass die jungen Au-
toren kaum Mdoglichkeiten hétten, sich zu entwickeln, da die alteren Generationen ihre
Machtpositionen durchsetzen wirden. Hartung, Chefredakteur der altehrwiirdigen Neuen
Rundschau, widersprach: Das sei pauschaler Unsinn. Brinkmann habe keine Ahnung. Er
wisse nicht, wie in den Redaktionen gearbeitet werde. Brinkmann: ,Sie wollen mich in dieser
Situation zu einer Differenzierung nétigen. Uber Differenzierung ist alles erstarrt worden,
Uber Differenzierung kommt man zur Verséhnung. Es geht nicht um Differenzierung, es geht
vielleicht gar nicht um Literatur. Ich misste ein Maschinengewehr haben und Sie tUber den
Haufen schief3en.™

Danach meldete sich Reich-Ranicki zu Wort und verwahrte sich mit dem Verweis auf die Zeit
des Nationalsozialismus gegen Brinkmanns Wortwahl. Dieser Moment stand sofort sinnbild-
lich fr Brinkmann, fir sein wiitendes Um-Sich-Schlagen, fur seine Ausfélle, er galt als das
Enfant terrible des Literaturbetriebs schlechthin. Die Biografen Téteberg und Vasa flihren et-
liche solcher Situationen an.

Das schwierige Verhéltnis zu Frau und Kind

Die sanfte Seite, die Brinkmann gelegentlich auch in seinen Texten zelebriert, ist nur manch-
mal zu ahnen. Sehr vorsichtig wird die Beziehung zu Maleen gestreift, die sich alles andere
als einfach gestaltete. Robert, das geistig behinderte Kind der beiden, spielte dabei eine
grof3e Rolle, und dass fast alles an Maleen hangenblieb, liegt auf der Hand. Dass am Ende
eine Trennung im Raum stand und Brinkmann wohl schon eine neue Frau ins Auge gefasst
hatte, deuten die Biografen nur verhalten an.

Umso charakteristischer geraten die beiden Auszeiten ins Licht, die sich Brinkmann nahm,
zwei Fluchten ins Abseits, bei denen er vergleichsweise eins mit sich war. Da war zum einen
ein dreiwdchiger Aufenthalt Ende 1971 in einer einsam gelegenen Mihle bei Bernkastel an
der Mosel, zusammen mit Henning Freyend, ohne Heizung, Wasser und elektrisches Licht,
zum anderen die Flucht aus dem zur Reprasentation zwingenden Stipendium an der Villa
Massimo in Rom in die Dependance in Olevano, wo sonst keiner war und wo Brinkmann al-
lein hausen konnte.

Wahrend des Rom-Aufenthalts entstand das berihmte Nachlass-Werk ,Rom, Blicke®, das
am Beispiel des dekadenten und verwahrlosten Rom der Gegenwart die Dekadenz der
menschlichen Zivilisation Gberhaupt ins Visier nimmt — diese allgemeine Lesart relativieren
die Biografen allerdings und weisen auf Brinkmanns Stilisierungen und &sthetische Zuspit-
zungen hin.



,Die Aufzeichnungen in Rom, Blicke enden am 9.Januar 1973; sie umfassen lediglich die
ersten drei Monate, wahrend Brinkmann knapp ein Jahr als Stipendiat in Rom war. So
konnte und musste ein falscher Eindruck entstehen.

Auf diese Weise erscheint die wiitende briefliche Tirade gegen den Kollegen Hermann Peter
Piwitt in ,Rom, Blicke* wie eine endgultige Aufkiindigung der Freundschaft — in der Realitat
schrieb Brinkmann jedoch auch in der Folge weitere Briefe an Piwitt.

Und das ,Notizbuch 1972, 1973 Rom Worlds End“, das als Hausdruck der Villa Massimo er-
schien, zeigt den Autor auf einem Weg, der noch lange nicht zu Ende war. Das durch William
S. Burroughs inspirierte Cutup-Verfahren handhabte Brinkmann nirgendwo so virtuos wie
hier. Und obwohl er seine Asthetik immer mehr zu erweitern suchte und exzessiv mit visuel-
len Reizen sowie mit Klangen experimentierte, lief der Rom-Aufenthalt ziemlich konsequent
auf etwas ganz Anderes hinaus.

In den letzten Wochen in Rom begann Brinkmann wie berauscht wieder Gedichte zu schrei-
ben, es sind die ersten fir den schnell Gestalt annehmenden Band ,Westwarts 1 & 2“. Dass
er sich von der US-amerikanischen Pop-Pose entfernen wollte, die fur ihn [&ngst langweilig
geworden war, zeigt sich in einem verbliffenden Detail. Brinkmann besuchte den in Rom an-
sassig gewordenen Kollegen Peter O. Chotjewitz und traf dort den Verleger-Sohn Abraham
Melzer an sowie einen, wie Brinkmann in einem Brief nach Hause schreibt,

»=Comic-Muff-Typ aus Frankfurt.”

Die beiden seien auf der Durchreise zu einer Comic-Messe gewesen und schwarmten von
einer

,Katzen-Comic-Figur: Carl, der Kater, mit Sex-Einlagen.”

Die Biografen merken an, dass Brinkmann langst nicht mehr auf dem neuesten Stand war,
was den US-Underground betraf:

,Er hatte von Robert Crumbs Fritz the Cat offensichtlich noch nie gehért. Der ,Comic-Muff-
Typ’ war Bernd Brummbér (Pseudonym fiir Bernhard Matzerath), Ubersetzer und Herausge-
ber der deutschen Ausgabe von Fritz the Cat, die sofort zum Kult-Klassiker avancierte.*

Um den Helden-Mythos geht es nicht

Dieser Hinweis ist sehr erhellend. Brinkmann war dabei, mit seinem Band ,\WWestwarts 1&2“
zu neuen Ufern aufzubrechen und die tUiblichen Zuweisungen hinter sich zu lassen. Die Bio-
grafie von Toteberg und Vasa stellt viele neue Informationen bereit. Die Autoren sind mit
Wertungen zwar eher zuriickhaltend, aber es ist eindeutig, dass sie nicht daran interessiert
sind, den Helden-Mythos um Brinkmann zu verstarken.

Sie dekonstruieren durchaus seinen Kult-Status und erhellen die gesellschafts- und kulturpo-
litischen Hintergriinde. Der schwierige, zerrissene Charakter des Protagonisten wird von ver-
schiedenen Seiten her beleuchtet. Umso Gberrumpelnder erscheint nach dem Lesen dieses
Buches das immer noch Suggestive und Geheimnisvolle von Brinkmanns Texten. Und
Westwarts 1&2“ wirkt wieder mit voller Wucht.



