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Robert Macfarlane: ,,Sind Flisse Lebewesen?*

Im Fluss sein, vom Fluss schreiben

Von Samuel Hamen
Deutschlandfunk, Bichermarkt, 22.06.2025

Stauen, verschmutzen, abbaggern: Weltweit ist die Lage grol3er Fliisse besorgniserre-
gend. In seinem neuen Buch erkundet der Philologe und Autor Robert Macfarlane drei
Flussgebiete. Und auch in diesem Buch schreibt er ausgesprochen lebendig Uber die
Eindricke seiner Expeditionen.

Vor langer, langer Zeit — so beginnt dieser Bericht Uber die Flisse und die Menschen in ihren
Einzugsgebieten. Es klingt wie ein Naturméarchen, wie eine Flusschronik, die zuriickreicht ins
Vorgeschichtliche und Mythische, in eine Zeit, die in der Imagination der Menschen des 21.
Jahrhunderts unversehrt dahinflief3t:

Lvor zwdlftausend Jahren wird ein Fluss geboren. In einer Senke am Ful3 eines mit augen-
weillem Flint bedeckten Higels entspringt erstmals aus einem Kreidespalt Wasser — und
flieRt davon. Entspringt und fliel3t, entspringt und flief3t:

Uber Tage, Uber Jahre, Jahrzehnte und Jahrhunderte,

[...] betrachtet bei jeder Witterung, von zwei Meter ho-

hen Hirschen, von spdhenden Falken und Flchsen, Robert Macfarlane

bei Hagel und Graupel, betrachtet von — Schnauze bis

Schwanz — drei Meter langen Auerochsen.” Sind Flusse Lebewesen?
Viele Jahrtausende, wenige Seiten spater haben sich Aus dem Englischen von Frank Sie-
die Zeiten geandert, auch in der stidenglischen Ge- vers, Andreas Jandl

gend, deren epochale Wandlungen Robert Macfarlane _

in seinem Einstieg ins Buch beschreibt. Uberhaupt, es Ullstein

gibt jetzt Jahreszahlen, dazu Stadte, Kanalgréaben, 416 Seiten

Bagger und Worte wie ,Grundwasserspiegel, ,Zulei-

tungssystem“ und ,Entnahmeprognosen®. 29,99 Euro

,Die harteste Durre folgt 1976: Stralken schmelzen,

Waldbrande witen, und Milliarden von Blattldusen trei-

ben wie griine Rauchschwaden Uber Stadt und Land.

[...] Zum ersten Mal seit dem Rickzug der Gletscher

versiegen die Quellen. Und im August, auf dem Hohe-

punkt der Durre, wird ein Junge geboren, mit sehr dunklen Haaren, die aber bald strohblond
werden.*



Uber Natur schreiben

Wahrend in den Folgejahrzehnten die Erderwarmung zunimmt und die Menschheit sich ins
missliche Heute hineinlebt, wird dieser Junge erwachsen. Aus ihm wird ein Literaturwissen-
schatftler, ein Schriftsteller — und ein erfolgreicher Vertreter des sogenannten Nature Writing.

2003 debutiert Macfarlane mit ,Berge im Kopf“, es folgen Bucher mit klingenden Titeln wie
»Alte Wege*, ,Hohlweg“ und ,Im Unterland®. Die Topografien wechseln, aber der literarische
Ansatz bleibt derselbe: Macfarlane erkundet Landschaften, angetrieben von einer prazisen
Beobachtung und Benennung der Naturphanomene, mal gerahmt von biografischen Episo-
den, mal unterfittert mit Uberlegungen zu Okologie und Umweltpolitik.

~Wasser spricht’, sagte die schottische Schriftstellerin Nan Shepherd. Aber was sagt es? Auf
allen meinen Reisen stellte ich den Menschen diese Frage: ,Was sagt der Fluss?* Eine ele-
mentare Frage, die uns seit Urzeiten begleitet. Die Antworten, die ich bekam, waren schon,
kryptisch, verstdérend und erhellend.”

Unterwegs zu den Quellen

Nach den Bergen, dem Unterland — nun also die Flisse. Bereits die ersten Seiten, die zu
den Quellen nahe dem stidenglischen Cambridge fihren, beriihren Grundfragen des Nature
Writing, einer Gattung, die in den letzten Jahren einen enormen Popularitatsschub auch in
Deutschland verzeichnete. Wie viel Ich vertragt ein Bericht tiber die Natur? Eine Natur, die
doch gerade wegen zu viel Ich, wegen zu viel menschlicher Gangelung in einem so desas-
trésen Zustand ist.

Und wie l&sst sich das Wirken und Walten von immensen Zeitspannen erzahlerisch greifen?
Hier die longe durée, die Jahrtausende und Jahrmillionen, die die Flora und Fauna auf dem
Planeten mit unermesslicher Vielfalt ausgestaltet haben. Dort nichts als ein Menschenleben,
ein Erfahrungshorizont, eine erzahlerische Stimme, die in unserer schmalen, begrenzten Ge-
genwart erklingt.

,Eines Tages gehe ich nach langer Dirre mit meinem jungsten Sohn Will zu den Quellen hin-
auf. Ich weil3, was wir dort vorfinden werden, und verstehe nicht so recht, warum wir hinge-
hen, aber ich fasse Will an den Handen und Uberquere mit ihm die Schwelle zwischen dem
heil3en Licht der Felder und der Kiihle des Waldes.*

Auf die Einfiihrung folgen drei Berichte von Expeditionen zu Flissen, die Macfarlane in den
letzten Jahren unternommen hat, nach Ecuador zum Rio Los Cedros, nach Indien zu den
.versehrten Bachen, Lagunen und Buchten der Wasserstadt Chennai*, schlieRlich nach Ka-
nada zum Muteshekau Shipu, auch bekannt als Magpie River. Bei jeder seiner Reisen ist
Macfarlane in guter Gesellschaft. Ihn begleiten mal Pilzkundlerinnen und Umweltaktivistin-
nen, mal Tonkunstler und Einheimische, die mit den lokalen Begebenheiten und indigenen
Brauchen bekannt sind.



Die Tricks der Moderne

Auch standig mit dabei: die titelgebende Frage ,Sind Flusse Lebewesen?“. Deren Beantwor-
tung umfasst weltanschauliche Uberlegungen zu Belebung und Objektivierung, zu Rationa-
lismus und Animismus, zum globalen Norden und globalen Siiden. Macfarlane denkt auch
Uber die Verwertungslogiken nach, die der Natur-Mensch-Beziehung Ubergestilpt wurden.
Das sind die , Tricks der Moderne®, wie der Autor sie bezeichnet. ,Wir alle” seien ,wasserun-
durchlassig“ geworden,

Lbegrifflich versiegelt gegen nuancierte Beziehungen zu den Flissen, wenngleich sie nach
wie vor unsere Gedanken, Koérper, Lieder und Geschichten durchziehen.”

Aber auch juristisch komplexe Argumentationen werden im Hinblick auf die Leitfrage verhan-
delt. Initiiert wurde die Debatte von dem Anwalt Christopher Stone, der 1972 einen Essay mit
dem Titel ,Haben Baume Rechte?* verdffentlichte.

»Inzwischen stehen die Flisse im Mittelpunkt der ,Bewegung fur die Rechte der Natur®. In
Dutzenden Landern weltweit bilden ,Flussrechte’ die haufigste Form neuer Rechtssubjektivi-
tat, von Australien und Kanada Uber Bolivien bis Kolumbien. [...] Und es wurde eine ,Univer-
sal Declaration of River Rights' aufgesetzt — eine universelle Flussrechtserklarung —, in der
Flisse als lebende Entitaten mit fundamentalen Rechten anerkannt werden, darunter dem

[

,Recht zu flieRen‘ und dem ,Recht, nicht verschmutzt zu werden’.

,oind Flusse Lebewesen?” — den Buchtitel dirften viele als rhetorische Frage begreifen, die
einen, weil die Antwort offensichtlich ,Ja“ lautet, die anderen, weil die Antwort offensichtlich
,Nein“ lautet. Im Graben, der zwischen den kontraren Selbstverstandlichkeiten klafft, liegt die
okologische Tragik, von der das Buch Zeugnis ablegt. ,Wenn es lhnen schwerfallt®, schreibt
Macfarlane,

.einen Fluss als Lebewesen zu betrachten, konnen Sie sich auch einen toten oder sterben-
den Fluss vorstellen. Das macht es vielleicht einfacher.”

Im ecuadorianischen Nebelwald Los Cedros, durch den der Rio Los Cedros — der Fluss der
Zedern — flief3t, offenbart sich die Lage in all ihrer Pracht und Misere. ,In jener ersten Nacht
im Hochlager®, heif’t es in einer der vielen atmospharischen Schilderungen,

.entziindet sich der Nebelwald. Zuerst das orangene Blinken vorbeiwehender Glihwurmdio-
den. Dann flimmern Leuchtkafer mit ihren gelben Laternen durchs Unterholz.”

Den Nebelwald samt seinen Flissen diirfte es, wie Macfarlane es nichtern ausdrtickt, ,ei-
gentlich gar nicht mehr geben®. Dieses schillernde, tGppige Leben ist — wie kdnnte es anders
sein? — bedroht.

Gefahren, so weit das Auge reicht

In Ecuador, spater in Indien und Kanada — eigentlich ist die Geschichte immer dieselbe.
Bergbau-Unternehmen kaufen Staaten Konzessionen ab. Industrien leiten ihre Abfélle un-
kontrolliert in Flisse ein. Energie-Unternehmen planen Staudamme in riesigen Einzugsge-
bieten.



,Damit war der Los Cedros, eins der Gebiete mit der grofiten Biodiversitat und Artendichte
der Welt, plotzlich fir Geschaftsgebaren freigegeben. Der kanadische Bergbauspekulant
Cornerstone wollte im Nebelwald nach Kupfer und Gold suchen und dazu mit dem staatli-
chen Bergbauunternehmen ENAMI zusammenarbeiten.®

David gegen Goliath, indigene Gruppen gegen internationales Kapital — das Ende dieser Ge-
schichte scheint vorgegeben.

~LAber am 10. November 2021 geschah etwas Bemerkenswertes. Etwas, das nur in Ecuador
passieren konnte. An diesem Tag wurde im Verfassungsgericht in Quito ein Urteil verkindet,
das die politische Macht der Verfassungsartikel fir die Rechte der Natur anwandte. [...] Das
Urteil schiitzte den Los Cedros, und die Bergbauunternehmen waren gezwungen, das Ge-
biet binnen weniger Wochen raumen zu lassen.”

Die richterliche Entscheidung ist wegweisend, gibt Initiativen und Protestbewegungen welt-
weit Auftrieb. Es sei ,das Gesetz der Zukunft®, vergleichbar mit der Allgemeinen Erklarung
der Menschenrechte von 1948, meint etwa die britisch-peruanische Rechtsanwaltin Ménica
Feria-Tinta. Wie praktisch, dass die Richter, die das Los-Cedros-Urteil verantworteten, zur
Expedition durch den Zedernwald hinzustol3en.

,2Hinter uns erscheint ein weil3es Auto. Zwei Manner steigen aus. Wir haben sie schon erwar-
tet und ich rufe sie zum Gruf3. ,Ramiro! Agustin! Sie sind alte Freunde, beide tber 50 Jahre
alt, und haben beide als Richter am ecuadorianischen Verfassungsgericht gearbeitet — zu-
sammen bilden sie ein kontrastreiches Duo.”

Es ist diese Mischung, die Macfarlanes Buch derart lesenswert macht, der Dreischritt Natur-
beschreibung, zwischenmenschliche Begegnung und Diskurs. Expedition fur Expedition defi-
lieren sie vorbei, die vielen Ichs, die Macfarlane trifft, prasent und plastisch, aber nie auf-
dringlich. Sie versperren nicht den Blick auf die Landschaften, und zu keinem Augenblick
wird die Natur funktionalisiert, damit sich die Menschen méglichst beseelt oder befriedet fih-
len dirfen.

Vom Autor werden die Gefahrten mit comichafter Pointiertheit portraitiert, immer mal wieder
auch Uberportraitiert. Hier der ,feurige“ Ramiro, den ,Dialektik und Drinks® in Fahrt bringen,
dort der Ton-Klnstler Cosmo, ,grof3 wie ein Baum®, ein ,kosmisch-komischer Puck, schel-
misch und schamlos*.

In der Wildnis Kanadas

Im Osten Kanadas wird Macfarlane wiederum von Wayne Chambliss erwartet, einem der
Lungewodhnlichsten Geister”, denen er je begegnet sei, jemand, der ,alles wissen* will, ,was
es zu wissen gibt — ein Leibniz im Hoodie, ein Plinius im Turnschuh.*

Die Expedition umfasst eine mehrtdgige Kajakfahrt sowie eine Wanderung tber 150 Kilome-
ter durch borealen Wald. Das Ziel ist die Region, an der der Muteshekau Shipu ins Meer
mundet. ,Ihnen méchte ich folgendes sagen®, rat ihm vor dem Aufbruch Rita Mestokosho,
eine Poetin, Aktivistin und Angehdrige der Innu, einem der indigenen Volker Quebecs:



,Denken Sie nicht zu viel mit dem Kopf. Vergessen Sie Ihre Notizblicher: Nehmen Sie sie
nicht mit auf den Fluss. [...] Sie schreiben doch in lhren Biichern von Vgeln, richtig? Seien
Sie ein Vogel. Seien Sie ein Baum. Seien Sie ein Fluss. Ja. Wenn Sie auf dem Fluss sind,
seien Sie ein Fluss.”

Woraufhin Macfarlane ehrlich, ein wenig eingeschiichtert antwortet: ,Ich weil3 nicht, wie das
geht.“ Gerade wegen dieser Offenheit, auch Schwéache und Selbstzweifel liefert die kanadi-
sche Reise die eindricklichste Prosa. Im Gegensatz vor allem zu seinen Erkundungen rund
um das indische Chennai taucht Macfarlane kdrperlich vollsténdig ein in die Krafte, die ihn
umgeben. Er ist wie stets ein versierter Naturbeobachter. Aber auf dem Fluss wird er zu ei-
nem Naturbeteiligten, ohne seinen Stil ins Rauschhafte, Pathetische, Spirituelle abdriften zu
lassen:

,per Seetaucher ruft und ruft. Die Welt wird zu anderen Metallen: die Rufe zu flissigem
Quecksilber, das auf dem stahlernen Wasser perlt, die bewaldeten Hange und Bergriicken
im Osten zu Inseln aus Bronze, die frei im Tintenschwarz schweben.”

Bemerkenswert, wie immer wieder die Erfahrung quasi majestatischer Panoramen ins Asthe-
tizistische, stark Durchgearbeitete fiihrt, vom weiten Draul3en der Welt ins weite Drinnen der
Sprache. Es ist einer der Widerspruche, mit denen ein selbstbewusstes, gegenwartiges Na-
ture Writing umgehen muss: einerseits moglichst getreu und konkret von der Naturlichkeit
sprechen zu wollen, andererseits auf das Rhetorische, auf die Technizitat der Sprache ange-
wiesen zu sein, um eine GrolRe und Erhabenheit zu vermitteln, die sich daraus speist, mit
dem eigenen Kdérper und dessen Sinnen vor Ort zu sein.

Das Gold ist Pollen

Im Laufe der Moderne sei ,zunehmend die Sprache* verebbt, schreibt Macfarlane, ,eine
Sprache, die anerkennt, dass Land und Wasser lebendig® seien. Vor dem Hintergrund ist
sein Buch eine Wieder-Verlebendigung und Wiederverzauberung einer brachliegenden Be-
ziehung. Das hat nichts mit anti-modernen Ressentiments zu tun, mit einem Lob der Natur,
das nach rechts abdriftet, auch nichts mit vulgarer Romantisierung oder Stilisierung. Der Au-
tor selbst ruft den Lesern in Erinnerung, dass ,die Geschichte der Literatur ibersat sei ,mit
den Trimmern von Versuchen, Wasser in Worte zu fassen”.

,Funfzig Meter vor mir ist das Wasser golden, und bleibt golden, so weit ich sehen kann.
Klar, vom Sonnenlicht. Nein, davon kann es nicht sein, das goldene Band verlauft anders als
die Grenze zwischen dem Morgenlicht der Sonne und seinem Schatten. Ich erreiche das
Band, fahre hinein und verstehe. Das Gold ist Pollen.”

Es gibt fortgeschrittene Plane, in diesem weitlaufigen Gebiet, das Macfarlane und seine Be-
gleiter durchqueren, massive Staudamme zu errichten.

~wenn es ihnen gelingt, diesen Fluss zu stauen’, sagt Wayne am Feuer, ,also den Anzugs-
tragern von Hydro-Québec, dann fallt mir dazu ein Satz von Tacitus ein: ,Sie schufen eine
Wiste und nannten es Frieden.*

Das ist die Pendelbewegung, die das Buch durchzieht: hier die Hoffnung, die Graswurzel-
Bewegungen und juristischen Siege, unterfuttert von Schilderungen einer Natur, die so



machtig, auch wunderlich ist, dass einem beim Lesen mitunter die Worte fehlen; dort die Ver-
zweiflung und der Uberdruss, die wirtschaftlichen Zwange und die Profitgier der Unterneh-
men.

Eigentlich ist man doppelt erschopft: erstens von der ungebrochenen Zerstérungswut, mit
der weltweit Naturrdume geflutet, gerodet, ausgebaggert oder — wie in diesem Fall — gestaut
werden sollen; zweitens von einer Rhetorik des griinen Widerstands und der Kurskorrektur,
die hohl klingt, leergelaufen, der man nicht mehr zutraut, tatsachlich Veranderungen zu initi-
ieren.

Auch in dieser Hinsicht ist Macfarlanes Buch ein Geschenk: Seine dkologische Prosa er-
schopft sich nicht in blolien Hauruck-Phrasen, in naivem Rebellentum oder einer Formelhaf-
tigkeit a la ,Eine andere Welt ist moglich®. Zugleich weigert sich hier jemand, sich bereits zu
den Besiegten zu z&hlen, zu denen, die in einer Zeit nach den Katastrophen dem Triibsinn
anheimfallen, die daraus eine literarische Haltung formen, eingeklemmt zwischen Stolz, Me-
lancholie und Opfermut.

Die Leistung der beiden Ubersetzer ist beachtlich

Vielmehr entspringen der Fronmut und die Lebendigkeit, mit denen der Text glanzt, der De-
tailarbeit eines begeisterten Natur- und Sprachkundlers — und in einem zweiten Schritt der
Leistung der Ubersetzer Frank Sievers und Andreas Jandl. Gemeinsam Ubertragen sie seit
Jahren das Werk von Macfarlane ins Deutsche.

Den Rat der Dichterin Rita Mestokosho, seine Notizblicher nicht mit auf den Fluss zu neh-
men, musste der Autor missachten. Sonst ware seine Expedition reine Subjektivitat geblie-
ben, gewissermal3en die privatisierte Erfahrung einer ékologischen Problemlage, die alle an-
geht, aber bei niemandem anlangt. Es braucht den kollektiven Nachvollzug solcher Erleb-
nisse, und es braucht so bewanderte Autoren wie Macfarlane, damit die Botschaften sich
nicht in Alarmismus, biologischer Schaukasten-Prosa oder in schwarmerischem Naturkitsch
erschopfen.

Eine Frage, keine Antwort

~Aber was wollen wir tun®, fragt einer der indischen Aktivisten, ,wenn wir einmal anerkannt
haben, dass unser Korper Marschland, Miindung, Okosystem ist? Wie lasst sich daraus eine
Ethik ableiten oder gar eine Politik?*“ Darauf gibt das Buch keine pointierte Antwort, auch
wenn es durchweg von exakt dieser Frage in all ihrer philosophischen, juristischen, weltan-
schaulichen und politischen Komplexitat angetrieben wird. Aber es féllt schlichtweg nicht in
den hauptséchlichen Aufgabenbereich von Nature Writing, sich von den literarischen Tatig-
keiten Begegnung, Beobachtung und Benennung zu verabschieden und sich allzu tief ins
Polit-Programmatische zu begeben.

»Ja, genau, das ist der springende Punkt’, sage ich. ,Nicht ,Wer spricht fir den Fluss?‘, son-
dern ,Was sagt der Fluss?‘ Das sind zwei vollkommen verschiedene Dinge. Und die Antwort
auf die erste Frage mag ja mehr oder weniger trivial sein, aber die zweite Frage zu beant-
worten ist wohl eine philosophisch unermessliche Aufgabe.



Seiner Einleitung hat Robert Macfarlane einen Satz des 2020 verstorbenen Ethnologen und
Autors Barry Lopez vorangestellt: ,Wir suchen nach den Booten®, schreibt dieser, ,die wir
vergessen haben zu bauen.” Die dringend benétigten Boote sind nach wie vor nicht zur
Hand, wohl aber dieses Buch, das auf seine Weise auch ein Boot ist, das einen tragt.

~Was ver-dinglicht wurde®, schreibt Macfarlane, ,kann auch wieder ent-dinglicht werden.“ Zu
spat? Gut moglich. Zu wenig? Wohl auch. Aber in seiner Bejahung von Leben und in seiner
Zugewandtheit, in seiner sprachlichen Finesse und seiner Skepsis vor der eigenen subjekti-
ven, auch westlichen Zudringlichkeit ist Robert Macfarlanes ,Sind Flisse Lebewesen?“ das
Beste, was wir haben.



