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Robert Macfarlane: „Sind Flüsse Lebewesen?“ 

Im Fluss sein, vom Fluss schreiben 
Von Samuel Hamen 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 22.06.2025 

Stauen, verschmutzen, abbaggern: Weltweit ist die Lage großer Flüsse besorgniserre-

gend. In seinem neuen Buch erkundet der Philologe und Autor Robert Macfarlane drei 

Flussgebiete. Und auch in diesem Buch schreibt er ausgesprochen lebendig über die 

Eindrücke seiner Expeditionen.  

 

Vor langer, langer Zeit – so beginnt dieser Bericht über die Flüsse und die Menschen in ihren 

Einzugsgebieten. Es klingt wie ein Naturmärchen, wie eine Flusschronik, die zurückreicht ins 

Vorgeschichtliche und Mythische, in eine Zeit, die in der Imagination der Menschen des 21. 

Jahrhunderts unversehrt dahinfließt:  

„Vor zwölftausend Jahren wird ein Fluss geboren. In einer Senke am Fuß eines mit augen-

weißem Flint bedeckten Hügels entspringt erstmals aus einem Kreidespalt Wasser – und 

fließt davon. Entspringt und fließt, entspringt und fließt: 

über Tage, über Jahre, Jahrzehnte und Jahrhunderte, 

[…] betrachtet bei jeder Witterung, von zwei Meter ho-

hen Hirschen, von spähenden Falken und Füchsen, 

bei Hagel und Graupel, betrachtet von – Schnauze bis 

Schwanz – drei Meter langen Auerochsen.“  

Viele Jahrtausende, wenige Seiten später haben sich 

die Zeiten geändert, auch in der südenglischen Ge-

gend, deren epochale Wandlungen Robert Macfarlane 

in seinem Einstieg ins Buch beschreibt. Überhaupt, es 

gibt jetzt Jahreszahlen, dazu Städte, Kanalgräben, 

Bagger und Worte wie „Grundwasserspiegel“, „Zulei-

tungssystem“ und „Entnahmeprognosen“.  

„Die härteste Dürre folgt 1976: Straßen schmelzen, 

Waldbrände wüten, und Milliarden von Blattläusen trei-

ben wie grüne Rauchschwaden über Stadt und Land. 

[…] Zum ersten Mal seit dem Rückzug der Gletscher 

versiegen die Quellen. Und im August, auf dem Höhe-

punkt der Dürre, wird ein Junge geboren, mit sehr dunklen Haaren, die aber bald strohblond 

werden.“  
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Über Natur schreiben 

Während in den Folgejahrzehnten die Erderwärmung zunimmt und die Menschheit sich ins 

missliche Heute hineinlebt, wird dieser Junge erwachsen. Aus ihm wird ein Literaturwissen-

schaftler, ein Schriftsteller – und ein erfolgreicher Vertreter des sogenannten Nature Writing. 

2003 debütiert Macfarlane mit „Berge im Kopf“, es folgen Bücher mit klingenden Titeln wie 

„Alte Wege“, „Hohlweg“ und „Im Unterland“. Die Topografien wechseln, aber der literarische 

Ansatz bleibt derselbe: Macfarlane erkundet Landschaften, angetrieben von einer präzisen 

Beobachtung und Benennung der Naturphänomene, mal gerahmt von biografischen Episo-

den, mal unterfüttert mit Überlegungen zu Ökologie und Umweltpolitik. 

„‚Wasser spricht‘, sagte die schottische Schriftstellerin Nan Shepherd. Aber was sagt es? Auf 

allen meinen Reisen stellte ich den Menschen diese Frage: ‚Was sagt der Fluss?‘ Eine ele-

mentare Frage, die uns seit Urzeiten begleitet. Die Antworten, die ich bekam, waren schön, 

kryptisch, verstörend und erhellend.“ 

Unterwegs zu den Quellen 

Nach den Bergen, dem Unterland – nun also die Flüsse. Bereits die ersten Seiten, die zu 

den Quellen nahe dem südenglischen Cambridge führen, berühren Grundfragen des Nature 

Writing, einer Gattung, die in den letzten Jahren einen enormen Popularitätsschub auch in 

Deutschland verzeichnete. Wie viel Ich verträgt ein Bericht über die Natur? Eine Natur, die 

doch gerade wegen zu viel Ich, wegen zu viel menschlicher Gängelung in einem so desas-

trösen Zustand ist.  

Und wie lässt sich das Wirken und Walten von immensen Zeitspannen erzählerisch greifen? 

Hier die longe durée, die Jahrtausende und Jahrmillionen, die die Flora und Fauna auf dem 

Planeten mit unermesslicher Vielfalt ausgestaltet haben. Dort nichts als ein Menschenleben, 

ein Erfahrungshorizont, eine erzählerische Stimme, die in unserer schmalen, begrenzten Ge-

genwart erklingt. 

„Eines Tages gehe ich nach langer Dürre mit meinem jüngsten Sohn Will zu den Quellen hin-

auf. Ich weiß, was wir dort vorfinden werden, und verstehe nicht so recht, warum wir hinge-

hen, aber ich fasse Will an den Händen und überquere mit ihm die Schwelle zwischen dem 

heißen Licht der Felder und der Kühle des Waldes.“ 

Auf die Einführung folgen drei Berichte von Expeditionen zu Flüssen, die Macfarlane in den 

letzten Jahren unternommen hat, nach Ecuador zum Río Los Cedros, nach Indien zu den 

„versehrten Bächen, Lagunen und Buchten der Wasserstadt Chennai“, schließlich nach Ka-

nada zum Muteshekau Shipu, auch bekannt als Magpie River. Bei jeder seiner Reisen ist 

Macfarlane in guter Gesellschaft. Ihn begleiten mal Pilzkundlerinnen und Umweltaktivistin-

nen, mal Tonkünstler und Einheimische, die mit den lokalen Begebenheiten und indigenen 

Bräuchen bekannt sind.  
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Die Tricks der Moderne 

Auch ständig mit dabei: die titelgebende Frage „Sind Flüsse Lebewesen?“. Deren Beantwor-

tung umfasst weltanschauliche Überlegungen zu Belebung und Objektivierung, zu Rationa-

lismus und Animismus, zum globalen Norden und globalen Süden. Macfarlane denkt auch 

über die Verwertungslogiken nach, die der Natur-Mensch-Beziehung übergestülpt wurden. 

Das sind die „Tricks der Moderne“, wie der Autor sie bezeichnet. „Wir alle“ seien „wasserun-

durchlässig“ geworden, 

„begrifflich versiegelt gegen nuancierte Beziehungen zu den Flüssen, wenngleich sie nach 

wie vor unsere Gedanken, Körper, Lieder und Geschichten durchziehen.“  

Aber auch juristisch komplexe Argumentationen werden im Hinblick auf die Leitfrage verhan-

delt. Initiiert wurde die Debatte von dem Anwalt Christopher Stone, der 1972 einen Essay mit 

dem Titel „Haben Bäume Rechte?“ veröffentlichte. 

„Inzwischen stehen die Flüsse im Mittelpunkt der „Bewegung für die Rechte der Natur“. In 

Dutzenden Ländern weltweit bilden ‚Flussrechte‘ die häufigste Form neuer Rechtssubjektivi-

tät, von Australien und Kanada über Bolivien bis Kolumbien. […] Und es wurde eine ‚Univer-

sal Declaration of River Rights‘ aufgesetzt – eine universelle Flussrechtserklärung –, in der 

Flüsse als lebende Entitäten mit fundamentalen Rechten anerkannt werden, darunter dem 

‚Recht zu fließen‘ und dem ‚Recht, nicht verschmutzt zu werden‘.“ 

„Sind Flüsse Lebewesen?“ – den Buchtitel dürften viele als rhetorische Frage begreifen, die 

einen, weil die Antwort offensichtlich „Ja“ lautet, die anderen, weil die Antwort offensichtlich 

„Nein“ lautet. Im Graben, der zwischen den konträren Selbstverständlichkeiten klafft, liegt die 

ökologische Tragik, von der das Buch Zeugnis ablegt. „Wenn es Ihnen schwerfällt“, schreibt 

Macfarlane, 

„einen Fluss als Lebewesen zu betrachten, können Sie sich auch einen toten oder sterben-

den Fluss vorstellen. Das macht es vielleicht einfacher.“  

Im ecuadorianischen Nebelwald Los Cedros, durch den der Río Los Cedros – der Fluss der 

Zedern – fließt, offenbart sich die Lage in all ihrer Pracht und Misere. „In jener ersten Nacht 

im Hochlager“, heißt es in einer der vielen atmosphärischen Schilderungen,  

„entzündet sich der Nebelwald. Zuerst das orangene Blinken vorbeiwehender Glühwurmdio-

den. Dann flimmern Leuchtkäfer mit ihren gelben Laternen durchs Unterholz.“  

Den Nebelwald samt seinen Flüssen dürfte es, wie Macfarlane es nüchtern ausdrückt, „ei-

gentlich gar nicht mehr geben“. Dieses schillernde, üppige Leben ist – wie könnte es anders 

sein? – bedroht.  

Gefahren, so weit das Auge reicht 

In Ecuador, später in Indien und Kanada – eigentlich ist die Geschichte immer dieselbe. 

Bergbau-Unternehmen kaufen Staaten Konzessionen ab. Industrien leiten ihre Abfälle un-

kontrolliert in Flüsse ein. Energie-Unternehmen planen Staudämme in riesigen Einzugsge-

bieten.  
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„Damit war der Los Cedros, eins der Gebiete mit der größten Biodiversität und Artendichte 

der Welt, plötzlich für Geschäftsgebaren freigegeben. Der kanadische Bergbauspekulant 

Cornerstone wollte im Nebelwald nach Kupfer und Gold suchen und dazu mit dem staatli-

chen Bergbauunternehmen ENAMI zusammenarbeiten.“ 

David gegen Goliath, indigene Gruppen gegen internationales Kapital – das Ende dieser Ge-

schichte scheint vorgegeben.  

„Aber am 10. November 2021 geschah etwas Bemerkenswertes. Etwas, das nur in Ecuador 

passieren konnte. An diesem Tag wurde im Verfassungsgericht in Quito ein Urteil verkündet, 

das die politische Macht der Verfassungsartikel für die Rechte der Natur anwandte. […] Das 

Urteil schützte den Los Cedros, und die Bergbauunternehmen waren gezwungen, das Ge-

biet binnen weniger Wochen räumen zu lassen.“ 

Die richterliche Entscheidung ist wegweisend, gibt Initiativen und Protestbewegungen welt-

weit Auftrieb. Es sei „das Gesetz der Zukunft“, vergleichbar mit der Allgemeinen Erklärung 

der Menschenrechte von 1948, meint etwa die britisch-peruanische Rechtsanwältin Mónica 

Feria-Tinta. Wie praktisch, dass die Richter, die das Los-Cedros-Urteil verantworteten, zur 

Expedition durch den Zedernwald hinzustoßen.  

„Hinter uns erscheint ein weißes Auto. Zwei Männer steigen aus. Wir haben sie schon erwar-

tet und ich rufe sie zum Gruß. ‚Ramiro! Agustín!‘ Sie sind alte Freunde, beide über 50 Jahre 

alt, und haben beide als Richter am ecuadorianischen Verfassungsgericht gearbeitet – zu-

sammen bilden sie ein kontrastreiches Duo.“ 

Es ist diese Mischung, die Macfarlanes Buch derart lesenswert macht, der Dreischritt Natur-

beschreibung, zwischenmenschliche Begegnung und Diskurs. Expedition für Expedition defi-

lieren sie vorbei, die vielen Ichs, die Macfarlane trifft, präsent und plastisch, aber nie auf-

dringlich. Sie versperren nicht den Blick auf die Landschaften, und zu keinem Augenblick 

wird die Natur funktionalisiert, damit sich die Menschen möglichst beseelt oder befriedet füh-

len dürfen.  

Vom Autor werden die Gefährten mit comichafter Pointiertheit portraitiert, immer mal wieder 

auch überportraitiert. Hier der „feurige“ Ramiro, den „Dialektik und Drinks“ in Fahrt bringen, 

dort der Ton-Künstler Cosmo, „groß wie ein Baum“, ein „kosmisch-komischer Puck, schel-

misch und schamlos“.  

 In der Wildnis Kanadas  

Im Osten Kanadas wird Macfarlane wiederum von Wayne Chambliss erwartet, einem der 

„ungewöhnlichsten Geister“, denen er je begegnet sei, jemand, der „alles wissen“ will, „was 

es zu wissen gibt – ein Leibniz im Hoodie, ein Plinius im Turnschuh.“  

Die Expedition umfasst eine mehrtägige Kajakfahrt sowie eine Wanderung über 150 Kilome-

ter durch borealen Wald. Das Ziel ist die Region, an der der Muteshekau Shipu ins Meer 

mündet. „Ihnen möchte ich folgendes sagen“, rät ihm vor dem Aufbruch Rita Mestokosho, 

eine Poetin, Aktivistin und Angehörige der Innu, einem der indigenen Völker Quebecs: 
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„Denken Sie nicht zu viel mit dem Kopf. Vergessen Sie Ihre Notizbücher: Nehmen Sie sie 

nicht mit auf den Fluss. […] Sie schreiben doch in Ihren Büchern von Vögeln, richtig? Seien 

Sie ein Vogel. Seien Sie ein Baum. Seien Sie ein Fluss. Ja. Wenn Sie auf dem Fluss sind, 

seien Sie ein Fluss.“  

Woraufhin Macfarlane ehrlich, ein wenig eingeschüchtert antwortet: „Ich weiß nicht, wie das 

geht.“ Gerade wegen dieser Offenheit, auch Schwäche und Selbstzweifel liefert die kanadi-

sche Reise die eindrücklichste Prosa. Im Gegensatz vor allem zu seinen Erkundungen rund 

um das indische Chennai taucht Macfarlane körperlich vollständig ein in die Kräfte, die ihn 

umgeben. Er ist wie stets ein versierter Naturbeobachter. Aber auf dem Fluss wird er zu ei-

nem Naturbeteiligten, ohne seinen Stil ins Rauschhafte, Pathetische, Spirituelle abdriften zu 

lassen: 

„Der Seetaucher ruft und ruft. Die Welt wird zu anderen Metallen: die Rufe zu flüssigem 

Quecksilber, das auf dem stählernen Wasser perlt, die bewaldeten Hänge und Bergrücken 

im Osten zu Inseln aus Bronze, die frei im Tintenschwarz schweben.“ 

Bemerkenswert, wie immer wieder die Erfahrung quasi majestätischer Panoramen ins Ästhe-

tizistische, stark Durchgearbeitete führt, vom weiten Draußen der Welt ins weite Drinnen der 

Sprache. Es ist einer der Widersprüche, mit denen ein selbstbewusstes, gegenwärtiges Na-

ture Writing umgehen muss: einerseits möglichst getreu und konkret von der Natürlichkeit 

sprechen zu wollen, andererseits auf das Rhetorische, auf die Technizität der Sprache ange-

wiesen zu sein, um eine Größe und Erhabenheit zu vermitteln, die sich daraus speist, mit 

dem eigenen Körper und dessen Sinnen vor Ort zu sein.  

Das Gold ist Pollen 

Im Laufe der Moderne sei „zunehmend die Sprache“ verebbt, schreibt Macfarlane, „eine 

Sprache, die anerkennt, dass Land und Wasser lebendig“ seien. Vor dem Hintergrund ist 

sein Buch eine Wieder-Verlebendigung und Wiederverzauberung einer brachliegenden Be-

ziehung. Das hat nichts mit anti-modernen Ressentiments zu tun, mit einem Lob der Natur, 

das nach rechts abdriftet, auch nichts mit vulgärer Romantisierung oder Stilisierung. Der Au-

tor selbst ruft den Lesern in Erinnerung, dass „die Geschichte der Literatur“ übersät sei „mit 

den Trümmern von Versuchen, Wasser in Worte zu fassen“.  

„Fünfzig Meter vor mir ist das Wasser golden, und bleibt golden, so weit ich sehen kann. 

Klar, vom Sonnenlicht. Nein, davon kann es nicht sein, das goldene Band verläuft anders als 

die Grenze zwischen dem Morgenlicht der Sonne und seinem Schatten. Ich erreiche das 

Band, fahre hinein und verstehe. Das Gold ist Pollen.“ 

Es gibt fortgeschrittene Pläne, in diesem weitläufigen Gebiet, das Macfarlane und seine Be-

gleiter durchqueren, massive Staudämme zu errichten.  

„‚Wenn es ihnen gelingt, diesen Fluss zu stauen‘, sagt Wayne am Feuer, ‚also den Anzugs-

trägern von Hydro-Québec, dann fällt mir dazu ein Satz von Tacitus ein: ‚Sie schufen eine 

Wüste und nannten es Frieden.‘“  

Das ist die Pendelbewegung, die das Buch durchzieht: hier die Hoffnung, die Graswurzel-

Bewegungen und juristischen Siege, unterfüttert von Schilderungen einer Natur, die so 
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mächtig, auch wunderlich ist, dass einem beim Lesen mitunter die Worte fehlen; dort die Ver-

zweiflung und der Überdruss, die wirtschaftlichen Zwänge und die Profitgier der Unterneh-

men.  

Eigentlich ist man doppelt erschöpft: erstens von der ungebrochenen Zerstörungswut, mit 

der weltweit Naturräume geflutet, gerodet, ausgebaggert oder – wie in diesem Fall – gestaut 

werden sollen; zweitens von einer Rhetorik des grünen Widerstands und der Kurskorrektur, 

die hohl klingt, leergelaufen, der man nicht mehr zutraut, tatsächlich Veränderungen zu initi-

ieren.  

Auch in dieser Hinsicht ist Macfarlanes Buch ein Geschenk: Seine ökologische Prosa er-

schöpft sich nicht in bloßen Hauruck-Phrasen, in naivem Rebellentum oder einer Formelhaf-

tigkeit à la „Eine andere Welt ist möglich“. Zugleich weigert sich hier jemand, sich bereits zu 

den Besiegten zu zählen, zu denen, die in einer Zeit nach den Katastrophen dem Trübsinn 

anheimfallen, die daraus eine literarische Haltung formen, eingeklemmt zwischen Stolz, Me-

lancholie und Opfermut.  

Die Leistung der beiden Übersetzer ist beachtlich 

Vielmehr entspringen der Frohmut und die Lebendigkeit, mit denen der Text glänzt, der De-

tailarbeit eines begeisterten Natur- und Sprachkundlers – und in einem zweiten Schritt der 

Leistung der Übersetzer Frank Sievers und Andreas Jandl. Gemeinsam übertragen sie seit 

Jahren das Werk von Macfarlane ins Deutsche.  

Den Rat der Dichterin Rita Mestokosho, seine Notizbücher nicht mit auf den Fluss zu neh-

men, musste der Autor missachten. Sonst wäre seine Expedition reine Subjektivität geblie-

ben, gewissermaßen die privatisierte Erfahrung einer ökologischen Problemlage, die alle an-

geht, aber bei niemandem anlangt. Es braucht den kollektiven Nachvollzug solcher Erleb-

nisse, und es braucht so bewanderte Autoren wie Macfarlane, damit die Botschaften sich 

nicht in Alarmismus, biologischer Schaukasten-Prosa oder in schwärmerischem Naturkitsch 

erschöpfen. 

Eine Frage, keine Antwort 

„Aber was wollen wir tun“, fragt einer der indischen Aktivisten, „wenn wir einmal anerkannt 

haben, dass unser Körper Marschland, Mündung, Ökosystem ist? Wie lässt sich daraus eine 

Ethik ableiten oder gar eine Politik?“ Darauf gibt das Buch keine pointierte Antwort, auch 

wenn es durchweg von exakt dieser Frage in all ihrer philosophischen, juristischen, weltan-

schaulichen und politischen Komplexität angetrieben wird. Aber es fällt schlichtweg nicht in 

den hauptsächlichen Aufgabenbereich von Nature Writing, sich von den literarischen Tätig-

keiten Begegnung, Beobachtung und Benennung zu verabschieden und sich allzu tief ins 

Polit-Programmatische zu begeben. 

„‚Ja, genau, das ist der springende Punkt‘, sage ich. ‚Nicht ‚Wer spricht für den Fluss?‘, son-

dern ‚Was sagt der Fluss?‘ Das sind zwei vollkommen verschiedene Dinge. Und die Antwort 

auf die erste Frage mag ja mehr oder weniger trivial sein, aber die zweite Frage zu beant-

worten ist wohl eine philosophisch unermessliche Aufgabe.‘“ 
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Seiner Einleitung hat Robert Macfarlane einen Satz des 2020 verstorbenen Ethnologen und 

Autors Barry Lopez vorangestellt: „Wir suchen nach den Booten“, schreibt dieser, „die wir 

vergessen haben zu bauen.“ Die dringend benötigten Boote sind nach wie vor nicht zur 

Hand, wohl aber dieses Buch, das auf seine Weise auch ein Boot ist, das einen trägt.  

„Was ver-dinglicht wurde“, schreibt Macfarlane, „kann auch wieder ent-dinglicht werden.“ Zu 

spät? Gut möglich. Zu wenig? Wohl auch. Aber in seiner Bejahung von Leben und in seiner 

Zugewandtheit, in seiner sprachlichen Finesse und seiner Skepsis vor der eigenen subjekti-

ven, auch westlichen Zudringlichkeit ist Robert Macfarlanes „Sind Flüsse Lebewesen?“ das 

Beste, was wir haben.  

 


