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Georgi Demidow: „Zwei Staatsanwälte“ 

Mörder von Millionen 
Von Maximilian Mengeringhaus 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 06.04.2025 

Georgi Demidows Roman „Zwei Staatsanwälte“ führt ins finstere Herz der 

Stalinistischen Säuberungen. Dokumentarisch genau ergründet der Zeitzeuge die 

irrsinnige Psychologie eines Jahrhundertverbrechens. 

 

„Der Tod eines einzelnen Menschen ist eine Tragödie, der Tod von Millionen nur eine 

Statistik.“ So lautet ein geflügeltes Wort, das beharrlich dem sowjetischen Gewaltherrscher 

Josef Stalin zugeschrieben wird, obwohl es gar nicht von ihm stammt. Der Zynismus des 

Denkspruchs immerhin passt zum massenmordenden Diktator, denn er folgt einer simplen 

Logik: In der Summe gehen die Teile verloren, Millionen zerstörte Biografien lösen sich auf in 

der Abstraktion. Je mehr man abschlachtet, desto weniger Gedanken muss man an den 

einzelnen Menschen verschwenden. So hat Stalin es in seiner Tyrannei gehandhabt und 

unbekümmert über jedwede Tragödie 

hinweggemordet. Georgi Demidow, der die 

stalinistische Willkür mit 14 Jahren Gulag bezahlte und 

mehrfach nur um Haaresbreite überlebte, betrachtete 

die Zahlenverhältnisse in anderem Licht. 

„Es ist seit Langem bekannt, dass demjenigen, der 

einen einzigen Menschen tötet, die allgemeine 

Verurteilung, die gesellschaftliche Ablehnung, der 

Galgen oder bestenfalls Gefängnis droht. Der Mörder 

von Millionen dagegen wird, da er immer im Namen 

einer Idee handelt, mit der dankbaren Anerkennung 

seiner Mitmenschen, mit lebenslangem und 

posthumem Ruhm und mit stiller Anerkennung selbst 

durch seine Feinde belohnt.“ 

Der grabeskalte Atem des 20. Jahrhunderts weht uns 

aus diesen Zeilen entgegen. Ihr Autor, der 1908 in 

Sankt Petersburg geborene Georgi Demidow, 

verfasste sie 1974, als von Tauwetter und 

Entstalinisierung nicht mehr viel zu spüren war. Im Gegenteil, der Repressionsapparat unter 

Leonid Breschnew zog die Daumenschrauben kräftig an. Demidow machte sich daher kaum 

Illusionen: Keines seiner kritischen Werke würde er zeitlebens gedruckt sehen, sie 

zirkulierten lediglich unter der Hand im Samisdat. Dass der KGB in mehreren 

Hausdurchsuchungen dennoch all seine Papiere und sogar die Schreibmaschinen 

konfiszierte, auf die er mit seinen in Ostsibirien erfrorenen Fingern unbedingt angewiesen 

war, traf ihn schwer. Ein weiteres Mal wurde seine Existenz vernichtet. Als die sowjetische 
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Staatsmaschinerie 1938 das erste Mal zuschlug, wirkte Demidow noch als aufstrebender 

Physiker im heutigen Charkiw. Unter dem Vorwand, seinen Pass überprüfen zu wollen, 

wurde er festgenommen und zur Lagerhaft unter Schwerstarbeit verurteilt. Das Strafmaß 

entsprach damit der zweiten Kategorie, die der berüchtigte NKWD-Befehl Nr. 00447 des 

Volkskommissariats für Inneres der UdSSR zu Beginn des Großen Terrors ohne jegliche 

Rechtsgrundlage festsetzte. Ein selbst für das Zeitalter der Extreme außerordentlich 

menschenverachtendes Dokument. 

„a.) Der ersten Kategorie sind alle äußerst feindlich Gesinnten der oben aufgeführten 

Elemente zuzuordnen. Sie sind sofort zu verhaften und nach der Behandlung ihres Falles 

durch die Trojki zu ERSCHIESSEN. 

b.) Der zweiten Kategorie sind alle übrigen, weniger aktiven, aber dennoch feindlichen 

Elemente zuzuordnen. Sie sind zu verhaften und für 8-10 Jahre in Lager einzuweisen. Die 

böswilligsten und sozialgefährlichsten unter ihnen sind nach Verurteilung durch die Trojki für 

die gleiche Frist in Gefängnisse einzusperren.“ 

Autor mit langer Leidensgeschichte 

Wie üblich erpresste das Standgericht auch im Falle Georgi Demidows ein irrwitziges 

Geständnis, das ihn der konterrevolutionären Sabotage bezichtigte. Seine Haft verbüßte er 

im Gulag an der arktischen Kolyma; in Demidows Formulierung ein „Auschwitz ohne Öfen“. 

Im Gegensatz zu unzähligen anderen Opfern gelang es ihm zu überleben. In mehreren 

Erzählungen, Romanen und einer unvollendeten Autobiografie legte er Zeugnis über das 

Unrecht ab. Seine Tochter Valentina erreichte nach Demidows Tod 1987 dann tatsächlich 

die Rückgabe der beschlagnahmten Manuskripte, Gorbatschows Glasnost sei Dank. 2008 

startete die erste russische Werkausgabe, seit der Übersetzung von „Fone Kwas oder der 

Idiot“ vor anderthalb Jahren ist Georgi Demidow auch auf Deutsch zu lesen. Nun setzt der 

Galiani-Verlag seine Edition mit dem Kurzroman „Zwei Staatsanwälte“ fort. Er bildet den 

Abschluss einer Trilogie, zu der „Fone Kwas“ den Anfang machte. Geriet dort noch ein 

Naturwissenschaftler in die Fänge des NKWD – unter ähnlichen Umständen wie Demidow 

selbst –, stehen diesmal die titelgebenden Staatsanwälte im Fokus. Einer ist der erst 

fünfundzwanzigjährige Michail Alexejewitsch Kornew. 

„Vor anderthalb Monaten erst hatte Kornew sein Studium am Juristischen Institut 

abgeschlossen und war direkt vom Hörsaal in seine jetzige Position gewechselt. Solche 

Sprünge überraschten in jenen unheimlichen Jahren niemanden. Es war eine Zeit tiefer 

Stürze und schwindelerregender Karrieren. Die Studenten von gestern wurden, ohne die 

lange und langweilige Hierarchieleiter hinaufzuklettern, Chefingenieure und 

Chefkonstrukteure großer Unternehmen, Chefspezialisten wissenschaftlicher Institute, 

manchmal sogar Vollmitglieder wissenschaftlicher Akademien. Und warum auch nicht, wenn 

der Kompaniechef von gestern heute ein Regiment kommandiert, ein Komsomolorganisator 

eines Kleinbetriebs Sekretär des städtischen Parteikomitees wird, und der Sekretär des 

Parteikomitees der Fabrik, der nur untertäniges Gebrüll kennt, zu dessen Direktor ernannt 

wird. Die Schlammwelle der Jeschowschtschina ertränkte viele, hob aber auch viele auf ihre 

schmutzige Krone.“ 

Mitverantwortlich für das ruhelose Stühlerücken war Geheimdienstchef Jeschow. Schließlich 

legte der von ihm unterzeichnete Befehl 00447 exakte Verhaftungsquoten für jede 
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Sowjetrepublik und Metropolregion fest. Binnen weniger Wochen wurden ab Juli 1937 

hunderttausende Unschuldige festgenommen. Die Gefängnisse quollen über, im Stundentakt 

rollten Wellen neuer Häftlinge an, von denen zehnmal mehr in eine Zelle gepfercht wurden 

als noch zur Zarenzeit. Die Moskauer-Prozesse hatten gezeigt, dass selbst höchste 

Würdenträger unter die Räder kommen konnten. Es brauchte nicht nur Bauern-, sondern 

auch Damenopfer, um das Ausmaß der behaupteten Verschwörungen, die angeblich das 

Staatswesen bedrohten und den wirtschaftlichen Aufbau ausbremsten, wenigstens plausibel 

erscheinen zu lassen. Auf niederer Ebene hat es in Georgi Demidows Roman auch Kornews 

Vorgänger in der kremlfernen Peripherie erwischt. Was dem talentierten Grünschnabel die 

Chance gibt, sich zu profilieren. Der politischen Führung ist er treu ergeben, voll auf 

Generallinie der Partei und im Glauben an ihre besten Absichten. Als ihn auf Umwegen ein 

mit Blut gekritzeltes Schreiben aus dem Sonderblock für politische Inhaftierte erreicht, merkt 

Kornew allerdings auf. Immerhin ist der Absender ein gewisser Iwan Stepnjak, der dringlich 

um einen Besuch des zuständigen Staatsanwalts bittet. 

Die Revolution frisst ihre Kinder 

„Es war bekannt, dass alle früheren Kader des örtlichen Regionalkomitees verhaftet worden 

waren, und die lokalen und überregionalen Zeitungen hatten ihren Lesern, wenn auch 

verschwommen, klargemacht, dass dort seit Jahren eine Bande nationalistischer 

Wendehälse operierte, die die Direktiven des Führers der Partei und seines Zentralkomitees 

bewusst verdrehten. Sie waren es, die das Tempo der Kollektivierung der Bauernhöfe 

‚überzogen‘ und damit eine künstliche Hungersnot in der Republik verursacht hatten. Sie 

waren es, die durch bewusste Fehlplanungen in den Industriebetrieben den extremen Bedarf 

an lebensnotwendigen Gütern organisierten. Sie waren es, die Kritik und Selbstkritik 

unterdrückten und die Verbreitung aller Arten von Speichelleckerei und lokalem ‚Führerkult‘ 

förderten. Unter diesen Schädlings-Wendehälsen wurde auch der Name von Iwan Stepnjak, 

dem Helden des neunzehner Jahres, genannt.“ 

Seit ein skeptischer, aber rechtschaffener Studienkollege spurlos verschwunden ist, verspürt 

Kornew leisen Zweifel an den offiziellen Verlautbarungen. Nun soll ausgerechnet jener 

Stepnjak, ein verdienstvoller Bolschewik der ersten Stunde, ebenfalls zum Delinquenten 

verkommen sein? Als Kornew kurzentschlossen vom Amtsrecht eines unangekündigten 

Besuchs Gebrauch macht, trauen die Gefängnisoffiziellen ihren Augen nicht. Wie konnte 

Stepnjaks Brief überhaupt den Sonderblock verlassen? Und wie kann ein Staatsanwalt 

solchem Gesuch tatsächlich nachkommen? Ist das Bürschlein mit dem dünnen Schnurrbart 

und den Pausbäckchen gar ein NKWD-Provokateur, der sie hinters Licht führen will? Aller 

Verzögerungstaktik zum Trotz pocht Kornew auf das Recht, von dem er noch nicht weiß, 

dass es nichts mehr gilt. Beim Anblick Stepnjaks, zu dem er nach vielerlei Schikanen geführt 

wird, verschlägt es ihm die Sprache. 

„Brust, Rücken und Schultern des Gefangenen waren fast vollständig mit Narben und 

Blutergüssen bedeckt. Sie waren von unterschiedlicher Farbe – jodfarben, blau, violett. Das 

sprach für ihr unterschiedliches Alter. Der Verhaftete war wiederholt geschlagen worden, 

offenbar systematisch. Er krümmte sich vor Schmerzen und drückte mit den Fingern auf die 

Stelle in seiner Seite, auf die er fast ständig seine Handfläche hielt. Es war schwer erträglich 
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zu sehen, wie die Enden der beiden gebrochenen Rippen wie spitze Höcker unter der Haut 

hervortraten, wo sie auseinanderliefen.“ 

Vor dem Lager kommen die Prozesse 

Das wohl berühmteste Buch über den Großen Terror stammt nach wie vor von Arthur 

Koestler. Sein Roman „Sonnenfinsternis“ thematisierte bereits 1940 die sowjetische 

Kampagne gegen die eigene Bevölkerung, nannte die UDSSR jedoch nicht explizit als 

Schauplatz. In seiner Fiktion verarbeitete Koestler eigene Hafterfahrungen während des 

Spanischen Bürgerkriegs. Selbst war er lange KPD-Mitglied gewesen, bis er in Anbetracht 

der stalinistischen Gewaltexzesse mit dem Kommunismus brach. Koestler war ein Zeit-, aber 

kein Augenzeuge. 

Die Moskauer Propaganda durchschaute er hellsichtig, konnte letztlich aber das 

unglaubliche Ausmaß der Brutalität aus der Ferne nicht einmal erahnen. Georgi Demidow 

hat diese an Leib und Seele erfahren, war aber durch die lange Lagerhaft für Jahrzehnte 

zum Stillschweigen verdammt. Nicht einmal Notizen hatte er im Lager anfertigen können. Die 

schockierende Direktheit seiner Schilderungen legt nahe, welche Narben das Erlittene 

hinterließ. Erst das Lager machte aus dem Physiker einen Autor. Anders als Warlam 

Schalamow, der in seiner Kompromisslosigkeit bedeutendste Chronist des Gulagsystems, 

hegte Georgi Demidow vor seiner Verhaftung keinerlei literarische Ambitionen. Demidow und 

Schalamow lernten sich an der Kolyma kennen und schätzen und knüpften Mitte der 

Sechziger Jahre brieflich wieder Kontakt. Im Frühjahr 1965 schreibt Georgi an „Warlam!“: 

„Ich sehe zu, dass ich mich hier für ein paar Tage losmache in Eure verfluchte Reichs- und 

Hauptstadt. Früher habe ich Moskau gehasst als Synonym für jegliches Unrecht und habe 

jedem, der sich dorthin aufmachte, Streichhölzer geschenkt mit der Weisung, Moskau mit 

dem Wind von allen vier Ecken anzustecken. Aber jetzt ist der Zorn einer Gewogenheit 

gewichen, umso mehr, als die Zahl der in Moskau lebenden Freunde wächst und ich mich 

nicht entschließen kann, sie als Abgebrannte zurückzulassen.“ 

Es ist schier unbegreiflich wie jemand mit Demidows Lebensweg sich seinen Humor 

bewahren konnte. Der schmale Briefwechsel aus Schalamows umfangreicher 

Korrespondenz, die im Verlag Matthes & Seitz zum Abschluss einer höchst ehrbaren 

Gesamtausgabe erschienen ist, verrät viel über Demidows Selbstverständnis als 

Schriftsteller. Jede freie Minute opferte er der literarischen Erinnerungsarbeit. Dem 

arrivierteren Schalamow hingegen ging der Dilettant Demidow nicht weit genug. Zur selben 

Zeit der ersten ausgetauschten Briefe entwarf Schalamow sein Programm einer neuen Prosa 

der Zukunft, in dem es zu Beginn heißt: 

„Der Roman ist tot. Und keine Kraft auf der Welt wird diese literarische Form 

wiederentdecken. Menschen, die durch Revolutionen, Kriege und Konzentrationslager 

gegangen sind, lässt der Roman gleichgültig.“ 

Wie das Grauen erzählen? 

Ein Mensch mit diesen Erfahrungen ist aber auch Georgi Demidow gewesen, der 

gleichermaßen bescheiden und doch selbstbewusst die Agenda und vor allem den 

Oberlehrerton des Leidensgenossen zurückweist. Uns Nachgeborenen lässt der bald 
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aufkommende Streit über Erfahrungs- und Darlegungsfragen das Blut in den Adern 

gefrieren. Schalamow verschwendete wenige Gedanken an die abgekarteten Prozesse der 

Standgerichte und sah allein im Lagerthema den Zivilisationsbruch des 20. Jahrhunderts. 

Seine Absage an die bürgerliche Literatur erinnert in vielerlei Hinsicht an Paul Celan, der zur 

selben Zeit seine späten Gedichte von allem sprachlichen Zierrat entschlackte. Nichts sollte 

hier bloß schön klingen oder aus dem Kontext gerissen wie ein Kalenderspruch zitiert 

werden können. Ähnlich wie Celan erhob Schalamow den Dichter zum Richter seiner Zeit; 

Demidow wiederum sah sich im Zeugenstand. Beide lehnten Veröffentlichungen im 

westlichen Ausland ab. Sie wollten nicht als Feigenblatt im Kalten Krieg herhalten. Zudem 

machte eine Publikation im Westen die minimale Restchance auf den Druck in der 

Sowjetunion vollends zunichte – all das zeigte der Fall des späteren Nobelpreisträgers 

Alexander Solschenizyn. Ihre Werke richteten sich an die ahnungslosen Landsleute, es ging 

in erster Linie um heimatliche Aufklärungsarbeit. Schalamow gegenüber präzisierte Demidow 

das eigene Anliegen. 

„Was mich betrifft, so versuche ich doch in gewissem Maße, den schäbigen Mechanismus 

der ‚Gesetzlosigkeit‘ aufzudecken. Das nehmen mir alle übel, die Dreck am Stecken haben. 

Sie zögen es vor, falls sich das schon nicht als Heldentat darstellen lässt, dass man es dann 

in vagen, verschwommenen Farben schildert, unter dem dämlichen konventionellen 

Terminus ‚Kult‘. Leider spielen die Leute mit ordentlich Dreck am Stecken noch immer die 

erste Geige und greifen frisch daneben. Eben sie auch sind tonangebend in allen Bereichen 

unseres Lebens.“ 

In der gestrengen Auseinandersetzung treten die entgegengesetzten Standpunkte der 

Aufarbeitung deutlich zutage. Die Diskussion wächst sich schnell zum Streit aus. Schalamow 

duldet keine ästhetischen Positionen außer der eigenen, es kommt unvermeidlich zum 

Bruch. Denn Demidow weigert sich hartnäckig, seine humanistische Grundhaltung 

aufzugeben. Stattdessen setzt er auf tiefbohrende Psychologie, um die ideologische 

Verknöcherung zu entlarven und letztlich aufzubrechen. Deutlich wird das in Stepnjaks Zelle, 

wo selbst der gefolterte Veteran dem jungen Staatsanwalt gegenüber den Verdacht äußerst, 

das örtliche NKWD handele ohne Zustimmung aus Moskau, ja sogar in konterrevolutionärer 

Absicht gegen den Staatsapparat. Um diesen zu schützen, schickt Stepnjak seinen jungen 

Helfer auf ein Himmelfahrtskommando.  

„Hör mir zu, Junge … Ich mach mir keine Sorgen um mich, ich bin sowieso tot. Für unsere 

revolutionäre Sache zerreißt’s mir die Seele … Wenn du wirklich ein echter Bolschewik bist, 

kein Feigling und ein ehrlicher sowjetischer Jurist, fahr heut noch nach Moskau. Verschaff dir 

eine Audienz bei Stalin. Und wenn du diese Audienz nicht bekommst, gehst du zu einem der 

Mitglieder des Politbüros – Jeschow, Woroschilow, Molotow…“ 

Ein massenmordender Schreibtischtäter 

Am Ende landet Kornew bei seinem Dienstherren, dem Generalstaatsanwalt der UDSSR 

und stalintreuen Schreibtischtäter Andrej Wyschinski. Der komplettiert das Duo der „Zwei 

Staatsanwälte“, deren ungleiche Doppelbiographie Georgi Demidows Roman den Titel 

verdankt. Wyschinski, der als geifernder Chefankläger der Schauprozesse seine 

Skrupellosigkeit demonstriert hatte, legitimierte den Terror gegen die eigene Bevölkerung in 

seiner „Theorie der Beweisführung vor Gericht im sowjetischen Recht“. Demidow wusste 
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selbst am besten, dass diese Kampfschrift den Bestand der Beweisführung de facto 

abgeschafft hatte. Was zählte, war das erpresste, ganz gleich wie unwahrscheinliche 

Geständnis. Beweise waren fortan nicht mehr vonnöten, es wurde inquisitorisch verfahren 

wie im „Hexenhammer“. Auf Andrej Wyschinski ist denn auch das eingangs erwähnte Zitat 

von den millionenhaften Massenmördern gemünzt, deren Andenken weiterhin gewahrt 

wurde. Der Erzählerkommentar ist nicht nur hier deutlich. In den Passagen, die sich 

Wyschinskis opportunistischem Werdegang widmen, bricht sich merklich ein anderer Tonfall 

Bahn. Demidow ist hier um dokumentarische Genauigkeit bemüht – die Fakten müssen 

stimmen, gerade weil sie in einer Diktatur verfemt werden. Nur so, wagte Demidow zu 

träumen, lassen sich den Mitbürgern die Schleier von den Augen reißen. 

„Die Diktatur Stalinschen Typs, die erste in der Geschichte, wollte auf keinen Fall die letzte 

sein, und sie half Professor Wyschinski, in nicht allzu ferner Zukunft Akademiker und Stalin-

Preisträger, bei der Schaffung einer neuen Rechtstheorie auf Grundlage der Lehre von Marx-

Engels-Lenin-Stalin für den Staat des siegreichen Proletariats.“ 

Die Bitterkeit der Vorausschau ist unüberhörbar. Wyschinski wird den idealistischen Kornew 

in den Abgrund stoßen, daran kann es keinen Zweifel geben und damit ist leider nicht zu viel 

verraten. Der Verlauf der Geschichte mag im Rückblick offen sein für Deutungen, doch 

Wahrheit kennt er nur eine. In einer Zeit, in der diese Gewissheit von allen Seiten 

angefochten wird, in der eine Menschenrechtsorganisation wie Memorial unter Zwang 

aufgelöst wird, braucht es die Werke Georgi Demidows, um nicht zu vergessen und sich zu 

rüsten. Dem Herausgeber- und Übersetzerpaar Irina Rastorgueva und Thomas Martin 

gebührt das große Verdienst, uns diesen wichtigen Autor zugänglich zu machen. Ihre 

genauen Anmerkungen und informativen Nachworte helfen auf dem Höllentrip ungemein. 

Hoffen wir, dass ihr gemeinsames Engagement für das Nachleben Georgi Demidows mit 

diesem zweiten Roman auf Deutsch noch nicht an ihr Ende gekommen ist. Denn dafür steht 

zu viel auf dem Spiel. 


