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Iwan Heilbut: ,,Zugvogel*

Erinnerung an eine verlorene Heimat

Von Sigrid Brinkmann
Deutschlandfunk, Blichermarkt, 05.07.2026

83 Jahre nach der Erstveroéffentlichung in den USA erscheint die deutsche
Originalfassung des Exilromans ,,Zugvogel“. Sein Autor, Iwan Heilbut, hielt sich von
1933 bis Ende 1940 in Frankreich auf. Heilbut erzahlt vom Fliichtlingsalltag und dem
Leben im Internierungslager, aber ebenso von der unerschiitterlichen Hoffnung auf
eine friedvollere Zukunft.

Ob der geblrtige Hamburger lwan Heilbut und der in Warschau aufgewachsene Wladimir
Malacki, alias Jean Malaquais, einander im franzosischen Exil und spater in New York
begegnet sind, ist nicht bekannt. Nur, dass beide Schriftsteller ihre Flucht aus dem
weltkriegszerrutteten Europa dem Netzwerk desselben

Mannes verdankten. Bis zu seiner eigenen

Ausweisung aus Frankreich im Juni 1941 organisierte

der US-amerikanische Journalist Varian Fry die lwan Heilbut

Fluchthilfe fir mehr als 2.000 Verfolgte. Heilbut

bestieg am 28. Dezember 1940 mit seiner Frau und Zugvogel

dem kleinen Sohn in Lissabon ein Schiff, das zwei Herausgegeben und mit einem
Wochen spater in New York einlief. Im Oktober 1942 Nachwort versehen von Peter Graf.
entkam Malaquais der Gestapo in Marseille. Er ging in

Venezuela von Bord. 656 Seiten

Beide Autoren verfassten im amerikanischen Exil 29,00 Euro

bedeutende Romane uber die sukzessive Entrechtung

von Auslandern in Vichy-Frankreich. Sie erzahlen von

der Angst vor heranriickenden Nazi-Truppen, von

Uberlebensstrategien und der verzweifelt-

angespannten Atmosphare in Internierungslagern. Jean Malaquais‘ Meisterwerk ,Planet
ohne Visa“ erschien 75 Jahre nach der franzésischen Erstverdéffentlichung auf Deutsch. Auf
lwan Heilbuts eindrucksvolles Epos ,Zugvdgel“ musste die deutschsprachige Offentlichkeit
sogar 83 Jahre warten. ,Birds of Passage” wurde 1943 in den USA von der Literaturkritik
gefeiert. Nona Balakian schrieb in der New York Times:

,von allen Schrecken des Krieges wird keiner schwerer aus unserem Gedachtnis zu tilgen
sein als das Bild jenes neuen Menschentypus, der zum Symbol dieser tragischen Zeit
geworden ist. Heute lebt er in allen Teilen der Welt. [...] Als unfreiwilliger Wanderer ist er
einsamer noch, als die Zugvogel es sind, denn stets begleitet ihn die Erinnerung an eine
verlorene Heimat.”

Kriegsbedingte Grunderfahrung



Wollte Iwan Heilbut priifen, ob die 1933 verlassene Heimat fir ihn noch existierte, als er
1950 nach Deutschland zurtickkehrte? Der auf Exil-Literatur spezialisierte Herausgeber
Peter Graf weil von einer Vortragstatigkeit Heilbuts in westdeutschen Amerika-Hausern und
Schulen.

,Sein Aufenthalt in Deutschland, der zunachst befristet sein sollte, wird dauerhaft, als ihm
1953 die amerikanische Staatsbulrgerschaft aberkannt wird, weil er sich ununterbrochen
langer als drei Jahre aulerhalb der Vereinigten Staaten aufgehalten hat.”

Iwan Heilbut schrieb fiir Zeitungen und Rundfunk, er publizierte Gedichte und Prosa. 1972
starb er, ohne festen Wohnsitz, dreiundsiebzigjahrig, in Bonn. Sein Nachlass befindet sich
seit 1998 im Exilarchiv der Deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt am Main. Er enthalt drei
Originaltyposkripte des Romans ,,Zugvogel®. Die dritte Fassung liegt nun als Buch vor. Im
Nachwort zitiert Peter Graf eine aufschlussreiche Betrachtung Heilbuts.

»Wie im Falle vieler anderer Schriftsteller deutschen Ursprunges griffen die Zeitereignisse
nicht nur in mein Privatleben, sondern auch in die literarische Arbeit ein. Aber wo ich
Gelegenheit hatte, tief in die Zeit hineinzusehen, suchte ich stets die tberzeitlichen
Bedingungen, welche die Ereignisse produzieren und in der menschlichen Natur begrindet
liegen.”

Eine kriegsbedingte, im Roman szenisch geformte Grunderfahrung ist die Erkenntnis, dass —

,das Gute im Menschen [...] erst dann in seiner Flle (stromt), wenn das Bose die Welt
uberschwemmen will.“

Augenfallige Parallelen

Die Handlung in ,Zugvdgel“ setzt im Spatsommer 1939 ein, kurz vor Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs und wenige Wochen bevor die Protagonisten — der aus Deutschland geflohene
Schriftsteller und Ich-Erzahler Edvard und seine Frau Rahel — Eltern werden. Die
Lebenssituation der Romancharaktere gleicht der von lwan und Charlotte Heilbut. Der Autor
spielt mit den augenfalligen Parallelen. Die Heilbuts wohnten seit 1933 in Paris, im Oktober
1939 wurde ihr Kind geboren. Rahels Schwangerschaft erfullt das fiktive Paar mit einer
ubersteigert wirkenden Hoffnung und der absoluten Gewissheit, es wurde ein Sohn.

,Wir wussten, dass das, was wir erwarteten, vom Universum das Beste sein wirde. Wir
waren davon so fest Uberzeugt, dass selbst der Gedanke, er wirde ein schénes Kind
werden, uns nicht kam. Wir wussten Bescheid und brauchten deshalb nicht darliber
nachzudenken.”

Ob die Schwangerschaft denn tatsachlich gewollt sei, will eine kinderlose, unverheiratete
Nachbarin wissen. Im Zustand der Seligkeit fallt es den kunftigen Eltern leicht, die Frage als
redselige Indiskretion abzutun. Die Concierge des Hauses erkennt die versteckte Aggression
sofort.

.Méfiez- vous, warnte uns Madame Aubier, ,nehmen Sie sich vor der Zunge dieser Frau in
Acht. Ich lachte, und unsere gute Concierge fugte hinzu: ,Weshalb lachen Sie? Sie sollten
nicht lachen.* Mehr sagte sie nicht, und ich fragte nicht nach.”



Der Enemann der Concierge, ein resoluter Verteidiger der republikanischen Werte — Freiheit,
Gleichheit, Bruderlichkeit — halt aus dem Stegreif geschichtliche Vortrage, an einfachen
Rechenaufgaben scheitert er klaglich. Das Hausmeisterpaar verkdrpert die so genannten
einfachen Leute, die in Notsituationen Mitgeflihl zeigen und drangsalierten, machtlosen
Nachbarn beistehen.

Llhr Instinkt riet ihr die Malinahmen an, die sie zu treffen hatte, theoretische Ableitungen
begriff sie nicht. [...] Beamte der Préfecture gingen in der Conciergen-Loge ein und aus. Sie
kamen, um Auskunfte Uber die Mieter einzuholen und Anweisungen zu erteilen.”

Die Aubiers verstehen es, Beamte abzulenken und Informationen vorzuenthalten. Nachdem
Frankreich Deutschland am 3. September 1939 den Krieg erklart hatte, begann die
Mobilmachung. Frauen und Kinder aus dem Pariser Raum wurden in die Normandie
evakuiert. In kleinen Alltagsminiaturen schildert Heilbut, wie das Misstrauen gegeniber nicht
geburtigen Franzosen wachst. Er schreibt theatralische Szenen und exaltierte Dialoge. Paris
ist noch nicht von den Deutschen eingenommen, aber gelegentlich heulen Sirenen und die
Bevolkerung muss Schutzrdume aufsuchen. Im Keller ohrfeigt der Mann der Concierge eine
Mieterin, der die Integritdt Frankreichs egal ist.

»Armes Frankreich, du wirst gedemiitigt, beraubt, verhéhnt und geschandet werden, wenn
du dich hinter deinem alten Ruhm versteckst, an den Feind verschacherst. Ist Frankreichs
Wort nicht mehr sein Wort? Sind seine Taten ein Gaukelspiel? Dann wirst du Ehre und
Achtung verlieren wie eine Dirne. Und die diesen Weg dir anraten, waren es noch so viele,
sind Dirnen!**

Ein Bittbrief an den Innenminister

Der Aufschrei klingt ganz so, als parodiere der Autor hohlténende Phrasen des greisen
Marschalls, der am 22. Juni 1940 kleinmUtig einen Waffenstillstand mit Deutschland
unterzeichnete. Philippe Pétain, Chef des autoritéren Etat Francais, gehorte zu den
Totengrabern der Dritten Republik.

So genannte ,unerwinschte Auslanderinnen® internierte der Franzdsische Staat im Pariser
Vélodrome d’hiver, einer zum Sammellager umfunktionierten Radrennbahn. Die
Protagonistin Rahel bleibt verschont, weil sie hochschwanger ist. Als der Ich-Erzahler
aufgefordert wird, sich im Buffalo-Stadion am Stadtrand von Paris zu melden, entwirft er in
nachtlicher Verzweiflung einen unterwurfigen Bittbrief, den seine Frau an den Innenminister
schicken soll.

,Monsieur le Ministre, vor mehr als sechs Jahren kamen wir, eine zweite Heimat suchend, in
dies Land. [...] Wo in Frankreich wir auch lebten, wir wohnten unter einer hohen,
strahlenden, aus Gedanken gebauten Kuppel. Dies war unser Land. Einen geschriebenen
Schein, einen Reisepass kann man verlieren. Wer Frankreichs Kind ist, verliert es nicht. Er
tragt es um sich wie eine geistige Kathedrale®.

Kaum hat der Ich-Erzahler die anbiedernde Schwarmerei fiir die franzésische
Geistesgeschichte beendet, vernimmt er in sich eine innere Stimme. Er meint, sein
ungeborenes Kind sprache zu ihm, und schon beginnt er einen inneren Dialog. Manchmal
nennt er es den ,Verborgenen®, meist aber ,Kleiner®, auf Franzdsisch ,Mbéme*.



,DU hast es falsch gemacht, sagte der Mébme, geh ihnen zu Leibe, wie sie es dir tun.

— von lhrem hohen Wohlwollen erflehe ich den Vorzug, den Tag der bevorstehenden Geburt
meines Kindes in Anwesenheit meines Gatten erwarten zu durfen. [...]

— Ist es so richtig?

Ich horte nichts mehr. Der Mbme sprach nur, was ihm zum Leben notwendig war. Er
schwieg, ein grolRer Herr, der sich nicht zweimal fragen lasst, der nur einmal befiehlt.*

In Heilbuts Fiktion braucht nicht das Kind Mutter und Vater gleichermalien zum Leben, im
Gegenteil, die Eltern sind von ihm abhangig. Dieser Umkehrgedanke bildet das Fundament
des Romans, der, trotz der Fllle an pragnanten Figuren, auf die Lebenssituation des
Familientrios und die Empfindungen der Protagonisten Edvard und Rahel konzentriert bleibt.
Bedroht von Verhaftung und der Auslieferung an Nazi-Deutschland, glaubt das Paar an den
winzigen Sohn wie an einen Schutzgeist. Heilbut erklart das Kind zur moralischen Instanz.
Es ist die Verkdrperung eines ethischen Kerns, dem wir Menschen verpflichtet sind.

,vergiss nicht, horte ich den Méme, dass du mich gemacht hast, ein Kind, das Gewissen der
Menschheit.*

Weil es fur Heilbut nichts Héheres und Reineres gibt als die kindliche Existenz, nennt er den
Mbme auch ,die grol’e Natur.

»lch bin das Leben, sagte der Mbme, und das Leben ist heilig.”
Die Liebe eines Vaters fiir sein wenige Monate altes Kind

Leben verpflichtet zum Weiterleben und zur lebenslangen Sorge fir ein anvertrautes Wesen.
Der gottgleiche Méme bewahrt Edvard vor der Selbstaufgabe. Im Mai 1940, als der so
genannte ,Sitzkrieg" endete und die Wehrmacht Frankreich binnen weniger Wochen
Uberrannte, wird der Ich-Erzahler in ein Lager mit dem sarkastischen Namen ,La Macabre*
verlegt. Vor dem Tor des von Soldaten bewachten Lagers im Sudwesten Frankreichs muss
er sich von Frau und Kind verabschieden.

»,ich hielt den Méme und ging mit ihm allein einige flinfzig Schritte weiter hinaus. Von dieser
Seite kam niemand. Es war still unter den Kastanien. Er lag in meinen Handen — in jener
Lage, die seine gewohnte Schlaflage war. Aber seine blauen Augen, in denen das Laub
gespiegelt war, blieben offen, und er weinte nicht, wie sonst bei der geringfligigsten
Trennung, nach seiner Mutter. Es war, als verstinde er meine Anrede, die ich in Form eines
Geflhls an ihn richtete, und als hoérte er aufmerksam zu. In dem Baum war ein Nest. Vogel
rauschten hinein. Er sah mir in die Augen. Dann trug ich ihn zum Stadioneingang zurtck, wo
Rahel wartete.”

Diese zarte Schilderung der Liebe eines Vaters fur sein wenige Monate altes Kind ist
berthrend. Heilbut strebte — in eigenen Worten — nach ,literarischer Reinheit”. Stellenweise
hat seine Prosa jedoch etwas aus der Zeit Gefallenes. Die Formulierung, ,meine Anrede, die
ich in Form eines Gefiihls an ihn richtete”, wirkt umstandlich und altlich.

Vor 1933 hatte Iwan Heilbut fur regimekritische Blatter wie Leopold Schwarzschilds Neues
Tagebuch geschrieben. Die Nationalsozialisten verboten seine Artikel und Blcher sofort. Er
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floh nach Paris. Sicherlich auch, weil er Jude war. Auffallig ist, dass Heilbut das
antisemitische Ressentiment, das Juden in den 1930er Jahren in Frankreich
entgegenschlug, in ,Zugvogel® nicht thematisiert. Es gibt nur wenige judische Figuren in
seinem Roman. Die Griinbergs etwa wirken fast wie ein Abziehbild frommer,
wirklichkeitsfremder Juden. Geradezu mitleidlos karikiert Heilbut ihre politische Naivitat.

,Die runde Frau Grinberg nahm anfangs den Vel d’Hiver als einen ihrer Damen-
Geselligkeitsvereine aus der alten Zeit. Nichts konnte ihre Harmonie so sehr erschiittern wie
die Vorstellung, es mit sich selbst allein aushalten zu sollen. Es war ihr gleich, mit wem sie
ihr Dasein teilte.”

In ndichternem Ton umreil3t der Autor die interne Ordnung im Mannerlager ,La Macabre®.

,Unter den Divisionen war die groite die der sogenannten Arbeitswilligen, in der
Schwerarbeiter, Intellektuelle, orthodoxe Juden und andere Kategorien vereinigt waren;
einen anderen umfangreichen Komplex bildeten die Arbeitsunfahigen, die zum Kichendienst
herangezogen wurden. Die kleinste Gruppe war die der ,Reichsdeutschen’, die sich betont,
im Gegensatz zu den Réfugiés, als Feinde Frankreichs betrachtet sehen wollten.*

Nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandabkommens

Mit dokumentarischem Ernst und einem sicheren Gespur fir dramatische Zuspitzungen
schildert lwan Heilbut, wie jene Reichsdeutschen internierte Hitlergegner belauern,
verhéhnen und bedrohen; wie sie, in provozierender Gelassenheit, auf die Ubernahme des
Lagers durch die Deutschen warten. Unwillkirlich versetzt man sich in die Lage der
Gefangenen, die aus Flugzeuglarm und Kanonendonner Ruckschlisse Uber das deutsch-
franzdsische Krafteverhaltnis ziehen.

»oie sind Uber La Macabre hinweg’, sagte Mockel, ,die Franzosen schief3en der Ordnung
wegen hinterher.’ ,.Das war die Pulverfabrik von Angouléme’, rief der Bergmann. ,Sie ist in die

Luft geflogen’.

Die Lagerinsassen begreifen: Frankreich hat langst kapituliert. Der Widerstand gegen einen
Reichsdeutschen, der Entscheidungen des franzdsischen Lagerkommandanten sabotiert,
wachst. Heilbuts Protagonist ist die treibende Kraft. Nach der Unterzeichnung des
Waffenstillstandabkommens haben Rahel und der Méme es in die unbesetzte Zone
geschafft. Sie erwirkt eine Sprechzeit mit ihrem Mann. In einer fantastischen Szene wird der
Saugling gewissermalfien zum Mitstreiter bei einer subversiven Aktion seines Vaters.

.[...] sein stoRweises Geschrei war mir der Ruf eines Bundesgenossen, der keine Macht
besal oder anerkannte [...] Wie vor Monaten in Paris der Verborgene, redete mich nun der
Sichtbare an: Furchte dich nicht, ich bin das ungebrochene Leben, unantastbar, mir
widersteht man nicht.”

Das laute Weinen des Moéme lenkt die Aufmerksamkeit des franzosischen Kommandanten
auf einen Brief, in dem der gefangene Edvard die zersetzenden Schikanen des Chefs der
Reichsdeutschen aufzahlt.



,Frankreich weil} es nicht, Frankreich will es nicht, aber auf Frankreichs Boden, in seinem
Namen geschieht, was ein preuldischer Chef de Camp uber die ihm Ausgelieferten verfligt,
die durch Verrat hier hineingerieten, durch Verrat hier gequéalt werden.*

Der ,,Fliichtling Nummer Eins*“

,La Macabre® wird aufgeldst. Trotz der bitteren Erfahrung des Ausgeliefertseins, schwarmt
der Autor ungebrochen fiir die Weise, wie in Frankreich Dichter verehrt werden. Vielleicht
musste der in ein zweites Exil gezwungene Autor einfach etwas Positives bewahren. Als
Beobachter und Erzahler ist er Uberzeugender, wenn er beispielsweise die spezifische
,<Abgewandheit“ deutscher Soldaten erfasst.

,Keiner von ihnen sah sich auf dem Fleck Erde um, auf dem er sich zum ersten Mal befand.
Sie hatten das Ansehen, als kimmerte sie auller dem eigenen das (brige Leben nicht,
weder Hauser noch Menschen, als ware das Terrain ihnen nichtsbedeutend, weil es die
Fremde war — oder als gabe es keine Fremde flr sie, wenn sie mit ihren Schritten neuer
Erde habhaft wurden.*

Die ersten vierzehn Monate im Leben des Méme — und das Gleiche gilt flr Francis, den
Sohn von Iwan und Charlotte Heilbut — sind von Flucht und Entbehrung gepragt, aber auch
von elterlicher Liebe und Mut. Der Roman endet im Dezember 1940 mit der Uberquerung
des Atlantiks und dem Blick zurlick auf — ,[...]den entsetzlichen Erdteil als Ganzes.*

Im Juli 1942 schlug Frankreichs Ministerprasident, Pierre Laval, den Deutschen vor, jludische
Kinder ab zwei Jahren zu deportieren. Wenige Wochen spater wurde damit begonnen. lwan
Heilbut wird davon in New York erfahren haben. Sein MOme ist Leib gewordene Klage. Er ist
der ,Flichtling Nummer Eins®. Notgedrungen muss er das Leben von klein auf als grof3e
»~Wanderung“ betrachten. Weil Fluchtbewegungen zum Schicksal unzahliger Menschen im
20. Jahrhundert wurden, entfaltet der Roman ,Zugvogel“ eine ganz eigene Kraft. Das Buch
ist ein wichtiges Zeugnis der Exilliteratur und Iwan Heilbut ein Autor, dessen
Wiederentdeckung unbedingt winschenswert ist.



