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Iwan Heilbut: „Zugvögel“ 

Erinnerung an eine verlorene Heimat 
Von Sigrid Brinkmann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 05.07.2026 

83 Jahre nach der Erstveröffentlichung in den USA erscheint die deutsche 

Originalfassung des Exilromans „Zugvögel“. Sein Autor, Iwan Heilbut, hielt sich von 

1933 bis Ende 1940 in Frankreich auf. Heilbut erzählt vom Flüchtlingsalltag und dem 

Leben im Internierungslager, aber ebenso von der unerschütterlichen Hoffnung auf 

eine friedvollere Zukunft. 

Ob der gebürtige Hamburger Iwan Heilbut und der in Warschau aufgewachsene Wladimir 

Malacki, alias Jean Malaquais, einander im französischen Exil und später in New York 

begegnet sind, ist nicht bekannt. Nur, dass beide Schriftsteller ihre Flucht aus dem 

weltkriegszerrütteten Europa dem Netzwerk desselben 

Mannes verdankten. Bis zu seiner eigenen 

Ausweisung aus Frankreich im Juni 1941 organisierte 

der US-amerikanische Journalist Varian Fry die 

Fluchthilfe für mehr als 2.000 Verfolgte. Heilbut 

bestieg am 28. Dezember 1940 mit seiner Frau und 

dem kleinen Sohn in Lissabon ein Schiff, das zwei 

Wochen später in New York einlief. Im Oktober 1942 

entkam Malaquais der Gestapo in Marseille. Er ging in 

Venezuela von Bord.  

Beide Autoren verfassten im amerikanischen Exil 

bedeutende Romane über die sukzessive Entrechtung 

von Ausländern in Vichy-Frankreich. Sie erzählen von 

der Angst vor heranrückenden Nazi-Truppen, von 

Überlebensstrategien und der verzweifelt-

angespannten Atmosphäre in Internierungslagern. Jean Malaquais‘ Meisterwerk „Planet 

ohne Visa“ erschien 75 Jahre nach der französischen Erstveröffentlichung auf Deutsch. Auf 

Iwan Heilbuts eindrucksvolles Epos „Zugvögel“ musste die deutschsprachige Öffentlichkeit 

sogar 83 Jahre warten. „Birds of Passage“ wurde 1943 in den USA von der Literaturkritik 

gefeiert. Nona Balakian schrieb in der New York Times:  

„Von allen Schrecken des Krieges wird keiner schwerer aus unserem Gedächtnis zu tilgen 

sein als das Bild jenes neuen Menschentypus, der zum Symbol dieser tragischen Zeit 

geworden ist. Heute lebt er in allen Teilen der Welt. […] Als unfreiwilliger Wanderer ist er 

einsamer noch, als die Zugvögel es sind, denn stets begleitet ihn die Erinnerung an eine 

verlorene Heimat.“  
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Wollte Iwan Heilbut prüfen, ob die 1933 verlassene Heimat für ihn noch existierte, als er 

1950 nach Deutschland zurückkehrte? Der auf Exil-Literatur spezialisierte Herausgeber 

Peter Graf weiß von einer Vortragstätigkeit Heilbuts in westdeutschen Amerika‐Häusern und 

Schulen.  

„Sein Aufenthalt in Deutschland, der zunächst befristet sein sollte, wird dauerhaft, als ihm 

1953 die amerikanische Staatsbürgerschaft aberkannt wird, weil er sich ununterbrochen 

länger als drei Jahre außerhalb der Vereinigten Staaten aufgehalten hat.“  

Iwan Heilbut schrieb für Zeitungen und Rundfunk, er publizierte Gedichte und Prosa. 1972 

starb er, ohne festen Wohnsitz, dreiundsiebzigjährig, in Bonn. Sein Nachlass befindet sich 

seit 1998 im Exilarchiv der Deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt am Main. Er enthält drei 

Originaltyposkripte des Romans „Zugvögel“. Die dritte Fassung liegt nun als Buch vor. Im 

Nachwort zitiert Peter Graf eine aufschlussreiche Betrachtung Heilbuts.  

„Wie im Falle vieler anderer Schriftsteller deutschen Ursprunges griffen die Zeitereignisse 

nicht nur in mein Privatleben, sondern auch in die literarische Arbeit ein. Aber wo ich 

Gelegenheit hatte, tief in die Zeit hineinzusehen, suchte ich stets die überzeitlichen 

Bedingungen, welche die Ereignisse produzieren und in der menschlichen Natur begründet 

liegen.“ 

Eine kriegsbedingte, im Roman szenisch geformte Grunderfahrung ist die Erkenntnis, dass – 

„das Gute im Menschen […] erst dann in seiner Fülle (strömt), wenn das Böse die Welt 

überschwemmen will.“  

Augenfällige Parallelen 

Die Handlung in „Zugvögel“ setzt im Spätsommer 1939 ein, kurz vor Ausbruch des Zweiten 

Weltkriegs und wenige Wochen bevor die Protagonisten – der aus Deutschland geflohene 

Schriftsteller und Ich-Erzähler Edvard und seine Frau Rahel – Eltern werden. Die 

Lebenssituation der Romancharaktere gleicht der von Iwan und Charlotte Heilbut. Der Autor 

spielt mit den augenfälligen Parallelen. Die Heilbuts wohnten seit 1933 in Paris, im Oktober 

1939 wurde ihr Kind geboren. Rahels Schwangerschaft erfüllt das fiktive Paar mit einer 

übersteigert wirkenden Hoffnung und der absoluten Gewissheit, es würde ein Sohn. 

 „Wir wussten, dass das, was wir erwarteten, vom Universum das Beste sein würde. Wir 

waren davon so fest überzeugt, dass selbst der Gedanke, er würde ein schönes Kind 

werden, uns nicht kam. Wir wussten Bescheid und brauchten deshalb nicht darüber 

nachzudenken.“  

Ob die Schwangerschaft denn tatsächlich gewollt sei, will eine kinderlose, unverheiratete 

Nachbarin wissen. Im Zustand der Seligkeit fällt es den künftigen Eltern leicht, die Frage als 

redselige Indiskretion abzutun. Die Concierge des Hauses erkennt die versteckte Aggression 

sofort.  

„Méfiez‐ vous, warnte uns Madame Aubier, ‚nehmen Sie sich vor der Zunge dieser Frau in 

Acht.‘ Ich lachte, und unsere gute Concierge fügte hinzu: ‚Weshalb lachen Sie? Sie sollten 

nicht lachen.‘ Mehr sagte sie nicht, und ich fragte nicht nach.“ 
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Der Ehemann der Concierge, ein resoluter Verteidiger der republikanischen Werte – Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit – hält aus dem Stegreif geschichtliche Vorträge, an einfachen 

Rechenaufgaben scheitert er kläglich. Das Hausmeisterpaar verkörpert die so genannten 

einfachen Leute, die in Notsituationen Mitgefühl zeigen und drangsalierten, machtlosen 

Nachbarn beistehen.  

„Ihr Instinkt riet ihr die Maßnahmen an, die sie zu treffen hatte, theoretische Ableitungen 

begriff sie nicht. […] Beamte der Préfecture gingen in der Conciergen‐Loge ein und aus. Sie 

kamen, um Auskünfte über die Mieter einzuholen und Anweisungen zu erteilen.“  

Die Aubiers verstehen es, Beamte abzulenken und Informationen vorzuenthalten. Nachdem 

Frankreich Deutschland am 3. September 1939 den Krieg erklärt hatte, begann die 

Mobilmachung. Frauen und Kinder aus dem Pariser Raum wurden in die Normandie 

evakuiert. In kleinen Alltagsminiaturen schildert Heilbut, wie das Misstrauen gegenüber nicht 

gebürtigen Franzosen wächst. Er schreibt theatralische Szenen und exaltierte Dialoge. Paris 

ist noch nicht von den Deutschen eingenommen, aber gelegentlich heulen Sirenen und die 

Bevölkerung muss Schutzräume aufsuchen. Im Keller ohrfeigt der Mann der Concierge eine 

Mieterin, der die Integrität Frankreichs egal ist.  

„‘Armes Frankreich, du wirst gedemütigt, beraubt, verhöhnt und geschändet werden, wenn 

du dich hinter deinem alten Ruhm versteckst, an den Feind verschacherst. Ist Frankreichs 

Wort nicht mehr sein Wort? Sind seine Taten ein Gaukelspiel? Dann wirst du Ehre und 

Achtung verlieren wie eine Dirne. Und die diesen Weg dir anraten, wären es noch so viele, 

sind Dirnen!‘“  

Ein Bittbrief an den Innenminister 

Der Aufschrei klingt ganz so, als parodiere der Autor hohltönende Phrasen des greisen 

Marschalls, der am 22. Juni 1940 kleinmütig einen Waffenstillstand mit Deutschland 

unterzeichnete. Philippe Pétain, Chef des autoritären État Français, gehörte zu den 

Totengräbern der Dritten Republik. 

So genannte „unerwünschte Ausländerinnen“ internierte der Französische Staat im Pariser 

Vélodrome d’hiver, einer zum Sammellager umfunktionierten Radrennbahn. Die 

Protagonistin Rahel bleibt verschont, weil sie hochschwanger ist. Als der Ich-Erzähler 

aufgefordert wird, sich im Buffalo-Stadion am Stadtrand von Paris zu melden, entwirft er in 

nächtlicher Verzweiflung einen unterwürfigen Bittbrief, den seine Frau an den Innenminister 

schicken soll. 

„Monsieur le Ministre, vor mehr als sechs Jahren kamen wir, eine zweite Heimat suchend, in 

dies Land. […] Wo in Frankreich wir auch lebten, wir wohnten unter einer hohen, 

strahlenden, aus Gedanken gebauten Kuppel. Dies war unser Land. Einen geschriebenen 

Schein, einen Reisepass kann man verlieren. Wer Frankreichs Kind ist, verliert es nicht. Er 

trägt es um sich wie eine geistige Kathedrale“. 

Kaum hat der Ich-Erzähler die anbiedernde Schwärmerei für die französische 

Geistesgeschichte beendet, vernimmt er in sich eine innere Stimme. Er meint, sein 

ungeborenes Kind spräche zu ihm, und schon beginnt er einen inneren Dialog. Manchmal 

nennt er es den „Verborgenen“, meist aber „Kleiner“, auf Französisch „Môme“.  
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„Du hast es falsch gemacht, sagte der Môme, geh ihnen zu Leibe, wie sie es dir tun.  

– von Ihrem hohen Wohlwollen erflehe ich den Vorzug, den Tag der bevorstehenden Geburt 

meines Kindes in Anwesenheit meines Gatten erwarten zu dürfen. […] 

– Ist es so richtig? 

Ich hörte nichts mehr. Der Môme sprach nur, was ihm zum Leben notwendig war. Er 

schwieg, ein großer Herr, der sich nicht zweimal fragen lässt, der nur einmal befiehlt.“ 

In Heilbuts Fiktion braucht nicht das Kind Mutter und Vater gleichermaßen zum Leben, im 

Gegenteil, die Eltern sind von ihm abhängig. Dieser Umkehrgedanke bildet das Fundament 

des Romans, der, trotz der Fülle an prägnanten Figuren, auf die Lebenssituation des 

Familientrios und die Empfindungen der Protagonisten Edvard und Rahel konzentriert bleibt. 

Bedroht von Verhaftung und der Auslieferung an Nazi-Deutschland, glaubt das Paar an den 

winzigen Sohn wie an einen Schutzgeist. Heilbut erklärt das Kind zur moralischen Instanz. 

Es ist die Verkörperung eines ethischen Kerns, dem wir Menschen verpflichtet sind.  

„Vergiss nicht, hörte ich den Môme, dass du mich gemacht hast, ein Kind, das Gewissen der 

Menschheit.“  

Weil es für Heilbut nichts Höheres und Reineres gibt als die kindliche Existenz, nennt er den 

Môme auch „die große Natur“.  

„Ich bin das Leben, sagte der Môme, und das Leben ist heilig.“ 

Die Liebe eines Vaters für sein wenige Monate altes Kind  

Leben verpflichtet zum Weiterleben und zur lebenslangen Sorge für ein anvertrautes Wesen. 

Der gottgleiche Môme bewahrt Edvard vor der Selbstaufgabe. Im Mai 1940, als der so 

genannte „Sitzkrieg“ endete und die Wehrmacht Frankreich binnen weniger Wochen 

überrannte, wird der Ich-Erzähler in ein Lager mit dem sarkastischen Namen „La Macabre“ 

verlegt. Vor dem Tor des von Soldaten bewachten Lagers im Südwesten Frankreichs muss 

er sich von Frau und Kind verabschieden. 

„Ich hielt den Môme und ging mit ihm allein einige fünfzig Schritte weiter hinaus. Von dieser 

Seite kam niemand. Es war still unter den Kastanien. Er lag in meinen Händen – in jener 

Lage, die seine gewohnte Schlaflage war. Aber seine blauen Augen, in denen das Laub 

gespiegelt war, blieben offen, und er weinte nicht, wie sonst bei der geringfügigsten 

Trennung, nach seiner Mutter. Es war, als verstünde er meine Anrede, die ich in Form eines 

Gefühls an ihn richtete, und als hörte er aufmerksam zu. In dem Baum war ein Nest. Vögel 

rauschten hinein. Er sah mir in die Augen. Dann trug ich ihn zum Stadioneingang zurück, wo 

Rahel wartete.“ 

Diese zarte Schilderung der Liebe eines Vaters für sein wenige Monate altes Kind ist 

berührend. Heilbut strebte – in eigenen Worten – nach „literarischer Reinheit“. Stellenweise 

hat seine Prosa jedoch etwas aus der Zeit Gefallenes. Die Formulierung, „meine Anrede, die 

ich in Form eines Gefühls an ihn richtete“, wirkt umständlich und ältlich.  

Vor 1933 hatte Iwan Heilbut für regimekritische Blätter wie Leopold Schwarzschilds Neues 

Tagebuch geschrieben. Die Nationalsozialisten verboten seine Artikel und Bücher sofort. Er 
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floh nach Paris. Sicherlich auch, weil er Jude war. Auffällig ist, dass Heilbut das 

antisemitische Ressentiment, das Juden in den 1930er Jahren in Frankreich 

entgegenschlug, in „Zugvögel“ nicht thematisiert. Es gibt nur wenige jüdische Figuren in 

seinem Roman. Die Grünbergs etwa wirken fast wie ein Abziehbild frommer, 

wirklichkeitsfremder Juden. Geradezu mitleidlos karikiert Heilbut ihre politische Naivität. 

„Die runde Frau Grünberg nahm anfangs den Vel d’Hiver als einen ihrer Damen‐

Geselligkeitsvereine aus der alten Zeit. Nichts konnte ihre Harmonie so sehr erschüttern wie 

die Vorstellung, es mit sich selbst allein aushalten zu sollen. Es war ihr gleich, mit wem sie 

ihr Dasein teilte.“  

In nüchternem Ton umreißt der Autor die interne Ordnung im Männerlager „La Macabre“.  

„Unter den Divisionen war die größte die der sogenannten Arbeitswilligen, in der 

Schwerarbeiter, Intellektuelle, orthodoxe Juden und andere Kategorien vereinigt waren; 

einen anderen umfangreichen Komplex bildeten die Arbeitsunfähigen, die zum Küchendienst 

herangezogen wurden. Die kleinste Gruppe war die der ‚Reichsdeutschen‘, die sich betont, 

im Gegensatz zu den Réfugiés, als Feinde Frankreichs betrachtet sehen wollten.“ 

Nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandabkommens 

Mit dokumentarischem Ernst und einem sicheren Gespür für dramatische Zuspitzungen 

schildert Iwan Heilbut, wie jene Reichsdeutschen internierte Hitlergegner belauern, 

verhöhnen und bedrohen; wie sie, in provozierender Gelassenheit, auf die Übernahme des 

Lagers durch die Deutschen warten. Unwillkürlich versetzt man sich in die Lage der 

Gefangenen, die aus Flugzeuglärm und Kanonendonner Rückschlüsse über das deutsch-

französische Kräfteverhältnis ziehen.  

„Sie sind über La Macabre hinweg‘, sagte Mockel, ‚die Franzosen schießen der Ordnung 

wegen hinterher.‘ ‚Das war die Pulverfabrik von Angoulême‘, rief der Bergmann. ‚Sie ist in die 

Luft geflogen‘.“ 

Die Lagerinsassen begreifen: Frankreich hat längst kapituliert. Der Widerstand gegen einen 

Reichsdeutschen, der Entscheidungen des französischen Lagerkommandanten sabotiert, 

wächst. Heilbuts Protagonist ist die treibende Kraft. Nach der Unterzeichnung des 

Waffenstillstandabkommens haben Rahel und der Môme es in die unbesetzte Zone 

geschafft. Sie erwirkt eine Sprechzeit mit ihrem Mann. In einer fantastischen Szene wird der 

Säugling gewissermaßen zum Mitstreiter bei einer subversiven Aktion seines Vaters.  

 „[…] sein stoßweises Geschrei war mir der Ruf eines Bundesgenossen, der keine Macht 

besaß oder anerkannte […] Wie vor Monaten in Paris der Verborgene, redete mich nun der 

Sichtbare an: Fürchte dich nicht, ich bin das ungebrochene Leben, unantastbar, mir 

widersteht man nicht.“  

Das laute Weinen des Môme lenkt die Aufmerksamkeit des französischen Kommandanten 

auf einen Brief, in dem der gefangene Edvard die zersetzenden Schikanen des Chefs der 

Reichsdeutschen aufzählt.  
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„Frankreich weiß es nicht, Frankreich will es nicht, aber auf Frankreichs Boden, in seinem 

Namen geschieht, was ein preußischer Chef de Camp über die ihm Ausgelieferten verfügt, 

die durch Verrat hier hineingerieten, durch Verrat hier gequält werden.“ 

Der „Flüchtling Nummer Eins“ 

„La Macabre“ wird aufgelöst. Trotz der bitteren Erfahrung des Ausgeliefertseins, schwärmt 

der Autor ungebrochen für die Weise, wie in Frankreich Dichter verehrt werden. Vielleicht 

musste der in ein zweites Exil gezwungene Autor einfach etwas Positives bewahren. Als 

Beobachter und Erzähler ist er überzeugender, wenn er beispielsweise die spezifische 

„Abgewandheit“ deutscher Soldaten erfasst. 

„Keiner von ihnen sah sich auf dem Fleck Erde um, auf dem er sich zum ersten Mal befand. 

Sie hatten das Ansehen, als kümmerte sie außer dem eigenen das übrige Leben nicht, 

weder Häuser noch Menschen, als wäre das Terrain ihnen nichtsbedeutend, weil es die 

Fremde war – oder als gäbe es keine Fremde für sie, wenn sie mit ihren Schritten neuer 

Erde habhaft wurden.“ 

Die ersten vierzehn Monate im Leben des Môme – und das Gleiche gilt für Francis, den 

Sohn von Iwan und Charlotte Heilbut – sind von Flucht und Entbehrung geprägt, aber auch 

von elterlicher Liebe und Mut. Der Roman endet im Dezember 1940 mit der Überquerung 

des Atlantiks und dem Blick zurück auf – „[…]den entsetzlichen Erdteil als Ganzes.“ 

Im Juli 1942 schlug Frankreichs Ministerpräsident, Pierre Laval, den Deutschen vor, jüdische 

Kinder ab zwei Jahren zu deportieren. Wenige Wochen später wurde damit begonnen. Iwan 

Heilbut wird davon in New York erfahren haben. Sein Môme ist Leib gewordene Klage. Er ist 

der „Flüchtling Nummer Eins“. Notgedrungen muss er das Leben von klein auf als große 

„Wanderung“ betrachten. Weil Fluchtbewegungen zum Schicksal unzähliger Menschen im 

20. Jahrhundert wurden, entfaltet der Roman „Zugvögel“ eine ganz eigene Kraft. Das Buch 

ist ein wichtiges Zeugnis der Exilliteratur und Iwan Heilbut ein Autor, dessen 

Wiederentdeckung unbedingt wünschenswert ist. 


