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Pawel Salzman: „Apfelschimmel und andere Erzählungen“  

Grotesk und schaurig 
Von Ulrich Rüdenauer 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 31.07.2025 

Sein Leben lang hat Pawel Salzman literarische Texte verfasst – aber erst nach seinem 

Tod 1985 wurde sein Werk entdeckt und veröffentlicht. „Apfelschimmel und andere 

Erzählungen“ versammelt neun seiner sehr besonderen, der Romantik verpflichteten 

und mit dem Grotesken spielenden Geschichten. Nach dem Roman „Die Welpen“ ist 

dieser Band ein weiteres Meisterstück des russischen Autors. 

Weniger als „ungestüm“, aber doch als sehr „eigenwillig“ – so darf man mit Begriffen der 

Übersetzerin Christiane Körner die Erzählungen „Apfelschimmel“ des russischen Künstlers 

und Autors Pawel Salzman bezeichnen. Es sind Preziosen, die einerseits von den absurd-

grotesken Experimenten der Leningrader Künstlervereinigung Oberiu beeinflusst wurden – 

mit deren wichtigstem Vertreter Daniil Charms war Salzman sogar bekannt. Andererseits 

speisten sie sich aus romantischen Quellen – Salzman konnte die deutschsprachigen 

Romantiker dank seines Vaters, der deutscher Herkunft war, im Original lesen.  

Spuren dieser Liebe zur Romantik sind etwa in dem schauerlichen Kunstmärchen „Das vierte 

Häuschen“ zu finden, in dem ein zehnjähriger Lehrling 

namens Jakob auf dem Weg zu seinen Eltern noch 

einen Zwischenstopp in dem Dorf Vipernheim einlegen 

soll, um einer fernen Verwandten namens Ulrike 

Kannibala einen Brief zu übergeben. Weil Jakob nicht 

lesen kann und ihm die Menschen, denen er auf 

seiner Wanderung begegnet, die Wahrheit 

verheimlichen, weiß er nichts vom grauslichen Inhalt 

des Schreibens: Der Knabe wird der alten Frau darin 

als delikates Festessen angepriesen. 

„Da sah Jakob mit Grausen, wie ihre Nase sich 

streckte, zur Seite bewegte, zuerst nach links – sie 

schnupperte, dann langsam nach rechts. Die Haare 

standen Jakob zu Berge. Er sah, wie die Nase der 

Alten – die lange Hakennase – sich immer weiter in 

seine Richtung streckte. Da schnellte er hoch, schrie 

wild auf, oder vielleicht schien es ihm nur so, und 

rannte los.“ 

Bittere historische Assoziation 

Die Geschichte spielt nicht nur perfekt mit Elementen der Grimm‘schen Volks- und 

Hauff‘schen Kunstmärchen, sondern erzeugt zudem eine bittere historische Assoziation: Bei 

der zweieinhalbjährigen Belagerung Leningrads durch die Wehrmacht verhungerten etwa 
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eine Million Menschen; die Not trieb nicht wenige in den Kannibalismus. Salzmans Eltern 

starben während der Blockade an Hunger. 

Neben dem Grotesken und Schaurigen finden sich in „Apfelschimmel“ auch satirische 

Erzählungen, deren Veröffentlichung während der stalinistischen Ära Salzman vermutlich 

nicht überlebt hätte. Eine, darauf weist Christiane Körner im Nachwort hin, hat trotz ihrer 

geradezu absurden Wendungen einen wahren Kern: Im kasachischen Alma-Ata habe der 

Autor von einer Frau gehört, die für das Einwickeln ihrer Galoschen in eine Zeitung mit 

Stalin-Porträt zu Lagerhaft verurteilt worden sei. Diese Fußnote der Geschichte verwandelt 

er in eine Parabel über die irre Willkür einer bürokratischen Vernichtungsmaschine, die in 

sich selbst hohldreht.  

Logik des Traums 

Die meisten von Salzmans Geschichten, zwischen den 1940er und 70er Jahren entstanden, 

gehorchen der Logik des Traums, sie sind sogar teils aus Träumen geboren und in eine 

Traumsprache gebracht, die nächtliche Erlebnisse in ein Zwielicht setzen: 

„Auf der Schwelle des Esszimmers stieß ich auf meinen Freund. Er sah mich genauso fahrig 

an wie bei unserer Begegnung. Er sagte stammelnd, wir sollten besser jetzt gleich zum 

Bahnhof gehen, so schnell wie möglich. Der Zug könne jeden Moment kommen. 

Mir fiel nichts Besseres ein, als mich darüber zu wundern, dass der Zug kam, wann er wollte. 

Wir trafen meine Frau zum Aufbruch gekleidet an und gingen zu dritt zum Ausgang. 

Der Freund führte uns einen anderen Weg – nicht durch den Hof –, während er immer 

wieder sagte: »Leise, leise, bei uns schläft alles.« 

Wir traten in den Garten, es war noch dunkel wie zuvor, aber nicht mehr windig. Man konnte 

schwarze Stämme erkennen und das Glas einer Veranda, als wir daran vorbeigingen.“ 

Ganz kunstvoll sind diese traumwandlerischen Geschichten gearbeitet, sie spielen so 

souverän mit dem Irrationalen und Zufälligen, sind trotz ihrer sehr deutlichen Bezogenheit 

auf die totalitäre Epoche ihrer Entstehung in eine Märchenwelt verschoben, dass sie 

allgemeingültig und zeitlos erscheinen. Anders als sein Grenzen sprengender, 

fragmentarischer Roman „Die Welpen“ sind Salzmans Erzählungen ein poetisches 

Konzentrat aus den existenziellen Erfahrungen seines Lebens und seiner Lektüren, aus 

Hunger und Gewalt. Die Einsicht in die Unausweichlichkeit des Schreckens und das 

fortdauernde Aufbegehren gegen die ichzersetzende Macht sind immer präsent. Beides ist 

diesen fabelhaften, mythisch aufgeladenen und geheimnisvollen Geschichten 

eingeschrieben. „Das ist wohl alles, was sich sagen lässt, wenn man über Tod und Leben 

phantasiert“, heißt es am Ende des Textes „Der berühmte Kupferschmied“. Man könnte 

diesen Satz allen von Salzmans Geschichten als Motto voranstellen. 


