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Johan Harstad: „Unter dem Pflaster liegt der Strand“ 

Die Zukunft erinnern 
Von Undine Fuchs 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 16.05.2025 

In Johan Harstads Roman „Unter dem Pflaster liegt der Strand“ verändert ein 

mysteriöses Artefakt das Leben von all denjenigen, die ihn berühren, für immer. Um 

das zu erzählen, holt der Autor lange Anlauf – und scheitert dann doch. 

 

Der norwegische Schriftsteller Johan Harstad hat eine Vorliebe für lange Titel und große 

Formen: Bereits sein letzter auf Deutsch erschienener Roman „Max, Mischa und die Tet-

Offensive“ überschritt die 1000-Seitengrenze. Auch sein neuestes Werk „Unter dem Pflaster 

liegt der Strand“ kommt nicht gerade schmal daher. Folgerichtig trägt auch die Konferenz, 

auf der der Protagonist Ingmar Olsen, Kernphysiker an einem finnischen Kernkraftwerk, im 

Jahr 2018 vorträgt, den eher umständlichen Titel „Neue europäische Denkansätze für den 

Umgang mit Kernbrennstoffen und anderen radioaktiven Abfällen“.  

„Wir alle kennen die umherflackernden Blicke und 

Reaktionen vom Typ interessant … und das 

Ausbleiben jedweder Folgefrage, wenn wir erzählen, 

was wir beruflich machen. Den Leuten wäre es lieber, 

wir würden eine Stunde lang versuchen, ihnen 

Versicherungen anzudrehen. Keiner will mehr über die 

Vor- und Nachteile des KBS-3-Verfahrens und 

mögliche Korrosionsprobleme in Kupferkanistern 

erfahren“. 

Insiderwitze von Kernphysikern 

Eine von Harstads Stärken liegt in seinem Blick für 

solche Personen und Professionen der Nische. Ohne 

sich über diese lustig zu machen, beweist er ein feines 

Gespür für den Humor, den das Dasein in der 

abgeschiedenen Community mit sich bringt: Wenn 

beispielweise alle Konferenzteilnehmer Kappen mit 

der Aufschrift „Talk Trash“ ausgeteilt bekommen oder 

Ingmar in Erwägung zieht, seinen Vortrag über geologische Endlager für radioaktiven Müll 

„Subterranean Atomic Blues“ zu nennen. 

Dass Ingmar ausgerechnet als Kernphysiker arbeitet, ist kein Zufall – immerhin ist dieser 

Forschungsbereich von einer beinahe auratischen Ausstrahlung umgeben. Diesen Sog spürt 

Ingmar schon in seiner Kindheit: Aufgewachsen ist er in Forus, einem ruhigen Vorort des 

norwegischen Stavangers. Ein Städtchen, das für nichts bekannt ist – bei Harstad allerdings 

Standort eines Forschungsprojekts, bei dem es um die noch immer erforschte Gewinnung 
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von Energie mittels Kernfusion geht. Die Gefahren und Faszinationen nuklearer 

Technologien durchdringen Ingmars Kindheit: Die Katastrophe von Tschernobyl ist noch 

nicht lange her und schon als Junge sieht er Dokumentationen über die Kernwaffentests der 

USA. Nun, als Erwachsener, hat sich Ingmar bestens eingerichtet in seiner Nuklear-Nische: 

Mit seiner Jugendliebe Edda und den Kindern lebt er in Finnland an dem Ort, der ein 

Standing als – Zitat – „Leitstern am Himmel des radioaktiven Mülls“ hat. Doch noch bevor 

Ingmar die Feinheiten des Umgangs mit radioaktivem Müll erläutern kann, wird er durch 

einen Anruf aus dieser Routine herausgerissen. Am anderen Ende des Telefons ist sein 

Jugendfreund Jonatan. Und der will wortwörtlich die gemeinsame Vergangenheit wieder 

ausgraben. 

„‚Wir müssen ihn wieder ausgraben. Ich brauche dich, Ingmar‘. Jetzt werde ich richtig 

wütend, er hat keine Ahnung, was er da gerade aufwirbelt. ‚Nein‘, sage ich schroff. ‚Es reicht 

jetzt, okay? Verstehst du das? Wir waren Teenager, Jonatan, ich wollte dir nur helfen. Du 

musst loslassen.‘ ‚Ich kann nicht.‘“ 

Zurück in die Zukunft – und die Vergangenheit 

Das ominöse „ihn“, das Jonatan aus der Erde holen möchte, wird im Verlaufe des Romans 

noch viele Namen tragen: „Pflasterstein“, „Artefakt“, oder auch einfach: „das Ding“. Ein eher 

unscheinbarer Gegenstand, der jeden, der ihn berührt, ein ganzes zukünftiges Leben 

imaginieren lässt. Das erinnert an den berühmten extraterrestrischen Monolithen in Stanley 

Kubricks Film „2001: Odyssee im Weltraum“. 

Hier ist es allerdings ein bisschen weniger folgenreich: Nach wenigen Sekunden erwacht der 

Berührende – und erinnert sich an eine Lebensversion, als wäre sie tatsächlich passiert. 

Kompositorisch elegant setzt Harstad gegen diese vom Artefakt ausgelösten 

Zukunftsvisionen eine doppelte Reise in die Vergangenheit. Denn während Ingmar seine 

Sachen packt und in seine norwegische Heimatstadt fährt, um dort Jonatan zu treffen, kehrt 

auch die Erzählung zurück in die gemeinsame Vergangenheit in Forus. Damals waren sie zu 

viert: Ingmar, Jonatan, Peter und Ebba. Eine Jugend im ständigen Streifzug. 

„So verliefen fast alle unsere Tage. 1988 – 1998. Die gleichen Tage, wieder und wieder. Ich 

ging zu Jonatan, und dann gingen wir zu Peter, oder ich ging zuerst zu Peter, und wir zogen 

zusammen weiter zu Jonatan. Unter der Woche und am Wochenende. Und im Sommer 

pendelte ich täglich zwischen ihren Häusern hin und her und klingelte, weil ich vergessen 

hatte, wie lange sie im Urlaub waren“. 

Die Erzählung dieser behüteten Jugend nimmt den größten Teil in Harstads Roman ein. In 

der Qualität können diese Passagen leider nicht wirklich mit dem feinen Erzählduktus 

mithalten, der noch zu Beginn spürbar ist. Zwar findet Harstad immer wieder einen 

unaufgeregten, aber präzisen Ton für die kindliche Fantasie, die den langweiligen Alltag in 

Forus mit erdachten Abenteuern überschreibt. Dann aber kommt die Jugenderzählung über 

weite Strecken als wenig originelles Revival einer Coming-of-Age-Geschichte daher. All das 

mögen erstzunehmende Dramen von Sechzehnjährigen sein, in der erzählerischen Länge 

und der stereotypen Ausgestaltung bleiben sie hier aber eher jugendliche Seifenoper. Bis 

das zu Beginn eingeführte „Artefakt“ in das Leben der Jugendlichen bricht, vergeht bereits 
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die Hälfte des Romans. Schließlich ist es Jonatan, der in der Silvesternacht 1998 im Keller 

eines verlassenen Hauses darauf stößt – und auf einen Schlag wie verwandelt wirkt. 

„‚Er kam so da raus‘, erklärte Peter panisch. ‚Keine Ahnung, was mit ihm los ist, er redet 

nicht.‘ Er packte Jonatan an den Schultern und schüttelte ihn panisch. ‚Jonatan? Kannst du 

uns sagen, was passiert ist? Du musst etwas sagen. Bist du verletzt? Ist jemand da drin, 

Jonatan, waren da Leute?‘ […] ‚Ich bin hier‘, sagte Jonatan schließlich, gebrochen, beinahe 

widerwillig. ‚Ich bin einfach so wieder da.‘“ 

Erzählerische Sackgassen 

Gleichzeitig wandelt Harstad auf unzähligen erzählerischen Seitenpfaden, die in 

verschiedene Zeiten und Orte führen. Zusammengehalten werden auch diese durch „das 

Artefakt“: Ein aus Polen eingewanderter Gastarbeiter findet es in einem Keller, zwei 

Meteorologen stoßen nach langer Fahrt zufällig auf einer Insel darauf, auf der auch zwei 

dubiose Geheimagenten danach suchen.  

Harstads Stärke erweist sich gleichzeitig als größtes Problem dieses Romans: Denn die 

Nebenerzählungen funktionieren allesamt deutlich besser als die Haupthandlung. Wunderbar 

auserzählt und von einer differenzierten Figurenpsychologie sind beispielsweise die Szenen 

der beiden einsilbigen Meteorologen, die auf ihrer gemeinsamen Wanderung dann doch eine 

Sprache miteinander finden. Sicher beherrscht der Autor auch sein enzyklopädisches 

Erzählverfahren mitsamt der Vermischung von Fakt und Fiktion. Details über die Feinheiten 

von Kernfusion und -fission haben ebenso Raum wie eine ganze Zusammenstellung 

erdachter Biografietitel über einen der Geheimagenten.  

Doch obwohl sich Harstad so viel Zeit und Raum für seine Geschichte nimmt, bleibt man 

nach den knapp 1200 Seiten Ende etwas ratlos zurück, scheint einiges doch so überhaupt 

nicht auserzählt zu sein. Diffus wird beispielweise „das Artefakt“ immer wieder mit der im 

Buch omnipräsenten Kernenergie in Verbindung gebracht. Was genau beides miteinander zu 

tun haben soll, bleibt aber im mythischen Nebel. Ebenso verbleiben die Versuche zu 

ergründen, was ein solches Artefakt für die Welt bedeuten würde, eben das: 

pseudophilosophische Versuche. All das ist umso bedauerlicher, weil Johan Harstad immer 

wieder durchaus erzählerisches Können beweist. Doch im hier erprobten Zusammenspiel 

aus Coming-of-Age-Roman, Agentenstory, Robinsonade, Sci-Fi-Essay und Zeitreise 

funktioniert am Ende nichts davon so wirklich. 


