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Victor Hugo: "Ozean. Dinge, die ich gesehen habe" 

Dämonen aus der Tiefe 
Von Lothar Müller 

13.08.2023 

Victor Hugo hat eine Fülle von Aufzeichnungen und Prosaskizzen hinterlassen. Sie 

umspannen Jahrzehnte seines Lebens und ein weites thematisches Spektrum: All-

tagsbeobachtungen in der Metropole Paris, Schilderungen der Revolution des Jahres 

1848, Vorarbeiten und Seitenstücke zu seinen Romanen, Notizen aus seinem Privatle-

ben. Eine umfangreiche Auswahl dieser Texte ist jetzt bei Matthes & Seitz erschienen. 

Zum 19. Jahrhundert gehören die großen Maschinenhallen mit ihren Turbinen und Schwung-

rädern, die Rotationspressen und Papiermaschinen, die Glaspaläste und weit ausgeschwun-

genen Eisenkonstruktionen, unter deren Dächern Weltausstellungen stattfinden. Der franzö-

sische Schriftsteller Victor Hugo ist früh mit der Hohlform des „großen Mannes“ verschmol-

zen, in die ihn schon seine Zeitgenossen einpassten. Er wurde 1802 geboren und ist 1885 

gestorben. Die historische Signatur seiner Größe ist die des Zeitalters der Maschinerie und 

großen Industrie. Nicht schon deshalb, weil er 1837 mit der Eisenbahn von Anvers nach 

Brüssel gefahren ist und eindringlich über diese Erfah-

rung der Beschleunigung geschrieben hat. Sondern 

weil die Dimensionen seiner Autorschaft diesem Zeit-

alter entsprachen. Er profitierte von der zunehmenden 

Alphabetisierung, die sein Publikum vergrößerte, ließ 

die Energien der romantischen Poesie in sein Werk 

einfließen und war zugleich selbst Zeitungsgründer, 

schloss Verträge mit Verlegern, die ihn zu einem rei-

chen Mann machten. Arbeitete in seinen Roman 

„Notre Dame de Paris“, der die gotische Architektur 

feiert, eine Medientheorie des Buchdrucks ein. Das 

Phantasma des Jahrhunderts, die Entfesselung der 

Arbeit zur unbegrenzten, von großen Energiereserven 

vorangetriebenen Produktion, fand in seinem Selbst-

bewusstsein ein Echo. In eines seiner Notizhefte 

schrieb er am 19. November 1846: 

„Die Arbeit, die mir noch zu tun bleibt, erscheint mir 

wie ein Meer. Ein riesiger Horizont an geahnten Ideen, 

angefangenen Werken, Entwürfen, Plänen, halb er-

hellten Skizzen, unscharfen Konzepten, Dramen, Komödien, Geschichte, Dichtung, Philoso-

phie, Sozialismus, Naturalismus, ein Haufen schwimmender Werke, in denen mein Gedanke 

versinkt, ohne zu wissen, ob er zurückkehrt. Wenn ich sterbe, bevor ich das alles zu Ende 

gebracht habe, werden meine Kinder im Kunstlackschrank in meinem Arbeitszimmer, der nur 
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aus Schubladen besteht, eine erhebliche Menge an unfertigen und fertig geschriebenen Din-

gen finden: Verse, Prosa etc. Sie werden das alles unter dem Titel Ozean veröffentlichen.“ 

Ein vorgezogenes Testament? 

Das klingt ein wenig nach einem vorgezogenen Testament des Vierundvierzigjährigen. Aber 

es ist die Proklamierung einer Autorschaft, deren unablässiges Strömen so groß ist, dass 

selbst für die nachgelassenen Fragmente nur eine der erhabensten Naturmetaphern in 

Frage kommt, der Ozean. Zwanzig Jahre nach dieser Aufzeichnung wird Hugo in dem Ro-

man „Les Travailleurs de la Mer“, „Die Arbeiter des Meeres“, die beiden Pole zusammenfüh-

ren und ineinander spiegeln, die Arbeit und den Ozean. 

Tatsächlich fanden sich nach dem Tod Hugos zahlreiche Mappen, in denen er Entwürfe, No-

tizen, lose Blätter aufbewahrte. Die tagebuchartigen Aufzeichnungen wurden unter dem Titel 

„Choses vues“ publiziert, mehrfach und in diversen Auswahlbänden. 2002 ist in Frankreich 

bei Gallimard eine Zusammenführung der verschiedenen Quellen erschienen, sie umfasst 

nahezu 1500 Seiten. Daraus hat nun der Autor und Übersetzer Alexander Pschera eine Aus-

wahl erstellt und ins Deutsche übertragen, die immerhin gut 800 Seiten umfasst. Sie ist mit 

Stellenkommentaren zu Personen, Ereignissen, Anspielungen und Sprachspielen versehen, 

ist aber als Leseausgabe ohne historisch-philologische Ansprüche konzipiert, die einen 

Querschnitt durch die nachgelassene Prosa Victor Hugos gibt. Sie heißt „Ozean“, trägt aber 

im Untertitel den „choses vues“ Rechnung: „Dinge, die ich gesehen habe.“ 

Zum Glück ist dieser Querschnitt chronologisch gegliedert, wenn auch nicht ganz konse-

quent. Eine erst Anfang der 1870er Jahre verfasste Reminiszenz Hugos an seine Entde-

ckung Shakespeares und die Krönung Charles X. in Reims im Jahr 1825 stellt sie an den An-

fang. Wie Shakespeare war die gotische Architektur ein Lebensthema Hugos. 

„Reims steht sprichwörtlich für die christliche gotische Kunst. Man sagt: das Kirchenschiff 

von Amiens, der Glockenturm von Chartres, die Fassade von Reims. Einen Monat vor der 

Krönung Charles X. brauchte ein Ameisenhaufen von Maurern, die auf Leitern und mit Klet-

terseilen hinaufstiegen, eine ganze Woche, um an dieser Fassade mit Hämmern sämtliche 

hervorspringenden Skulpturen abzuschlagen, aus Furcht, dass sich von diesen Formen 

Steine lösen und auf den Kopf des Königs fallen könnten. Die Trümmer bedeckten den Platz, 

man kehrte sie auf. Lange Zeit befand sich in meinem Besitz ein Christuskopf, der auf diese 

Weise herabgefallen war. Er wurde mir 1851 gestohlen. Dieser Kopf hatte kein Glück; er 

wurde von einem König abgeschlagen und von einem Verbannten verloren.“ 

Die Aufzeichnungen aus der Julimonarchie zwischen 1830 und 1847, in der er vom König 

zum Pair von Frankreich ernannt wurde, füllen den ersten Teil dieser Auswahl. Den Jahren 

1848 bis 1851 ist der zweite Teil gewidmet, mit ausführlichen Schilderungen der Februarre-

volution 1848 und des Juniaufstands, der Flucht des Bürgerkönigs Louis Philippe nach Eng-

land, der eigenen Auftritte in der Nationalversammlung. Der dritte Teil umfasst die langen 

neunzehn Jahre des Exils nach dem Staatsstreich des Präsidenten Louis Bonaparte im De-

zember 1851, der vierte die Zeit von der Rückkehr nach Paris 1870, als der „kleine Napo-

leon“ in der Niederlage gegen Preußen abdanken muss und aus der Niederlage die Dritte 

Republik hervorgeht, bis zum Tod Hugos im Mai 1885. 
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Übelriechende Pariser Kloake 

Der Eintrag vom 19. Mai 1838 beginnt mit einem Absatz, der einen Roman von Victor Hugo 

selbst oder auch von Balzac eröffnen könnte. 

„In der Rue Saint-Florentin gibt es ein Palais und einen Abwasserkanal. Das Palais, das 

edel, reich und trübselig gebaut ist, hieß lange Hôtel de l’Infantado; heute kann man auf dem 

Frontgiebel des Haupteingangs Hôtel Talleyrand lesen. Während der 40 Jahre, die er in die-

ser Straße lebte, hat der letzte Bewohner dieses Palais vielleicht keinen einzigen Blick auf 

diesen Abwasserkanal geworfen.“ 

Nicht nur in seiner politischen Rhetorik, auch in seiner Literatur liebte Victor Hugo die Anti-

thesen. 1838 war das Kanalisationsprojekt, das der Baron Haussmann im Zuge des Umbaus 

von Paris im Second Empire in Angriff nahm, noch Jahrzehnte entfernt, die übelriechende 

Kloake der denkbar größte Kontrast zu einem repräsentativen, an das Auge adressierten Pa-

last, mag er auch ein wenig trübselig wirken. Mit dem Helldunkel in den Zeichnungen Hugos, 

dem abgründigen Schwarz in manchen Lithographien des 19. Jahrhunderts ist der Abwas-

serkanal im Bunde. Und mit der Spannung, die in Hugos Antithesen vibriert und auf eine Auf-

lösung drängt. Ja, über dem Frontgiebel des Palais steht Hôtel Talleyrand. Aber mit spürba-

rer Lust an der Verrätselung vermeidet es Hugo, den Namen des Mannes zu nennen, der 

den Abwasserkanal keines Blickes gewürdigt hat. Er stellt ihn durch seine Handlungen vor, 

seine Rolle im Ancien Régime des 18. Jahrhunderts, im Kaiserreich Napoleons, durch die 

Herrscher und Geistesgrößen, mit denen er verkehrte, sein Fädenziehen noch nach der Ju-

lirevolution 1830. Bis zur Schlusspointe seines Feuilletons, das nur deshalb keines ist, weil 

es ungedruckt blieb, zögert Hugo den Moment heraus, in dem er den Staatsmann und Diplo-

maten bei dem Namen nennt, unter dem alle Welt ihn kennt. 

„Nun wohl! Vorgestern .... starb dieser Mann. Ärzte sind gekommen, um den Leichnam ein-

zubalsamieren. Dafür haben sie nach Art der Ägypter die Eingeweide aus dem Bauch ent-

fernt und das Gehirn aus dem Schädel. Nachdem sie das getan, den Prinzen Talleyrand in 

eine Mumie verwandelt und diese Mumie in einem mit weißem Satin ausgeschlagenen Sarg 

platziert hatten, zogen sie ab und ließen das Gehirn auf einem Tisch zurück, jenes Gehirn, 

das so viel gedacht, so viele Menschen inspiriert, so viele Gebäude errichtet, zwei Revolutio-

nen angeführt, zwanzig Könige getäuscht und die ganze Welt in sich enthalten hatte. Nach-

dem die Mediziner gegangen waren, trat ein Diener ein und sah, was sie zurückgelassen 

hatten: Da schau her! Das haben sie vergessen. Was soll ich damit tun? Er erinnerte sich 

daran, dass es in der Straße einen Abwasserkanal gab, dort ging er hin und warf das Gehirn 

in die Kanalisation. Finis rerum.“ 

Ein Ozean aus Papier 

Der Abwasserkanal ist tiefste Unterwelt. Weiter hinab ins Niedrige, Verächtliche geht es 

nicht. Doch das Ende der Dinge, in lateinischer Sprache, bestattet den Toten denn doch in 

der großen Tradition. 



 

4 

Eine elliptische Tendenz zeigt sich früh in diesen Aufzeichnungen. Den einen Pol bildet der 

Traum, den anderen die Reportage. Der Ozean ist auch ein Ozean aus Papier. Die Zeitun-

gen tragen dazu bei, dass seine Oberfläche sich kräuselt, dass ein Sturm ihn aufwühlt. Bei 

einem Aufruhr werden im Frühjahr 1839 Laternen zerschlagen, die Boulevards sind men-

schenleer, die Nationalgarde ist aufmarschiert. 

„Man trommelt zum Sammeln. Während ich zu Mittag esse, lese ich die Zeitungen.“ 

Über den Eintrag vom 15. Dezember 1841 hat Hugo einen Titel gesetzt: 

„Der Leichenzug Napoleons. Notizen vor Ort.“ 

Es handelt sich aber nicht um Notizen, sondern um einen gut fünfzehn Druckseiten umfas-

senden Bericht über die Ankunft der von St. Helena überführten Überreste Napoleons in Pa-

ris. Entscheidend ist die Formel „vor Ort“. Sie gehört zum Rüstzeug des Reporters, sie be-

gründet seine Autorität. 

„Der Zug nähert sich. Es ist 12.30 Uhr. Am äußersten Ende der Esplanade, beim Fluss er-

scheint gemessenen Schrittes eine Doppelreihe berittener Grenadiere mit gelbem Leder-

zeug. Die Gendarmerie der Seine, die Spitze des Zuges. In diesem Moment erfüllt die Sonne 

ihre Pflicht und erscheint in voller Pracht. Wir befinden uns im Austerlitz-Monat.“ 

Im Juli 1842 stirbt der Duc d’Orléans, der Sohn des Königs, bei einem Unfall. Die Pferde sei-

ner Kutsche sind durchgegangen. Victor Hugo reagiert nicht lediglich mit Reflexionen über 

das Schicksal der Söhne der französischen Könige und des Kaisers Napoleon. Er inspiziert 

den Schauplatz des Geschehens. 

Unglückszahl Dreizehn 

„Heute, am Mittwoch, den 20. Juli 1842, besuchte ich den Ort, an dem der Prinz vor einer 

Woche genau zu dieser Stunde stürzte. Es handelt sich um jene Stelle der Chaussee, die 

zwischen dem 26. und 27. Baum links eingeschlossen ist, wenn man die Bäume ab dem 

Winkel zählt, den der Weg mit dem Kreisverkehr der Porte Maillot bildet. Die Kuppe der 

Straße ist an dieser Stelle 21 Pflastersteine breit. Der Prinz hat sich den Kopf am dritten und 

vierten Pflasterstein von links zerschmettert, nahe am Rand. Wenn er 18 Zoll weiter gewor-

fen worden wäre, dann wäre er auf der Erde gelandet. Der König hat die beiden blutigen 

Pflastersteine entfernen lassen, und trotz des Schlamms eines regnerischen Tages erkennt 

man auch heute noch die zwei neu eingefügten Steine.“ 

Der Unfall des Duc d’Orléans hat sich am 13. Juli ereignet. Die Zahl 13 ist für Victor Hugo 

wie für den Volksaberglauben mit Unglückspotenzial geladen. Ausführlich erzählt er den 

Traum, in dem er in der Nacht vom 13. auf den 14. November, vier Monate nach dem Unfall 

dem Duc d’Orléans just zu dem Zeitpunkt begegnete, als die für ihn anberaumte Trauerzeit 

auslief. Das ist der Beginn einer ganzen Reihe von Traumberichten. 

In diesem Querschnitt durch seine Aufzeichnungen schlägt sich der Abschied Hugos von 

den royalistischen und katholischen Überzeugungen seiner Jugend nieder, sein Aufstieg 

zum berühmten Mann, von dem Abbildungen kursieren und der im Omnibus, auf der Straße 
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erkannt wird, in den Zeitungen Thema ist und in Paris politische Interventionen plakatieren 

lässt. Immer wieder bekräftigt er seine Ablehnung der Todesstrafe. Ein Schwarm gescheiter-

ter Königsmörder durchzieht die Julimonarchie. Jedem einzelnen wendet er sich zu, um die 

Motive und die Lebensgeschichte zu eruieren, aus der die Tat hervorging. Er inspiziert To-

deszellen, alte Kerkermauern und moderne Gefängnisse. Er ist 1871 gegen die Kommune 

von Paris und ihren Sturz der Vendôme-Säule, plädiert aber für milde Strafen und für Am-

nestierungen. Wie die reportageähnlichen „Vor Ort“-Berichte und die Traumerzählungen ge-

hören die biografischen Medaillons zum Grundstock dieser Notizen. Victor Hugo porträtiert 

die Abgeordneten der Nationalversammlung, der er selbst angehört, seine nationalen und 

internationalen Gesprächspartner, darunter der Prinz Maximilian von Bayern und Karl-Bern-

hard von Sachsen-Weimar-Eisenach. Den Gesellschaftsberichten steht die Inspektion des 

Elends gegenüber. Zu den Alltagsritualen Hugos gehört wie die Zeitungslektüre das Almo-

sengeben. 

Wie die eingestreuten Gedichte tragen die Augenblickseinfälle und Augenblicksbeobachtun-

gen zur Vielfalt und zum Abwechslungsreichtum des Buches bei: 

„Eisenbahn. In dem Moment, in dem man die Landschaft lobt, verbirgt sie sich scheu.“ 

„Dicker Nieselregen. Kein Wind. Der Regen lässt die Segel der Schiffe auf dem Meer 

schwarz erscheinen.“ 

„Sprechen, schreiben, drucken, veröffentlichen: konzentrische Kreise der Intelligenz. Schall-

wellen des Denkens.“ 

Knochen aus Austerlitz und Waterloo 

Diese Notizen entstammen dem Jahr 1862, der Zeit des Exils, als er auf der englischen Ka-

nalinsel Guernsey lebt. Wie die meisten in diesem Buch haben sie zu Hugos Lebzeiten die 

Schwelle zwischen Schreiben und Drucken nicht überschritten. Aber viele Notizen sind 

kleine Türen, die sich auf die Reden des Politikers Hugo, auf seine Romane und Reisebü-

cher hin öffnen. Das gilt nicht zuletzt für das kleine Kompendium über Napoleon, das sich 

aus dem Ozean seiner Aufzeichnungen fischen ließe. Anfang Dezember 1847 notiert er: 

„Die englischen Zeitungen berichten, dass in Hull mehrere Millionen Scheffel menschlicher 

Knochen vom Festland angekommen sind. Diese Knochen, vermischt mit denen von Armee-

pferden, waren auf den Schlachtfeldern von Austerlitz, Leipzig, Jena, Friedland, Eylau und 

Waterloo aufgesammelt worden. Man hatte sie nach Yorkshire transportiert, wo man sie zer-

mahlte und zu Pulver machte und von dort nach Doncaster gebracht, wo sie als Dünger ver-

wendet werden. Das ist also das letzte Überbleibsel der Siege des Kaisers: Sie mästen die 

englischen Kühe.“ 

Waterloo lässt ihn nicht los. Als er im Exil seinen Roman „Les Misérables“ („Die Elenden“) 

schreibt, fügt er ihm ein großes Waterloo-Kapitel ein, das für die Handlung nicht zwingend 

erforderlich ist. 
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Hugo weiß, dass seine Aufzeichnungen nicht unpubliziert bleiben werden. Sie sind an die 

Nachwelt adressiert. Er schreibt sie im Bewusstsein, eine historische Figur zu sein. Im Abbil-

dungsteil ist diese Figur zu sehen, in Fotografien, Lithographien, Zeichnungen von eigener 

Hand. Sie ist vital, wie der Propagandist der Rechte der Liebe, der über Jahrzehnte hinweg 

die Nähe zu seiner Geliebten Juliette Drouet sucht, der Großvater der Enkelkinder Jeanne 

und George. Aber die historische Figur, die gegen die Unvernunft zur Felde zieht und in der 

Republik die einzig vernünftige Staatsform sieht, hat einen dunklen Schatten, und auch der 

ist repräsentativ für das 19. Jahrhundert. Diese Schattenfigur ist ständig mit dem Tod be-

schäftigt. Sie hat Grund dazu. Die Tochter Léopoldine stirbt, frisch verheiratet, Anfang Sep-

tember 1843 mit ihrem Ehemann bei einem Bootsunfall auf der Seine. Sein jüngstes Kind, 

die Tochter Adèle, verschwindet in einer Nervenheilanstalt. Sein Sohn Charles, Journalist, 

Fotograf und Mitarbeiter seines Vaters, stirbt am 13. März 1871, das Datum verstärkt die 

Aura der ominösen Zahl „13“. Auch seinen jüngeren Sohn François-Victor überlebte Hugo, 

ebenso seine Ehefrau. Im Exil hat Victor Hugo an spiritistischen Sitzungen teilgenommen. 

Die Toten begleiteten ihn durchs Leben, er war darauf gefasst, Nachrichten von ihnen zu er-

halten. Ihre Sprache ist das nächtliche Klopfen. 

„In diesem Moment hörte ich zwei deutliche Schläge in meiner Mauer. Ich lauschte und bat 

im Geist dieses Wesen, das vielleicht anwesend war, nochmals zu klopfen oder sich mir auf 

andere Weise zu manifestieren, aber ich hörte weiter nichts und schlief wieder ein.“ 

„Das nächtliche Klopfen geht weiter.“ 

Die unendliche Fülle seine Produktion fasste Hugo in das Bild des Ozeans. Es gilt aber auch: 

Kein Ozean ohne Dämonen aus der Tiefe.  


