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Ersi Sotiropoulos: "Was bleibt von der Nacht" 

Wendepunkt Paris 
Von Tobias Lehmkuhl     

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 29.09.2025 

Konstantinos Kavafis gilt als Gründervater der modernen griechischen Lyrik. Als er 

1897 nach Paris reiste, war er aber noch auf der Suche nach seinem Stil. Auch seine 

verbotene Liebe zu jungen Männern fand erst danach Eingang in seine Gedichte. 

Man weiß wenig über die Zeit, die Kavafis, der sein heimatliches Alexandria sonst kaum je 

verließ, in der Hauptstadt des 19. Jahrhunderts verbrachte. Beste Voraussetzungen für einen 

Roman also, denn der Fantasie sind keine Grenzen gesetzt. Ersi Sotiropoulos hat freilich gut 

daran getan, keine spektakulären äußeren Ereignisse zu erfinden. Sie widmet sich ganz dem 

inneren Erleben und der inneren Entwicklung des Dichters, und beschränkt ihre Erzählung 

zudem auf die drei Tage vor der Rückreise nach Ägypten.  

Gemeinsam mit seinem Bruder John war Kavafis nach 

Frankreich und England gereist, eine Auszeit von der 

Arbeit im Amt für Wasserwirtschaft. In England war er, 

als die Familie noch einen florierenden Baumwoll-

Handel betrieb, zur Schule gegangen. Jetzt aber lebte 

sie mehr schlecht als recht in Alexandria.  

Durch Kritik zum Dichter 

34 Jahre ist Kavafis zum Zeitpunkt seiner Paris-Reise 

alt, er hat schon einige Gedichte geschrieben und gro-

ßen Ehrgeiz. Dem griechischstämmigen Jean Moréas, 

einem einflussreichen Dichter des Symbolismus, hatte 

er, so heißt es zumindest in "Was bleibt von der 

Nacht", eine Auswahl zur Beurteilung geschickt. Nun 

trifft er Moréas nicht an, aber sein Sekretär führt die 

Brüder Kavafis durch die Räume und die Bibliothek 

des großen Mannes. Dabei entdeckt Kavafis den Umschlag mit seinen Gedichten, darauf der 

Vermerk: "Schwach im Ausdruck – stümperhaft". 

So hart ihn dieses Urteil trifft, setzt es doch eine Entwicklung in ihm in Gang, die ihn – so 

lässt sich der Roman lesen – zu jenem Dichter werden lässt, als der heute noch verehrt wird, 

ein Dichter, der den modischen Lyrismus der Zeit hinter sich gelassen hat, auf alles Orna-

mentale verzichtet und die reimlose Einfachheit sucht – eine Einfachheit, die, eben weil sie 

auf das effektvolle Hilfsmittel Reim und auch auf feste Versmaße verzichtet, die eine Struktur 

vorgäben, umso schwieriger zu erreichen ist. 
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Bewegung des Denkens und Fühlens 

Gemeinsam mit Kavafis läuft man in Sotiropoulos’ Roman durch Paris, man verläuft sich mit 

ihm, gerät in Viertel, die ein gepflegter griechischer Reisender freiwillig nicht betreten würde, 

und verliert sich dabei in einer noch namenlosen inneren Bewegung des Denkens und Füh-

lens. Der äußere Tand ist Kavafis gänzlich fremd, das aufgeregte Getue des aufdringlichen 

Sekretärs, der sich nur für das wer mit wem der besseren Gesellschaft interessiert, stößt ihn 

ab. Auch sein Bruder John, eine pragmatische und fröhliche Person, verliebt in eine engli-

sche Gouvernante, weiß nicht, was in Konstantinos vorgeht, weiß weder, wie existentiell für 

ihn das Schreiben ist, noch welche Gefühle und Gelüste ein russischer Tänzer am Cafétisch 

nebenan in ihm auslösen. 

So ist "Was bleibt von der Nacht" ein Entwicklungsroman, der sich auf einen Wendepunkt im 

Leben eines Dichters fokussiert. Ob es diesen Wendepunkt wirklich gegeben hat, ist dabei 

nicht entscheidend. Ein Roman muss schließlich für sich bestehen können. Auch wenn die-

ser hier mitunter, wie das Denken Kavafis’, etwas richtungslos wirken mag, so überrascht 

"Was bleibt von der Nacht" am Ende mit einer Szene von solch außerordentlicher Drastik, 

dass gerade der Kontrast zu der zuvor so ruhig dahinfließenden Bewegung der von Doris 

Wille souverän übersetzten Prosa, dem Ganzen einen stimmigen Rahmen verleiht. 

 


