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Abdulrazak Gurnah: „Das versteinerte Herz“ 

Fatales Familiengeheimnis 
Von Wolfgang Schneider 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 31.05.2024 

Seitdem Abdulrazak Gurnah 2021 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet 

wurde, haben einige seiner Romane auch viele deutsche Leser gefunden, allen voran 

„Das verlorene Paradies“ und „Ferne Gestade“, in denen der Kolonialismus konse-

quent aus der Perspektive derjenigen erzählt wird, die ihn am eigenen Leib erfahren 

haben – der Afrikaner. Nun erscheint „Das versteinerte Herz“ erstmals auf Deutsch 

und befasst sich mit der postkolonialen Epoche, die im Fall von Gurnahs Heimat San-

sibars alles andere als ein befreiender Aufbruch war.  

Salim kann’s nicht verstehen. Was ist bloß los mit seinem Baba? Der verträumte Junge ist 

gerade sieben Jahre alt, als sein Vater in Depression 

versinkt, die Familie verlässt und sich wie ein Eremit in 

einem schäbigen Zimmer am anderen Ende der Stadt 

verkriecht. Fortan besteht die einzige Verbindung da-

rin, dass die Mutter und später Salim selbst ihm täglich 

wortlos eine warme Mahlzeit dort vorbeibringen. Was 

hat den Vater nur so ruiniert? Die Mutter reagiert auf 

Salims Fragen ausweichend, nur einmal deutet sie et-

was an:  

„Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es ist zu furchtbar. 

Ich habe ihm großes Leid zugefügt, und nun macht er 

eine Religion daraus.“  

Abdulrazak Gurnah erzählt von einer Kindheit und Ju-

gend in Sansibar, die von einem quälenden Familien-

geheimnis überschattet wird. Dazu kommt die bedrü-

ckende politische Situation. Auf die Befreiung vom bri-

tischen Kolonialismus folgt 1964 die sozialistische Dik-

tatur. Terror, Verhaftungen, Enteignungen bestimmen 

das Leben. Eindrucksvoll schildert der Roman die überlebensnotwendige Anpassung der 

Menschen: 

„An den Straßenecken lungerten bewaffnete Männer in fremden Uniformen herum. Die Fami-

lie lernte, jeden Blickkontakt und jede Provokation zu meiden und wegzuschauen, wenn es 

zu Grausamkeiten in der Öffentlichkeit kam. 
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‚Nach einer Weile‘, erzählte meine Mutter, „war es, als würde all das gar nicht passieren und 

als wäre darüber zu sprechen eine heillose Übertreibung. Also verstummten wir, worauf die 

Realität sich weiter entfernte und noch unwirklicher wurde.‘“    

Nach einigen Jahren bessert sich die Lage etwas, und für Salim eröffnet sich die Chance auf 

ein Studium in England. Sein Onkel Amir, der umtriebige Bruder der Mutter, der inzwischen 

als Diplomat in London lebt, nimmt ihn in seinem Haus auf. Salim aber kann die selbstherrli-

che Großzügigkeit des Onkels kaum ertragen. Er spürt: Auch hier stimmt etwas nicht. Offen-

bar hat Amir etwas gut zu machen bei der Mutter.  

Dazu kommt, dass er Salim zu einem Studium der Betriebswirtschaft zwingt, was überhaupt 

nicht seine Sache ist. Als er dem Onkel eröffnet, dass er sich lieber der Literaturwissenschaft 

widmen will, gerät der in eine höchst undiplomatische Wut. Der Bruch ist nicht zu vermeiden. 

Salim wohnt fortan in wechselnden Migranten-WGs, studiert Literatur, schlägt sich durch, be-

kommt später einen Job bei der Stadtverwaltung, fühlt sich aber nicht wirklich willkommen im 

kalten England. Er erinnert sich an Erzählungen seines Großvaters, der schon als Intellektu-

eller in Sansibar genervt war vom britischen Habitus der damaligen Kolonialisten:  

„Ihr selbstironisches Auftreten sollte in Wahrheit nur die blasierte, herablassende Arroganz 

kaschieren, mit der sie anderen Menschen begegneten, vor allem gebildeten Eingeborenen 

wie ihm, die besser in Untertänigkeit und Ignoranz verharren sollten. Und wenn sie mit ihren 

rücksichtlosen Methoden konfrontiert wurden … nun ja, manchmal erforderte Güte eben eine 

gewisse Grausamkeit.“  

Das Ende des Verstummens 

Eine andere Form der Grausamkeit erlebt Salim, als ihn seine große Liebe, die Halbinderin 

Billie, von einem Tag auf den anderen verlässt, weil sie dem Druck ihrer Familie nicht ge-

wachsen ist. Ihre Mutter droht mit Selbstmord, wenn sie die Beziehung mit dem muslimi-

schen Afrikaner (sie drückt sich noch viel beleidigender aus) nicht sofort beendet – eine tiefe 

Demütigung für Salim. In Briefen an seine Mutter schreibt er sich den Frust von der Seele; 

die meisten geraten allerdings zu ehrlich, um sie abzuschicken. Es sehnt sich zurück nach 

Sansibar. Aber vor seiner Rückkehr stirbt die Mutter überraschend – auch ihre Krankheitsge-

schichte hat sie ihm verschwiegen. 

Allerdings hofft Salim nicht vergebens darauf, dass sein Vater nun endlich das Schweigen 

über das Familiengeheimnis bricht. In seiner Einsiedler-Kammer setzte der alte Mann er-

staunlich temperamentvoll und bissig an zur finalen Beichte und greift dabei noch einmal weit 

zurück in die Vergangenheit der Familie und des Landes. Ohne zuviel zu verraten – es ist 

eine dunkle Geschichte von Macht, Missbrauch und Willkür im sozialistischen Sansibar. Sar-

kastisch wird dabei auch erklärt, warum es so schlecht klappt mit der Demokratie in Afrika:  

„Wie einer der ins Präsidentenamt gewählten Würdenträger argumentierte, handelte es sich 

beim Einparteienstaat um ein genuin afrikanisches Konzept und um die Fortführung einer 

überlieferten Praxis: Herrschaft via Konsens. Eine Opposition hätte für Streit und Chaos ge-

sorgt, während der Einparteienstaat den Zusammenhalt der Menschen beförderte und den 

Geist frei machte für jene einzigartige afrikanische Mischung aus Geschlossenheit und Ge-

horsam, um die uns die ganze Welt beneidete.“  
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Der Literatur-Nobelpreisträger Abdulrazak Gurnah erfindet das Erzählen nicht neu. Er 

schreibt einen konventionellen Stil, dessen Qualitäten man allerdings leicht unterschätzt: un-

angestrengt, schlackenlos, präzise. „Das versteinerte Herz“ ist ein spannender, in seinem 

kontemplativen Ton aber nie reißerischer Roman, der vieles verbindet: Lebensalter und 

Weltteile, die ungeborgene afrikanischen Kindheitswelt und das Migrantenleben im abwei-

senden London, Spätfolgen des Kolonialismus und das Missraten der Unabhängigkeit. Meis-

terhaft zeigt Gurnah die Auswirkungen der politisch-historischen Fatalitäten auf das Schick-

sal einer Familie. Und flicht in dieses Netz noch literarische Bezüge ein. Denn der leiden-

schaftliche Leser Salim entdeckt, dass das Muster seiner leidvollen Familiengeschichte be-

reits in einem Stück von Shakespeares zu finden ist. Was dort eine gute, komödienhafte 

Wendung nimmt, gerät in Sansibar allerdings zur Tragödie. Das wahre Leben versteht kei-

nen Spaß.  

 


