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Paul Auster: „Baumgartner“ 

Die Krankheit zum Tode 
Von Jan Drees 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 07.11.2023 

Seit zehn Jahren trauert Professor Baumgartner um seine verstorbene Ehefrau. Er 

versucht, dennoch weiterzuleben, weiterzulieben, weiterzuschreiben. Paul Auster, seit 

über einem Jahr an Krebs erkrankt, schaut in seinem Roman auf das unwiderrufliche 

Ende und findet kleinen Trost und übergroße Gefühle. 

Nomen est omen, wie Victor Eremita, Johannes de Silentio und Constantin Constantius – 

jene vielsagenden Pseudonyme des dänischen Philosophen Søren Kierkegaard, der 1849 in 

einer seiner Schriften „Die Krankheit zum Tode“ 

vorgestellt hat. Über Kierkegaard und seine 

zahlreichen Pseudonyme schreibt der ebenfalls an der 

„Krankheit zum Tode“ leidende Professor Seymour 

Tecumseh Baumgartner – noch so ein Name – in Paul 

Austers neuem Roman, der vom langen Leidensweg 

des einsamen Witwers berichtet. Auf der ersten Seite 

sitzt Baumgartner in seinem Arbeitszimmer. Er hält 

einen Stift in der Hand, ist mitten im dritten Kapitel 

seiner Kierkegaard-Monographie, als der 

Schreibprozess jäh unterbrochen wird. Beißender 

Geruch kommt aus der Küche. Eine kleine Gasflamme 

brennt sich beharrlich in den Boden eines 

Aluminiumtopfes. Der Professor will schnell handeln. 

„Er stellt das Gas aus und nimmt, ohne groß 

nachzudenken, das heißt, ohne sich einen Topflappen 

oder ein Handtuch zu schnappen, den ruinierten, 

glühenden Eierkochtopf vom Herd und versengt sich 

die Hand. Baumgartner schreit vor Schmerz.“ 

Blume, Baum und Garten – ein Biotop 

Mit der verbrannten Hand beginnt die Handlung, von einem trauernden Mann berichtend, der 

vor zehn Jahren seine geliebte Gattin durch einen Badeunfall verloren hat. Auch sie hatte 

einen klingenden Namen: Anna Blume, wie die Angerufene in Kurt Schwitters Gedicht, das 

mit den berühmt gewordenen Worten beginnt: „Oh Du, Geliebte meiner 27 Sinne, ich liebe 

Dir!“ Und geliebt mit allen Sinnen hat auch der 70-jährige Emeritus Baumgartner seine 

schöne, kluge Frau, die schon allein durch ihren Nachnamen mit ihm verbunden ist – Blume, 

Baum und Garten. Sie wachsen nebeneinander, bis der Zufall – wie so oft in den Romanen 

Paul Austers – das Idyll zerstört und der zurückgelassene Witwer aus dem gemeinsamen 

Garten-Paradies vertrieben wird. 
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„Er ist ein menschlicher Stumpf, ein halber Mann, der die Hälfte seiner selbst, die ihn zu 

einem Ganzen machte, verloren hat, und ja, die fehlenden Gliedmaßen sind noch da, und sie 

tun immer noch weh, so weh, dass er manchmal das Gefühl hat, sein Körper sei drauf und 

dran, in Flammen aufzugehen und ihn zu verschlingen.“ 

Es ist die Geschichte eines langen Abschieds, einer Trauer, die den Helden in 

unterschiedliche Gefahrenzonen treibt. Es gibt zahlreiche Unfälle. Der alte Mann stürzt auf 

einer morschen Kellertreppe, weil er sich nicht abstützten kann mit der verbrannten Hand. 

Ein Bekannter wird zur gleichen Zeit zwei Finger unter einer Kreissäge verlieren – Sinnbilder, 

dass hier etwas Nicht-Fassbares, etwas Un-Begreifliches geschieht.  

Die Kellertreppe ist morsch 

Hilflos steht der malade Baumgartner mit dem Rücken zur Erzählung und schaut stattdessen 

betrübt auf jene gemeinsamen Jahre zurück, als seine Anna Blume noch lebte, erblühte. Als 

seien sie ein gemeinsames Biotop. Er akademischer Phänomenologe, sie literarische 

Übersetzern, Essayistin, Prosa- und Lyrikautorin.  

„Gott sei Dank, dachte Baumgartner, und Gott sei Dank für all diese schönen morgendlichen 

Sonaten, wenn er zum Klang von Annas Fingern auf den klappernden Tasten aufgewacht 

war, das heißt zum Klang von Annas Gedanken, die ihr durch die Finger in die klappernden 

Tasten sangen, und nachdem er einen Monat lang allein in dem leeren Haus gelebt hatte, 

war seine Sehnsucht nach diesen Klängen so groß geworden, dass er manchmal in ihr 

Zimmer ging, sich an die stumme Maschine setzte und etwas – irgendetwas – tippte, nur um 

wieder diese Geräusche zu hören.“ 

Wenig ereignet sich in der erzählten Zeit, während alles erstarrt. Der Garten des Professors 

verwildert, die Kellertreppe ist morsch, der alte Aluminiumtopf verbrannt. Eigentlich 

funktioniert das Leben nicht mehr, seit Anna tot ist. Es scheint, als sei der Professor im 

Palindrom des Namens gefangen – von hinten wie vorne A-N-N-A. Zwar wagt Baumgartner 

den Liebesanfang mit einer anderen Frau. Doch sieht er durch sie, die – ebenfalls 

bezeichnend – Judith Feuer heißt, lediglich seine schrecklich vermisste Gattin. Die neue 

Beziehung, eine offensichtliche Re-Inszenierung der vorherigen glücklichen Ehe – scheitert.  

„… und weil Anna den deutschen Nachnamen Blume trug, stellte er sich vor, irgendein 

geheimnisvoller alchimistischer Prozess verwandelte die Blume, die reale Anna Blume, in 

eine Flamme, die zu Judith Feuer wurde,“ 

Alles zerbrochen an einem Tag 

Das sind erste Anzeichen eines möglicherweise wahnsinnigen, mindestens jedoch 

magischen Denkens. Der Professor erkrankt an seinen eigenen Gedanken – und arbeitet 

gegen diese Geistes-Erkrankung tapfer an. Er schreibt Bücher, veröffentlicht eine Auswahl 

nachgelassener Gedichte Anna Blumes, er sichtet ihr literarisches Archiv, versucht, auf 

Teufel komm raus „Sinn zu machen“ in seinem so sinnlos erscheinenden Leben, das kaum 

mehr als ein Nach-Leben ist. Ein großer Teil dieses Buchs besteht aus literarischen Texten 

der Verstorbenen, aus Anekdoten und Erinnerungen, die eklektisch hintereinandergestellt 

werden. 
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„Zerbrochen ist das alles an dem Tag des versengten Topfes und des Sturzes die Treppe 

hinunter. Bis dahin hatte er nicht begriffen, wie zutiefst gespalten er sich in allem verhielt, 

was mit Anna zu tun hatte, wie er sie die ganze Zeit von sich weggestoßen und sich zugleich 

an sie geklammert hatte, wie er alle Spuren von ihr aus dem Haus geräumt und doch ihr 

Arbeitszimmer unberührt gelassen hatte“ 

Austers Roman ist ein großes Durcheinander, das die Konfusion seines Helden auf der 

Formebene wiederholt. Das macht die Lektüre herausfordernd. Doch zumindest 

literaturwissenschaftlich ist „Baumgartner“ interessant, weil der Roman postmodern angelegt 

ist, als ein Spiel mit Autobiographie und Fiktion, mit Rätseln, Paradoxien und der eigenen 

Literatur, denn immer wieder tauchen bereits verwendete Motive auf, darunter ein 

verwirrender Anruf, der die Handlung vorantreibt. Das kennt man aus Geschichten wie der 

„New York Trilogie“.  

„Er greift nach dem Telefon, doch gerade als er den Hörer abnehmen will, läutet der kleine 

weiße Teufel schon wieder. Wieder nimmt er an, es sei seine Schwester, und wieder liegt er 

falsch.“ 

Der Heizungsableser als Diagnostiker 

Es ist immer die Falsche. Nie passiert, was Baumgartner erhofft. Man kann den Roman auch 

als Abschied vom eigenen Leben verstehen. Man kann in Anna Blume Austers Gattin Siri 

Hustvedt erkennen. Auch erscheint seine erste Frau Lydia Davis – selbst eine anerkannte 

Lyrikerin und Übersetzerin – als mögliche Vorlage. Man kann den Roman lesen als dunkle 

Vorahnung der Krebserkrankung Austers, die im vergangenen März bekanntgeworden ist. In 

dieser autobiographischen Lesart erscheint ein ebenfalls auftretender Heizungsableser als 

Diagnostiker, die körperlichen Verletzungen an der Hand und später auch am Knie des 

Professors als Metaphern für die Krankheit an sich, die Gasflamme brennt sich hartnäckig in 

den Aluminiumtopf, so wie Krebs weiter und weiter wuchtert. 

„Alles tut ihm weh, stellt Baumgartner fest, aber am schlimmsten schmerzt das Knie, es 

schmerzt so sehr, dass schon der leiseste Druck im Stehen ihm als gellendes Jaulen durch 

die Knochen fährt, ein Jaulen, das dem schrillen Missklang von vierzig rolligen Rotluchsen 

gleichkommt …“ 

Der Roman beginnt im Arbeitszimmer und spielt über weite Strecken im Haus des 

Professors, der abseits der restlichen Welt durch seine einsamen Tage humpelt. Die 

Krankheit verbirgt dieser Mann vor sich selbst, auch seine manische Beschäftigung mit Anna 

Blumes Nachlass akzeptiert der Witwer als philologische Notwendigkeit.  

Eine moderne Saga 

So wird Baumgartner weit durch seinen intellektuellen Hochmut getragen. Er ist als 

Phänomenologe seit Jahrzehnten gewohnt, Erscheinungen auf den Begriff zu bringen. 

Tatsächlich – da sind wir wieder bei der verletzten Hand – ist sein Zugriff auf die Realität 

beschädigt. Der Professor kämpft argumentativ gegen die gegebenen Umstände an, als sei 

die Depression ein Sachverhalt, der bloß ausreichend durchdacht werden müsste wie ein 

philosophischer Text. Irgendwann muss er erkennen, dass er allein keinesfalls 
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weiterkommen kann. „Baumgartner“ ist auch die Geschichte eines Mannes, der nach 

langjährigen Beschwerden endlich Hilfe annimmt.  

„Und so, mit dem Wind im Gesicht und einer immer noch blutenden Stirnwunde, macht unser 

Held sich auf den Weg, Hilfe zu suchen, und als er das erste Haus erreicht und an die Tür 

klopft, beginnt das letzte Kapitel der Saga von S. T. Baumgartner.“ 

Baumgartner muss sein Haus, er muss sein bisheriges Leben verlassen, auch wenn so ein 

letztes Kapitel aufgeschlagen wird. Bekannt ist, dass Paul Auster bereits länger krank 

gewesen ist, bevor der Krebs bei ihm diagnostiziert wurde. Man kann sich durchaus 

vorstellen, dass der Roman im verdrängten Bewusstsein dieser zunächst nicht festgestellten 

Krankheit geschrieben wurde. So ist „Baumgartner“ auch die literarische Überhöhung einer 

privaten Not, eine „Saga“ ursprünglichen Sinns, wie jene im mittelalterlichen Island 

entstandenen Prosatexte, die – oft autobiographisch grundiert –, die großen Probleme der 

Menschheit verhandelt haben. 

Der Roman ist der Ringschluss eines Prosa-Werks, das 1982 seinen Anfang genommen hat 

mit einer Erinnerung an den verstorbenen Vater, mit dem Text über „Die Erfindung der 

Einsamkeit“, um nun, 41 Jahre später, in diese Einsamkeit zurückzukehren – nicht von 

außen beobachtet, sondern nun selbst erfahren. So ist „Baumgartner“ möglicherweise das 

letzte Beispiel einer großen, schriftstellerischen Karriere – und zugleich eine melancholische 

Erinnerung, dass die Macht der Liebe einen Menschen nicht nur erheben, sondern auch 

zerstören kann. 

 

 


