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Mircea Cărtărescu: „Theodoros“ 

Vom Anfang und Ende der Welt 
Von Cornelius Wüllenkemper 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 27.10.2024 

Seine autofiktional geprägten Bücher über das Leben im kommunistischen Rumänien 

machten den ehemaligen Hauptschullehrer Mircea Cărtărescu zum bedeutendsten 

lebenden Autor seines Landes. In seinem neuen Roman „Theodoros“ erzählt 

Cărtărescu nun in einem rauschhaften Erzählstrom vom Aufstieg und Untergang von 

Theodor II., der sich 1855 selbst zum Kaiser von Äthiopien krönte. 

 

Er stehe in einem ununterbrochenen Dialog mit sich selbst und führe eine „Texistenz“, ein 

Doppelleben zwischen Persönlichem und Literarischem, sagte Mircea Cărtărescu einmal auf 

die Frage nach dem Verhältnis zwischen seinem Leben und seinem Schreiben. Tatsächlich 

gleicht sein viele Tausend Druckseiten umfassendes Werk einem Kaleidoskop seiner 

persönlichen Lebenserinnerungen, Leseerfahrungen, Träume und Obsessionen. In ihnen 

versucht Cărtărescu nicht nur sich selbst und die ihn umgebende Welt zu ergründen. Seine 

erklärte Absicht ist es, die eigene Identität und Realität samt der ihnen innewohnenden 

Unerklärbarkeiten und Widersprüche schreibend erst 

entstehen zu lassen. Literatur ist für ihn ein „Fluchtplan 

aus dem finsteren Gefängnis der Welt.“ In einem 

seiner seltenen Interviews erklärte der zurückgezogen 

am Rande von Bukarest lebende Cărtărescu dem 

österreichischen „Standard“. 

„Der Stil des Schriftstellers ist seine Vision. Man kann 

ab und zu etwas sehen, das über die eigentliche 

Realität hinausgeht. Das Problem von Visionen ist 

auch das Problem der Realität. Gehört dazu auch 

unser nächtliches Leben? Halluzinationen? Fantasien? 

Unsichtbare Dinge, die wir aber fühlen? Wir bemerken, 

dass die Realität Lücken hat. Solche Dinge 

interessieren mich sehr. Der Spiegel der Wirklichkeit 

hat Sprünge. Der Akt des Schreibens macht mich so 

glücklich, dass das tatsächlich ein wenig so ist. Als 

stünde ich unter Drogen.“ 

Kreisen um einen Themenkern 

Cărtărescus Romane erzählen keine kohärente Handlung, sondern kreisen vielmehr um 

einen thematischen Kern. Das gilt auch für seinen neuen Roman „Theodoros“ über den 

Aufstieg und Untergang von Theodor II., von 1855 bis 1868 Kaiser von Äthiopien. Dabei ist 

„Theodoros“ insofern eine Ausnahme, als er nicht – jedenfalls nicht vordergründig – vom 
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Autor Cărtărescu, seinen Erinnerungen, Träumen und Bewusstseinsabläufen handelt. 

Ausgangspunkt des historisch grundierten und doch surrealistisch-fantastischen 

Erzählstroms ist das real verbriefte, tragische Ende des äthiopischen Kaisers im Jahre 1868. 

„….dich werden sie auf dem Boden liegend vorfinden, den Pistolenlauf noch im Mund, und 

das Hirn zerstreut über dem roten Tisch, auf dem Fußboden und an den Wänden, auch 

Stücke deiner Schädeldecke mit dem Skalp, an dem immer noch ein paar deiner 

geflochtenen Strähnen hängen, verstreut über den dunkelgrünen Malachit-Fliesen, und die 

Bischöfe des Volkes, über das du ohne die geringste Berechtigung dazu geherrscht hast, 

werden dir nicht verzeihen, dass du deine Hand gegen dich selbst erhoben hast, was eine 

Todsünde ist, denn nur Einer kann Leben nehmen und zurückgeben, wann und wem immer 

Er mag….“ 

Wie es zu diesem blutigen Ende kam, welche Rolle dabei die britische Kolonialmacht und 

welche die göttliche Vorsehung spielten, und wer dieser Kaiser, der Hand an sich legte, 

überhaupt war – das sind die Leitfragen, denen Cărtărescu in „Theodoros“ wie in einem 

literarischen Irrgarten nachgeht.  

Die Wirklichkeit als märchenhaftes Szenario  

Als Ideengeber für sein Vorhaben gibt der Autor im Nachwort seines, so wörtlich, 

„pseudohistorischen“ Romans, neben der Bibel und dem „Kebra Negest“, der Geschichte der 

äthiopischen Kaiserdynastie aus dem 13. Jahrhundert, zwei historische Sekundärquellen an. 

Außer einer anonymen populärwissenschaftlichen Abhandlung stützt sich Cărtărescu auf 

einen Brief des rumänischen Politikers und Schriftstellers Ion Ghica. In diesem 1883 

verfassten Schreiben äußert Ghica die Vermutung, Theodor II. sei womöglich ein vom Hof 

seines Vaters in der rumänischen Walachei geflohener Junge namens Tudor gewesen. Um 

diese historiographisch recht vagen Versatzstücke zu einem Roman zu verbinden, setzt 

Mircea Cărtărescu auf seine außerordentlichen Fähigkeiten als Erzähler verwobener 

Geschichten, die die Wirklichkeit als märchenhaftes Szenario beschreiben. Einer der 

labyrinthisch mäandernden Erzählstränge handelt von der britischen Königin Victoria, die ein 

32.000 Mann starkes Heer nach Äthiopien schickte, um dem blutrünstigen Treiben des 

selbsternannten Kaisers Theodor II. ein Ende zu setzen. 

„Man hatte ihr gesagt, dass sie es mit einem obskuren Menschen zu tun hatte, der nicht 

einmal königlicher Abkunft war, sondern ‘Sohn einer Verkäuferin von Heilsäften, man 

verzeihe, gegen Spulwürmer`, der sich durch Kraft und Verschlagenheit den Weg bis auf den 

Thron jenes afrikanischen Landes gebahnt hatte, der in Cordofan wie ein Wilder Kinder 

ermordet und viele eben heiratsfähig gewordene Mädchen in die Wüste führen und dort 

aussetzen hatte lassen, jedes mit einem geblendeten Kanarienvogel im Käfig, der die Welt 

mit seinen widerwärtigen Torturen entsetzt hatte. Sodass die Königin, als der Negus, 

verängstigt über die Zunahme des Islamismus in den nördlichen Regionen, sie darum bat, 

ihm Handwerker zu schicken, um sich eine große Werkstatt für Feuerwaffen zuzulegen, sich 

nicht einmal dazu herabließ, ihm zu antworten.“ 

Die Briefe, die Theodor II. an Königin Victoria schickte, liegen heute im britischen 

Nationalarchiv. So wie andere Zeitzeugenberichte, die in Cărtărescus Roman aber 
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unerwähnt bleiben, zeugen sie von einem wütenden, aufgrund von Alkohol und anderen 

Rauschmitteln buchstäblich wahnsinnig gewordenen Kaiser.  

Die legendäre Brutalität des äthiopischen Kaisers Theodor II. 

Im Endstadium seines Wahns ließ Theodor jede Person, die nicht der äthiopischen, 

christlich-orthodoxen Tewahedo-Kirche angehörte, einsperren, foltern oder massakrieren 

und versetzte seine Zeitgenossen damit in Angst und Schrecken. Mircea Cărtărescu lässt in 

der Beschreibung der Szenen, in denen Blut in Strömen fließt, Gedärme zerfetzen, Knochen 

zersplittern, Schädel gespalten und Menschen gepfählt werden, keines der blutrünstigen 

Details aus. Zugleich wird deutlich, dass nicht Theodors legendäre Brutalität, sondern vor 

allem seine fordernden, zunehmend ungehaltenen Briefe und schließlich die Geiselnahme 

und Misshandlung des anglikanischen Missionars Henry Aaron Stern und zahlreicher 

anderer Europäer zur militärischen Eskalation führten. 

„Der Königin war es völlig egal, wer Äthiopien beherrschte, an dem das Imperium keine 

besonderen Interessen hatte, denn das Land war riesig groß und arm, auch war es zerklüftet 

durch bis zum Himmel aufragende Gebirgsketten. Aber dem Barbaren war es in den Sinn 

gekommen, Ihre Majestät zu beleidigen und darüber hinaus etliche Untertanen europäischer 

Monarchien ihrer Freiheit zu berauben, die dann keine Missionare mehr waren wie alle 

anderen, die in den Kolonien herumwuselten und die dortigen Völker missionierten, damit sie 

dann Jesus und die Apostel mit ihren lokalen Idolen verwechselten, sondern Leuchttürme 

der Zivilisation und Opfer eines Despoten, die unbedingt aus den Klauen dieses Negus 

befreit werden mussten.“ 

Die Schlacht um Magdala, in der die britischen Truppen 1868 laut Zeugenberichten 

Theodors Armee nach nur fünfzehnminütigem Kampf in die Flucht schlugen und den Kaiser 

in der eingenommenen Festung in den Suizid trieben, ist eines der historiographisch 

gesicherten Elemente in Mircea Cărtărescus Roman. Eine kritische Reflektion der Zeitläufte, 

des grotesken Hochmuts der Kolonialmacht Großbritannien oder der blutrünstigen 

dreizehnjährigen Herrschaft des Kaisers haben in Mircea Cărtărescus literarischem 

Universum aber keinen Platz.  

Erzengel schreiben Seite um Seite das große Buch des Universums  

Das hat einen guten Grund. Denn das gesamte Weltgeschehen folgt hier einer 

unausweichlichen Vorsehung, die sich menschlichem Einfluss gänzlich entzieht. Diese 

spirituell-mystische Dimension prägt sowohl die Handlungsdramaturgie als auch die 

Erzählperspektive in Cărtărescus Roman. Das „wir“, mit dem sich die Erzählinstanz immer 

wieder zu Wort meldet, entpuppt sich nach und nach als die sieben Erzengel, die das 

Geschehen des Universums in einem großen Buch Seite um Seite niederschreiben. 

„Wir wussten immer, was geschehen würde, ebenso wie wir wissen, was gewesen ist, denn 

vor unseren grauen, fernen und hellen Augen ist die Welt bloß ein für alle Ewigkeit erstarrter 

Eisblock, nur ein Buch, das wir in den Anfängen zu Ende geschrieben haben, während der 

Mensch es Seite für Seite liest und nicht weiß, was auf der nächsten Seite folgen wird.“ 

So wie den Romanfiguren, die nie wissen können, wie ihnen geschieht, ergeht es auch den 

Leserinnen und Lesern des Romans. Denn die logisch-chronologische Ordnung wird immer 
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wieder durchbrochen von der allumfassenden, quasi hyper-auktorialen Perspektive der 

Erzengel. Ungeachtet aller bekannten Regeln von Zeit und Raum haben sie stets das 

Universum als Ganzes im Blick. Alles hängt mit allem zusammen, die göttliche Vorsehung 

verbindet Welten, Zeiten und Schicksale zu einem grenzenlosen Netz von Begebenheiten in 

einer metaphysischen Mechanik. Die Frage, wie Tudor, der Sohn des Mützenmachers aus 

der Walachei sich selbst zum Kaiser Äthiopiens krönen konnte, untersucht Cărtărescu in 

verschiedenen Zeit- und Raumdimensionen: Er folgt Tudors Mutter auf die griechische Insel 

Tinos, von der aus sie als Dienstmagd in die Walachei verkauft wird und dort mit einem 

Hutmacher ein Kind zeugt. Dieser Tudor wird sich in Bukarest rumänischen Freischärlern 

anschließen und schließlich als Pirat auf dem griechischen Archipel zu Macht und Reichtum 

gelangen. Nach Äthiopien verschlägt es Tudor schließlich, weil er vor der Verfolgung wegen 

seiner Mord- und Raubzüge flieht und zudem seine Angebetete Stamatina sucht, die ihn 

einst verschmähte.  

Ein raunender, alles mit sich reißender Erzählstrom 

Zugleich folgt Tudor einer Vorsehung aus Zeiten König Salomons, nach der er für seine 

irdische Erlösung die verschollene Bundeslade mit den Zehn Geboten aufspüren muss, das 

Symbol des Bundes zwischen Gott und dem Volke Israel. Diese Bestimmung hatte Tudor 

einst von einem Rabbi in Bukarest empfangen, den er während antisemitischer Pogrome 

vergeblich mit Petroleum zu verbrennen versucht hatte. 

„Du bist der, den wir erwartet haben, dem es bestimmt ist, die Unterschrift zu lesen. Denn 

Adonai, der Erschaffer der Welt, hat an seinem siebten Tag seine Schöpfung unterzeichnet, 

die Sphäre von Saphir und Smaragd unter Seinen Himmeln, und er hat sie mit sieben 

Buchstaben unterschrieben, die von sieben Eilanden des Archipels herrühren. Die komplette 

Unterschrift steht über die gesamte Breite des brennenden Meeres geschrieben: SABAOTH, 

was Herr der Heerscharen bedeutet. Ich entsende dich zwischen die Inseln, damit du die 

Sporaden und die Kykladen durchfährst, das Ägäische Meer und das Ikarische Meer, bis 

gegen Zypern und den Libanon, und dem irdischen Jerusalem auf der Suche nach Gott, also 

auf deiner Suche nach dir selbst.“ 

Mircea Cărtărescu schürft tief in alttestamentarischen Überlieferungen, spiritueller Mystik und 

der griechischen Sagenwelt. In „Theodoros“ verdichtet sich die gespaltene Wahrnehmung 

von Cărtărescus literarischem Stil. Der wie ein Fiebertraum anmutende Text entfaltet eine 

sprachliche Strudelwirkung, die Leserinnen und Leser je nach Neigung und Geschmack in 

sich zu bannen oder abzustoßen vermag. Trotz seiner erzählerischen und motivischen 

Ausschweifungen, die zuweilen wirken wie eine bloß zur Schau gestellte Schreibpotenz, ist 

Cărtărescu ein begnadet fabulierender Autor. Ernest Wichner hat Cărtărescus psychedelisch 

raunenden, alles mit sich reißenden Erzählstrom ins Deutsche übertragen. Er meistert alle 

Facetten vom hohen epischen Ton in sich windenden Sätzen, bis zur deftigen Vulgärsprache 

souverän und spielerisch.  

Eine scheinbar unerschöpfliche Sprachmacht und Vorstellungskraft 

Nicht nur Cărtărescus Sprachmacht, auch seine Vorstellungskraft und Leseerfahrung, seine 

wissenschaftlichen, welt- und religionshistorischen Kenntnisse erscheinen geradezu 

unerschöpflich. Sein unaufhaltsamer Schreibimpuls, der Fantasie und Wirklichkeit 
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ebenbürtige Bedeutung beimisst, entfaltet sich dabei jenseits jeder Erzählökonomie und 

fordert dem Lesepublikum so einiges ab. Bereits in seinem 1993 erstmals unzensiert 

erschienenen Prosa-Debut „Nostalgia“ deutete Cărtărescu an, dass seine Texte, die er in 

einem rauschhaften Prozess ausschließlich per Hand verfasst, dem Unbewussten 

entspringen und für Außenstehende eventuell nur schwer nachvollziehbar sind. 

„Ich träume ungemein viel krauses Zeug zusammen, wild und farbenprächtig, und ich erlebe 

Empfindungen im Traum, die ich aus der Wirklichkeit nicht kenne. Man sagt, der Schriftsteller 

verliert mit jedem Traum, den er erzählt, einen Leser, denn in einer Erzählung sind Träume 

langweilig, zumal wenn sie nur als bequemes und altmodisches Mittel dienen, in die Tiefe zu 

leuchten. Sehr selten nur, das ist wahr, hat ein Traum auch für andere eine Bedeutung. 

Zudem greifen Autoren gerne zu Tricks, konstruieren den Traum nach Bedarf so, dass er die 

diffuse Realität der Erzählung spiegelt und entsprechend ordnet.“ 

Was Cărtărescu hier zu Beginn seiner Karriere als Autor seinem autofiktionalen Erzähler in 

den Mund legte, gilt erst recht für seinen aktuellen Roman. In „Theodoros“ wird die 

Vermengung von Traum, Erinnerung, Realhistorie und Märchen zu einer stilistischen 

Obsession, die in ihrer Manieriertheit zuweilen überfrachtet wirkt. Alles ist hier Geschichte, 

denn auch die Figuren sind durch und durch von den Geschichten geprägt, die ihnen einst 

erzählt wurden oder die sie sich angesichts der unüberschaubaren Wirklichkeit selbst 

erzählten. Das gilt vor allem für Tudor, den Sohn des Mützenmachers aus der Walachei. 

Schließt er sich in Rumänien wirklich den Heiduken, den plündernden Wegelagerern an, 

oder ist dies nur eine Vorstellung, die aus den Geschichten seiner Kindheit entspringt? 

Segelt Tudor mit seinen Gefährten als Pirat über den griechischen Archipel oder ist er nur 

ein erfundener Widergänger des Odysseus?  

Ein Irrgarten des Erzählens mit doppelten Böden und Fallstricken 

Die Erzähltechnik der Fiktion in der Fiktion treibt Cărtărescu schließlich auf den Höhepunkt, 

als Tudor sich unter dem Namen Theodor II. zum Kaiser von Äthiopien krönt. Zuvor nimmt er 

eine fremde Identität an, nämlich die vom – realhistorisch belegten – Äthiopier Kassa Haile 

Giorgis. Kassa Haile Giorgis wurde laut historiographischer Überlieferung als Sohn einer 

Verkäuferin von Wurmmitteln nach seinem Aufstieg zum mächtigen Banditen und nach 

unerbittlichen Schlachten gegen seine Konkurrenten tatsächlich Kaiser. Dass Tudor in 

Cărtărescus literarischem Universum Kassa Haile Giorgis‘ Identität annehmen kann, 

verdankt er wiederrum der Vorstellung vom „Schicksalstausch“. In einem rumänischen 

Märchen wird einem hässlichen Prinzen in einem Glaskubus der Kopf abgeschlagen, um ihn 

dann durch einen anderen zu ersetzen, so dass er eine schöne Prinzessin heiraten kann. 

Cărtărescu überträgt dieses Motiv in seine pseudo-historische Fiktion über die Geschichte 

des Theodoros. 

„Ohne dass ihn jemand im gläsernen Kubus abgeschlagen hätte, ohne Blut und Heilkräuter 

ruhte dein Kopf schon auf seinen Schultern und sein Kopf auf deinen, und du warst von nun 

an Kassa Haile Giorgis aus Kwara, ein armer äthiopischer Krieger mit schlechtem Leumund, 

denn deine Mutter verkaufte Kosso gegen Spulwürmer. Und dein Freund war schon 

Theodoros, Pallikári aus dem hellenischen Archipel, mit der noch schlechteren Fama eines 

Seeräubers, auf dessen Kopf ein Geldbetrag nicht geringer als tausend türkische 

Goldmünzen ausgesetzt worden war, die bei allen Kaufleuten in der Gegend kursierte.“ 
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Im Irrgarten seines Erzählens, in dem sich immer neue doppelte Böden auftun und 

Fallstricke lauern, stellt Cărtărescu die Vorstellung von Wahrheit und Wirklichkeit auf die 

Probe und fragt damit zugleich nach dem Wesen literarischer Vorstellungen und ihrer Rolle 

für den Realitätsbegriff. 

„Die Wahrheit ist nicht in der Welt, sie kommt von oben oder von unten, aus den Himmeln 

oder der Hölle der menschlichen Seele. Es kann in Gesichten, Träumen und Irrsinn, in 

Märchen und Phantasmen mehr Wahrheit stecken als in den Lieben und Schlachten der 

wirklichen Welt.“ 

Mit seinem erzählerischen Konzept, in dem er das Genre des historischen Romans mit 

Elementen des magischen Realismus und der Fantastik zu einem esoterischen Märchen 

über die Vergangenheit umschreibt, läuft Cărtărescu allerdings Gefahr, sich in einem 

Bewusstseinsstrudel aus Fakten, Fiktion und Mythen in einer Art Hyperrealität zu verlieren.  

Eine solipsistische Grundhaltung und selbstbezogene Reduktion der Realität 

Nicht umsonst haben Kritiker ihm bereits früh eine solipsistische Grundhaltung vorgeworfen, 

eine selbstbezogene Reduktion der Welt auf die Vorgänge im eigenen Bewusstsein. Auch 

die Geschichte des Kaisers Theodor II. erzählt Cărtărescu durch die Brille der Obsessionen 

und Traumata, die den Kern seines autofiktional geprägten Werkes ausmachen: Die 

Befreiung aus der Dunkelheit einer ärmlichen Kindheit, das Trauma des früh verstorbenen 

Zwillingsbruders, die Flucht aus dem Gefängnis der Wirklichkeit in die Fabelwelt der Fiktion, 

eine symbiotische Beziehung zur Mutter. Mit „Theodoros“ hat Cărtărescu einen in mancher 

Hinsicht unzeitgemäßen Roman geschrieben, der im hohen Ton des Epos die 

Ungerechtigkeiten der Geschichte, die Unterdrückung von Minderheiten, Gewalt gegen 

Juden, koloniale Hybris oder sexuelle Ausbeutung als gottgegebene Phänomene der 

Vorsehung in opiumgetränkten Nebelschwaden der Fiktion aufgehen lässt.  

„Während deiner gesamten Jugendzeit hast du stets diesen Mohnsaft aus den Pfeifen 

eingesaugt, die du immerzu angezündet und gebrauchsbereit vorhieltst, hast du nicht mehr 

klar unterscheiden können, was tatsächlich und was bloß Gesicht und Hirngespinst war, 

denn beides vermengte sich und tanzte um dich herum wie die Elfen auf den 

Waldlichtungen.“ 

Bei Cărtărescu geht es unzweifelhaft immer um das große Ganze, um die Suche nach Gott 

und dem Wesen des Universums. Auch in „Theodoros“ lösen sich am Ende im Jahr 2041 

Welt und Bewusstsein wie in allen seinen bisherigen Romanen, in einem explosiven 

Fantasy-Finale in der unendlichen Einsamkeit des Weltalls auf. So überwältigend Mircea 

Cărtărescus Sprachkraft und Erzählkunst sind, in „Theodoros“ läuft er Gefahr, das Publikum 

auf dem Weg in die innersten Kreise seiner ureigensten Vorstellungswelten hinter sich zu 

lassen. 


