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Stephen King: ,,lhr wollt es dunkler*

Keine Sicherheiten, nirgendwo

Von Christoph Schroder
Deutschlandfunk, Biichermarkt, 09.06.2024

Stephen King, der GroBmeister des Horrors, hat das Genre der Erzahlungen schon im-
mer hochgeschatzt. Nun ist ,,Ihr wollt es dunkler, ein neuer, knapp 800 Seiten starker
Band mit zwdlf Geschichten, erschienen. Ein Alterswerk, in dem King sich so spiel-
freudig und variationsreich wie seit langem nicht mehr zeigt.

,You want it darker®, also: ,lhr wollt es dunkler — das ist der Titel von Leonard Cohens letz-
tem Studioalbum, veréffentlicht zwei Wochen vor dem Tod des kanadischen Sangers und
Songwriters. Der Titelsong des Albums enthalt die unmissverstandliche Zeile ,I'm ready, my
lord“, Ubersetzt: ,Ich bin bereit, mein Herr“. Ein Ab-

schiedslied, ein Totengesang.

Stephen Kings neuer Erzéhlungsband heif3t im Original
ein wenig abgeschwacht ,You like it darker”, aber der
Autor bezieht sich in seinem Nachwort ausdricklich
auf Cohens finales Werk. Dass Stephen Kings Blick
noch nie sonderlich optimistisch und stets auf die
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Ilhr wollt es dunkler

Aus dem amerikanischen Englisch

Schattenseiten gerichtet war, ist eine fast banale Fest-
stellung angesichts des Grauens, das er in der Welt
und in den Menschen ahnt. Doch nun sind viele seiner
Figuren in ,Ihr wollt es dunkler mit ihm gealtert, haben
Krankheiten und Rickenschmerzen, haben etwas
Schreckliches hinter sich gebracht. Traumatisiert von
Verlusten, Kriegserfahrungen oder Schicksalsschlagen
sind die Protagonisten in ,lhr wollt es dunkler” nun be-
reit, Abschied zu nehmen, sei es vom Leben oder auch
nur von einer Lebensphase. Ja, es ist wahrhaftig ein
dunkles Buch, aber nach einigen schwécheren Werken
Kings in den vergangenen Jahren auch ein gro3es
Buch.
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Der Band eroffnet mit der Geschichte eines Verméachtnisses: Gleich im ersten Satz von

~Zwei begnadete Burschen® tut der Ich-Erzéhler kund, sein Vater Laird Carmody sei im Alter
von neunzig Jahren gestorben. Der Vater hatte als junger Mann gemeinsam mit seinem bes-
ten Freund Butch in der Kleinstadt Castle Rock im Bundesstaat Maine einen Schrottplatz er-
offnet. Castle Rock ist einer jener immer wiederkehrenden Schauplatze in Stephen Kings
Universum, in denen alles passieren kann. So auch in diesem Fall: Nach einem gemeinsa-
men Jagdausflug in den spaten 1970er-Jahren kehrten Laird und Butch vollkommen verstoért



nach Castle Rock zurtick. Danach &nderte sich ihr Leben. Laird wurde ein weltberiihmter
Schriftsteller; Butch ein nicht minder beriihmter bildender Kiinstler. Woher dieser pl6tzliche
Kreativitatsschub kam, offenbart der Vater dem Sohn in einer Geschichte, die er in einem
Ringbuch niedergeschrieben und in seinem Nachlass hinterlegt hat. Demnach hatten Laird
und Butch auf inrem Ausflug eine so unheimliche wie zunachst unerklarliche Begegnung:

.,Regen hatte eingesetzt, nur ein leichtes Nieseln. Weil es tiefe Nacht war, hatten die tief
hangenden Wolken unsichtbar sein sollen, aber ich konnte sie gut erkennen, weil sie von
sich langsam bewegenden hellen Lichtscheiben angestrahlt wurden. Finf, dann sieben,
dann neun in unterschiedlicher GroRe. Die kleineren Scheiben hatten einen Durchmesser
von etwa zehn Metern, die gréReren von ungefahr dreilig. Sie entstanden nicht etwa
dadurch, dass Scheinwerferstrahlen von den Wolken reflektiert wurden, sondern sie befan-
den sich direkt in den Wolken.*

AuRZerirdische in fliegenden Untertassen, die auf der Erde landen? Ist das Einfallslosigkeit
oder ein ironisches Zitieren des Zeitkolorits der 1970er-Jahre? Bei King geschieht das mit
der grof3ten Selbstverstandlichkeit, als sei es Teil der realen Welt. Ob die Erzahlung des Va-
ters, in der er seinen plétzlichen Erfolg und den des Freundes mit der Einwirkung exterrestri-
scher Méachte erklart, nicht selbst reine Erfindung, sprich: Literatur, ist, bleibt offen. Doch be-
steht die Kunst Stephen Kings von jeher darin, die Grenzen zwischen Rationalem und Irratio-
nalem so geschickt zu verwischen, dass beide Spharen gleichberechtigt, ja unmerklich inei-
nander tbergehen.

In seinem im Jahr 2000 veroffentlichten autobiografischen Essay ,Das Leben und das
Schreiben® gibt King erstaunlich offen Auskunft Gber die handwerklichen Aspekte seiner Ar-
beit und 6ffnet, wie er selbst es nennt, seinen Werkzeugkasten. Darin finden sich klare gram-
matikalische Grundsétze, Strategien zum Spannungsaufbau innerhalb einer Geschichte und
eine Handvoll von Vorbildern, angefangen bei H.P. Lovecraft iber John Steinbeck bis hin zu
Cormac McCarthy. Zu Kings Eigenheiten gehort es auch, dass eine Erzahlung von einem
Augenblick auf den anderen lickenlos in seinem Kopf entstehen kann. So verhielt es sich,
wie der Autor im Nachwort zu ,lhr wollt es dunkler” verrat, auch mit der knapp 140 Seiten
umfassenden Erzahlung ,Klapperschlangen im neuen Buch:

LAls ich eines Tages meinen Morgenspaziergang machte, mir dabei ,Highway 49° von der
Jeff Healey Band anhérte und an nichts anderes dachte als daran, wie cool die Leadgitarre
doch war, sah ich zwei griine Plastikfiguren mit roter Mitze. Sie flankierten die Stral3e und
trugen die Warnung: LANGSAM! SPIELENDE KINDER. Da kam mir die Geschichte mit dem
Titel ,Klapperschlangen® in den Sinn, und zwar bereits voll entfaltet.”

Der Kinderwagen als Vehikel der Holle

Es gibt exakt zwei Werke, tGber die King selbst sagt, mit ihnen habe er die Perfektion seines
Schreibens nahezu erreicht: Es handelt sich dabei um die beiden Gefangnisgeschichten ,Die
Verurteilten®, deren Verfilmung mit Tim Robbins und Morgan Freeman in den Hauptrollen
seit 2008 ununterbrochen auf Platz eins der Rangliste der Internet Movie Database steht,
und ,The Green Mile“, verfilmt mit Tom Hanks. Beides meisterhafte Erzahlungen, was zeigt,
wie klar Kings Blick auf die Qualitat seiner Arbeit ist. ,Klapperschlangen® aus dem neuen
Buch ist ein Text, der die hohen Erwartungen des Autors an sich selbst ebenfalls erfillen



durfte. Passionierte King-Leser werden eine Freude daran haben zu entdecken, wie der Au-
tor hier Figuren und Motive aus seinem Werk wiederaufnimmt und neu verknupft.

Der Ich-Erzahler von ,Klapperschlangen® heifdt Vic Trenton, ist 72 Jahre alt und Werbefach-
mann im Ruhestand. Vic Trentons kirzlich verstorbene Ehefrau war Donna Trenton, die Pro-
tagonistin aus Kings vor mehr als vierzig Jahren publizierten Roman ,Cujo®. Ein ebenfalls in
Castle Rock angesiedeltes Buch, in dem ein tollwitiger Bernhardiner eine Frau und deren
kleinen Sohn so lange bei sengender Hitze in einem fahrunttichtigen Auto gefangen hélt, bis
das Kind verdurstet. Vic Trenton kommt also mit dem Trauma eines zweifachen Verlusts, ei-
nes alten und eines frischen, nach Rattlesnake Key in Florida, um im Wochenendhaus eines
ehemaligen Geschaftspartners Abstand zu gewinnen. Seine Nachbarin heil3t Mrs. Bell. Vic
ist bereits vor seiner Ankunft vor der alten Dame gewarnt worden. Sie sei hdchst wunderlich,
hiel3 es, aber ungefahrlich. Tatséchlich schiebt Mrs. Bell bei ihrer ersten Begegnung mit Vic
einen leeren Zwillingskinderwagen vor sich her. Das quietschende Gefahrt wird zu einem der
Leitmotive der Erzahlung:

~Wollen Sie nicht den Zwillingen hallo sagen, Vic?‘ Sie deutete auf den Buggy. In einem der
Sitze lagen blaue Shorts, in dem anderen griine. Und Uber die Rlckenlehnen war jeweils ein
launiges Mottoshirt gebreitet. Auf einem stand RACKER, auf dem anderen RABAUKE. ,Der
links ist Jacob’, sagte sie mit Blick auf die blauen Shorts. ,Der andere ist Joseph.’ Sie fasste
an das T-Shirt mit der Aufschrift RABAUKE. Es war nur eine kurze Geste, aber zartlich und
voller Liebe."

So wie Vic, der Ich-Erzahler, vor rund vierzig Jahren seinen Sohn unter tragischen Umstan-
den verloren hat, so rissen Mrs. Bells Zwillinge etwa zur gleichen Zeit in einem unbemerkten
Augenblick von zu Hause aus und gerieten im seinerzeit noch wilden, unbewohnten Teil der
Insel in ein Nest von Klapperschlangen. Sie starben auf qualvolle Weise. Der leere Kinder-
wagen mit seinen quietschenden Reifen, den Mrs. Bell seitdem auf Rattlesnake Key vor sich
herschiebt, sorgfaltig mit Kleidung der beiden Kinder ausstaffiert, ist in dieser Erzahlung ein
unheimliches Vehikel fir die hochst lebendigen Gespenster der Vergangenheit.

Weit mehr als ein Spleen

Stephen King glaubt fest an die konkrete Handlungsmacht einer belebten Dingwelt. Als er
selbst 1999 als Spazierganger von einem Auto erfasst und schwer verletzt wurde, kaufte
King nach seinem Krankenhausaufenthalt das Unfallauto und zerstorte es am Jahrestag des
Unfalls. Es ist also weit mehr als ein Spleen, wenn King Alltagsgegenstanden in seinen Tex-
ten immer wieder eine entscheidende Funktion zuweist. So lasst er also in ,Klapperschlan-
gen“ den Zwillings-Kinderwagen auch nach Mrs. Bells pl6tzlichem Tod als ein zwischen der
Welt der Lebenden und der der Toten hin und her quietschendes Hollenmobil durch seine
Geschichte fahren. Mittendrin der gealterte Vic, dessen vermeintlicher Rickzug in die Selbs-
treflexion zu einer alptraumhaften Konfrontation mit den Geistern seines Lebens wird. Die
Stimmen in seinem Kopf, die Einflisterungen der Zwillinge, die inneren Gespréache mit sei-
nem toten Sohn vermischen sich zu einem riesigen Hallraum. Eines Tages erinnert sich Vic
an die letzten Minuten seiner im Sterben liegenden Ehefrau:

»Ihr Blick ging an mir vorbei in die Ferne, und ihr Gesicht hellte sich auf. ,Mein Gott, was bist
du gewachsen! Schau nur, wie grof3 du bist!*



Ich drehte den Kopf um. Naturlich war da niemand, aber ich wusste genau, wen sie gerade
sah.”

Bei Stephen King lasst niemand seine Damonen hinter sich. Im Gegenteil — in ,Klapper-
schlangen” wachsen sie buchstablich mit. So verschwimmen die vermeintliche Realitat, Visi-
onen, Erinnerungen und Traume nicht nur in dieser fabelhaften Erzéhlung zu einem Kosmos,
der seinen eigenen Wahrheiten gehorcht. Den inneren Gesetzmaliigkeiten dieser so haar-
scharf neben der Normalitat liegenden Welt sind die Menschen ausgeliefert. Au3enstehen-
den — in diesem Fall beispielsweise einem gealterten Polizisten mit beschrankter Fantasie —
bleiben sie verschlossen.

Alkoholiker als Selbstportrat

Stephen King wird oft vorgeworfen, seine Figuren seien flach angelegt und blieben ohne in-
nere Entwicklung. Ein mindestens unpréaziser Vorwurf. So seltsam es auch klingen mag bei
einem Autor, dessen Blcher regelmaRig an der 1000-Seiten-Grenze kratzen: King denkt
nicht in Handlungsbégen und gro3 angelegten Plots, sondern situativ. Er setzt Menschen in
Situationen hinein und schaut ihnen dabei zu, wie sie damit umgehen, wie sie reagieren. So
verhalt es sich auch mit Danny Coughlin, dem Protagonisten der mit 225 Seiten langsten Er-
zahlung in ,Ihr wollt es dunkler®. Coughlin ist einer jener einfach gestrickten, von jeglicher
Metaphysik unbeleckten Typen, die die idealen Spielfiguren fur Kings Existenz-Feldversuche
abgeben:

»Er hat noch nie einen Geist gesehen, findet Filme Gber Damonen und Verfluchungen reine
Zeitverschwendung und wurde nicht zégern, bei Dunkelheit durch einen Friedhof zu spazie-
ren, wenn das eine Abkurzung ware. Er geht nicht in die Kirche, denkt nicht Gber Gott oder

das Leben nach dem Tode nach, nimmt sein Leben, wie es kommt, und hat die Wirklichkeit
nie infrage gestellt.”

Danny Coughlin ist ein geradezu klassischer King-Charakter: Ein trockener Alkoholiker Ende
30, dessen Frau sich aufgrund seiner Sucht und des damit verbundenen Kontrollverlusts von
ihm hat scheiden lassen und das gemeinsame Kind mitgenommen hat. Die Alkoholsucht und
die Entwohnung von der Droge sind ein Generalthema, das sich durch Kings Biicher zieht. In
den gegen die Verlockungen des Alkohols kampfenden Mannern steckt, wie der Autor es
einmal verraten hat, stets ein Selbstportrat. Auch King war bis in die spaten 1980er-Jahre
hinein alkoholkrank. Die Figur des Psychopathen Jack Torrance in ,Shining®, entstanden be-
reits 1977, interpretierte King spater als einen unbewussten Hilferuf. Danny Coughlin hinge-
gen hat mittlerweile festen Boden unter den Fu3en, lebt in einem Trailerpark in Kansas, ist
allseits beliebt und arbeitet als Hausmeister an der 6rtlichen High School. In dieses befrie-
dete Leben bricht das Unheimliche in Form eines Traums ein:

,Dannys Beine tragen ihn vorwarts. Er sieht, dass der Hund eine Hand und teilweise auch
den dazugehorigen Unterarm aus dem Boden gescharrt hat. Zwei Finger sind bis auf die
Knochen abgenagt. Auch der fleischige Teil der Handflache ist verschwunden und befindet
sich jetzt im Hundebauch. Ums Handgelenk — ungeniel3bar und daher nutzlos fur einen
hungrigen Hund — liegt ein Bettelarmband. Danny holt Luft, 6ffnet den Mund und...”



Der Traum lasst Danny nicht mehr los. Er beginnt, im Internet zu recherchieren und stellt
fest, dass es den Ort, an dem er in seinem Traum die Frauenleiche gefunden hat, in der Re-
alitat tatsachlich gibt. Also macht Danny sich auf den Weg und findet alles exakt so vor, wie
er es getraumt hat: Die tote Frau, den Hund, das Armband. Sein Traum war eine Eingebung,
wie er sie nie zuvor in seinem Leben hatte und die ihn in tiefe Verwirrung stirzt. In seiner
Angst, man kénnte ihm die Traum-Geschichte nicht glauben, verlasst Danny den Tatort und
verstandigt anonym die Polizei. Genau das allerdings wird ihm zum Verhangnis, denn die Er-
mittler identifizieren Danny als Hinweisgeber. Ab diesem Augenblick gerat Danny ins Visier
einer weiteren klassischen King-Figur: Franklin Jalbert, den King als einen Wiederganger
des Polizisten Javert in Victor Hugos ,Die Elenden® konzipiert hat, Gbernimmt den Fall. Jal-
bert ist ein schlafloser Getriebener, der an einer Arithmomanie, an einem manischen Zahl-
fimmel, leidet:

,Nachdem er sich anderthalb Stunden hin und her gewalzt hat, schlagt er die Decke zurlck
und steht auf. Er muss ein Stlick gehen, und er muss zahlen. Tut er das nicht, rastet er noch
aus. Wieder einmal kommt ihm der Gedanke, sich den Lauf seiner Waffe in den Mund zu
stecken, und das ist durchaus verlockend.”

,=0anny Coughlins bdser Traum®, so der Titel der Erzahlung, ist eine im Grunde klassische,
aber mystisch grundierte Kriminalgeschichte, in deren Zentrum das Duell zwischen Ermittler
und Verdachtigem steht. Solche Geschichten erzahlt Stephen King routiniert, spannend und
vor allem als Spiegel der amerikanischen Gegenwart mit all ihren sozialen Ungleichheiten
und psychopathischen Aufladungen.

Raus aus den Komfortzonen

Dass in einem 800 Seiten starken Erzahlungsband nicht jede Geschichte die gleiche Qualitat
haben kann, ist eine Binsenweisheit. Vor allem zwei der kiirzeren Erzahlungen sind Kabi-
nettsstiickchen mit einem etwas lahmen Knalleffekt am Ende. Lesenswert und gelungen sind
aber auch sie. An mancher Stelle wird King geradezu altersmilde, beispielsweise in der Er-
zahlung ,Laurie”. Darin findet ein Mann unmittelbar nach dem Tod seiner Frau Trost in Ge-
stalt einer kleinen Hindin, die er eigentlich gar nicht haben wollte. Laurie, so heil3t das Tier,
wird zu einer Begleiterin und Beschiitzerin zugleich; zu einer Art Schutzgeist sogar:

,Lloyd streichelte sie. Laurie sah mit ihren Bernsteinaugen zu ihm hoch. Er fragte sich wie so
oft, was sie wohl in dem Gesicht erblickte, das da in ihres herabsah. Wie die Sterne, die er
sah, wenn er Laurie nachts hinauslief3, war das ein Mysterium. Und das war gut so. Ein klei-
nes Mysterium war etwas Gutes, vor allem wenn sich die Jahre dem Ende zuneigten.*

Man darf das ein wenig sentimental finden. Solche Passagen relativiert King in ,lhr wollt es
dunkler* allerdings sofort wieder. Eine seiner Spezialitaten ist es, auch seinen Lesern das
Geflhl zu geben, dass sie sich in keiner Situation sicher fuhlen dirfen. Nicht in ihren vier
Wwanden, nicht in einem von vermeintlich bewahrter Technik geschitzten Raum. Das Unbe-
hagen von Stephen King beruht unter anderem darauf, dass er die Komfortzonen seines
Publikums genau kennt und eben dort zu bohren beginnt. Wer die Erzahlung ,Ein Fachmann
fur Turbulenzen® gelesen hat, durfte zukunftig mit einem anderen Gefuhl in ein Flugzeug stei-
gen:



,Dixon schloss die Augen und wartete darauf zu sterben. Er wusste zwar, dass es nicht dazu
kommen wirde, wenn er seine Aufgabe erledigte, daflir war er ja da, aber es war immer das-
selbe. Immer wartete er darauf zu sterben.*

Den Abschluss von ,lhr wollt es dunkler” bildet eine Erzéhlung, die King vor knapp 50 Jahren
in seinen fruhen Jahren begonnen und nun auf Drangen seines Neffen beendet hat. ,Der
Antwortmann®, so der Titel, erzahlt im Zeitraffer ein Leben vom Beginn bis zum Ende des 20.
Jahrhunderts. Darin begegnet Phil Parker, ein Rechtsanwalt aus New Hampshire, immer
wieder in entscheidenden Situationen seines Lebens einem Mann, den nur er sehen kann
und der als ,Der Antwortmann® einen bescheidenden Stand am Rand der Landstralle aufge-
schlagen hat. Es ist eine Geschichte, die die Frage aufwirft, ob es tatsachlich einen Gewinn
bringen konnte, wisste man Uber die eigene Zukunft Bescheid:

~Mein Vater meint, es wirde Krieg geben. Ich meine, es gibt keinen. Wer von uns hat recht?*
Er.f

\Wird Amerika daran beteiligt sein?*

Ja.

,Wie lange noch, bevor es uns hineinzieht?"

,Vier Jahre und zwei Monate.’

Er hatte jetzt noch zwanzig Sekunden ubrig, vielleicht ein klein wenig mehr.
\Werde ich eingezogen?*

Ja.t

\Werde ich verletzt?*

,Nein.

Aber das war nicht die richtige Frage. Sie lie® dem Mann ein Schlupfloch offen.*

,Der Antwortmann® ist eine so unheimliche wie auch anrtiihrende Geschichte. Es ist ein Mini-
atur-Entwicklungsroman tber einen Menschen, der schmerzhaft erfahren muss, dass das
Schicksal genau dort zuschlagt, wo er selbst es am wenigsten vermutet hatte. Der wirdige
Abschluss eines Erzahlungsbandes, der definitiv ein Alterswerk ist. Ein Alterswerk allerdings,
in dem Stephen King sich spielfreudig, variationsreich und auf der Hohe seiner Moglichkeiten
zeigt. ,You want it darker®, flustert Leonhard Cohen und schickt hinterher: ,We kill the flame.*
Stephen Kings erzdhlerische Flamme leuchtet in diesem dunklen Buch besonders hell.



