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Manès Sperber: „Ausgewählte Werke in 3 Bänden“ 

Ein post-purgatorischer Optimist 
Von Angela Gutzeit 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 23.06.2024 

„Unser messianisches Gegenstück hieß revolutionäre Arbeit“, schrieb der 

Schriftsteller und Psychologe Manès Sperber aus dem ostgalizischen Schtetl 

Zablotów in seinen Erinnerungen. Dieser Spannung zwischen religiös geprägter 

Herkunft und kommunistischer Parteigläubigkeit hat Sperber sein gewaltiges Werk 

gewidmet. Nun liegen seine wichtigsten Schriften in einer Leseausgabe wieder vor. 

 

Als Manès Sperber am 16. Oktober 1983 mit dem Friedenspreis des Deutschen 

Buchhandels geehrt wurde, war ihm die Anreise aus Paris schon nicht mehr möglich. Für 

den todkranken Freund verlas in Frankfurt der französische Publizist und 

Politikwissenschaftler Alfred Grosser die Dankesrede. Nun sei er nach Martin Buber der 

zweite seiner Art, der diesen Preis empfange, so Sperber. Ein Ostjude und noch dazu in 

seinem Fall ein „alter Revolutionär“, der wie viele 

Europäer durch das Fegefeuer der Totalitarismen des 

20. Jahrhundert gegangen sei und sich trotzdem „die 

Zuversicht eines post-purgatorischen Optimisten“ 

bewahrt habe.  

Die langen Lehr- und Wanderjahre, nahmen ihren 

Ausgangspunkt in Sperbers ostgalizischem Geburtsort 

Zablotów, den er mit seinen Eltern zu Beginn des 

Ersten Weltkrieges fluchtartig verlassen musste. Den 

Messianismus seiner streng religiösen Erziehung habe 

er in seinen jungen Jahren eingetauscht gegen „ein 

messianisches Gegenstück“, so Sperber in seiner 

Autobiografie „All das Vergangene…“. Gemeint war 

damit sein Beitritt zur linksradikalen jüdischen 

Jugendbewegung Schomer in Wien, als er 15 Jahre alt 

war. 1927, sechs Jahre später, schloss sich Sperber 

dann der Kommunistischen Partei in Berlin an. Ihrer 

fatalen moskaugläubigen Hörigkeit unterwarf sich der 

junge Funktionär zunächst bedingungslos. Aber die 

Zweifel wuchsen.  

Auf dem Höhepunkt der Moskauer Prozesse 1937, 

zerrieben zwischen zwei tyrannischen Systemen und 

schließlich auf der Flucht durch halb Europa, kehrte 

der jüdische Intellektuelle der stalinistisch dominierten 

KPD tief desillusioniert den Rücken. Die Revolution 
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frisst ihre eigenen Kinder, so heißt es in Büchners Drama „Dantons Tod“ als dunkle 

Vorahnung auf den Verlauf der Französischen Revolution. Für Sperber ein historischer 

Einschnitt. Seitdem, so schrieb der Autor in einem seiner essayistischen Texte, glaubte sich 

die Linke mit einer Mission betraut, die damals in Frankreich wie über ein Jahrhundert später 

in Russland im Blutrausch endete. Nach seiner Abwendung vom Kommunismus, begann 

Sperbers publizistische und literarische Selbstbefragung, die in ihrer Schonungslosigkeit und 

weitausgreifenden Ursachenforschung ihresgleichen sucht. Sie sollte die fruchtbare Quelle 

sein für Sperbers gesamtes umfangreiches Œuvre. 

„Ich habe anderthalb Jahrzehnte gebraucht, um zu ermessen, welch ein Unglück die von 

Lenin und Trotzki eingeleitete und von Stalin bis zum Wahnwitz verschärfte Politik der 

Spaltung der Arbeiterbewegung heraufbeschwören musste. Im Jahre 1920 war ich noch kein 

Kommunist, sondern ein skeptischer Sympathisant. Was verblendete mich aber so, dass ich 

die auf die Vernichtung des demokratischen Sozialismus abzielende Verratsanklage gegen 

Andersdenkende nicht als eine Gefahr für die Zukunft der gesamten Bewegung 

durchschaute? (…) Neben der Frage der Gewalt hat die der selbstgewählten Verblendung 

nie aufgehört, mich zu beklemmen.“ 

…schrieb Sperber in den 1970er Jahren in seiner dreibändigen Autobiografie „All das 

Vergangene…“. 

Auf den Spuren der eigenen Verblendung 

Sperbers intensive Auseinandersetzung mit totalitären Ideologien, der eigenen Verblendung 

und dem Verhältnis von Masse und Macht setzte in den späten dreißiger Jahren mit 

zunächst essayistischen Texten ein. Im Zentrum der Essay „Analyse der Tyrannis“ von 1937, 

verfasst im Geist des Sozialpsychologen Alfred Adler, Sperbers Lehrer und Mentor der 

frühen Wiener Jahre. Dessen individualpsychologische Lehre sollte auch weiterhin Einfluss 

haben auf Sperbers Schaffen. Wie zum Beispiel auf den dreiteiligen Roman „Wie eine Träne 

im Ozean“, im Schweizer Exil begonnen, in Frankreich zwischen 1949 und 1952 erschienen, 

in Deutschland erst 1961. Rund tausend Seiten, eine verschlungene Odyssee durch die 

Katastrophen des 20. Jahrhunderts.  

Lange Zeit waren seine Schriften, Autobiografie, Roman und Essays, vom Buchmarkt 

verschwunden. Nun sind sie in einer dreibändigen kommentierten Werkauswahl wieder 

zugänglich. Eine Großtat des kleinen Wiener Sonderzahl Verlags, klug beraten von 

Wolfgang Müller-Funk, Literaturwissenschaftler und Präsident der Manès-Sperber-

Gesellschaft in Wien. Die Zusammenstellung durch Müller-Funk, in Kooperation mit der 

Sperber-Biografin Mirjana Stančić und dem Schweizer Bildungsexperten Rudolf Isler, 

ermöglichen nun dreierlei: den Fokus auf zentrale Themen Sperbers zu richten, die eng mit 

den Bruchstellen seines Lebens verknüpft sind. Außerdem die faszinierende Beobachtung, 

wie intensiv inhaltliche Aspekte in den jeweils verschiedenen Genres, die Sperber bedient, 

miteinander kommunizieren. Und drittens die Erkenntnis, wie viel uns dieser Autor als 

Zeitzeuge politischer Irrwege und als psychologisch ausgebildeter Menschenkenner heute 

noch zu sagen hat. 

Schauen wir zunächst auf Sperbers Monumentalroman „Wie eine Träne im Ozean“, Band 2 

der Neuausgabe. Von Heinrich Böll einst auf eine Stufe mit Tolstois „Krieg und Frieden“ 
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gestellt, von Sperbers Freund und ebenfalls abtrünnigen KP-Genossen Arthur Koestler mit 

dem Prädikat „Saga der Komintern“ geadelt. Das figurenreiche Epos mit seinen vielen 

verschiedenen Schauplätzen zielt auf den Stalinismus und auf die Verstrickung vieler 

überzeugter Sozialisten in die destruktive Politik Moskaus. Deren Direktive an die KPD-

Führung, keine Einheitsfront mit Sozialdemokraten, Gewerkschaften und anderen 

demokratischen Kräften im Kampf gegen den Faschismus zu einzugehen, ebnete Hitler zu 

Beginn der 1930er Jahre den Weg an die Macht. Viel zu lange blieb für die KPD der Haupt- 

und Klassenfeind die Sozialdemokratie – bis es zu spät war, wie Sperber in seiner 

Autobiografie ausführlich analysiert.  

Im Brennpunkt des Romangeschehens: der jüdische Kommunist Denis, genannt Dojno 

Faber, aus dessen Perspektive überwiegend erzählt wird. In den drei Teilen des Romans, 

betitelt mit „Der brennende Dornbusch“, „Tiefer als der Abgrund“ und „Die verlorene Bucht“, 

wird weitgehend chronologisch erzählt – von 1931 bis 1945. Formal eher konventionell. 

Bemerkenswert dagegen die psychologische Sondierung von Sperbers Figurenpersonal. 

Besonders die Facetten von Fabers Gemütszustand und intellektueller Wandlung vom 

ideologisch Verblendeten bis zum verzweifelt Abtrünnigen werden eindringlich und 

dialogreich ausgeleuchtet. Facetten, die sich widerspiegeln im Handeln und Denken der 

Männer und Frauen, die mit Faber in Verbindung stehen. Wobei Sperbers Frauenfiguren bis 

auf wenige Ausnahmen leider ziemlich unterbelichtet daherkommen. Fast alle Protagonisten 

sterben – bei Nazi-Verhören, in stalinistischen Lagern. Sie suchen verzweifelt Orientierung, 

misstrauen und verraten sich gegenseitig. Im jugoslawischen Partisanenkrieg wissen sie oft 

nicht mehr, gegen wen sie sich eigentlich zu erwehren haben – gegen faschistische 

Tschetniks, kroatische Ustascha oder gegen eigene moskautreue Verbände, die sogenannte 

„Abweichler“ liquidieren.  

Im Geiste Alfred Adlers 

Fabers Entwicklung zum sogenannten „Renegaten“ hat im Roman einen wichtigen Spiritus 

Rector, den Wiener Gelehrten und väterlichen Freund Baron Erich von Stetten. Dahinter 

verbirgt sich unzweifelhaft Alfred Adler, der den jungen Sperber in seinen Wiener Jahren 

zum Psychologen ausbildete. Der Schwerpunkt lag bei Adler auf der Verbindung von 

Individuum und Gesellschaft. Menschliches Handeln erklärte der Wiener Psychotherapeut 

mit Macht- und Geltungsstreben. Als Sperber in Berlin Adlers sozialpsychologische Lehre ins 

Marxistische wendete, kam es zum Bruch. Die Streitgespräche zwischen Faber, hinter dem 

Sperbers eigener Lebensweg aufscheint, und von Stetten gehören zu den ausgefeiltesten 

Dialog-Passagen des Romans. In einem ihrer erregten Dispute sagt von Stetten: 

„Siegen, sagen Sie, siegen? Haben Sie meine Beweisführung vergessen, daß, wenn schon 

in Kriegen der Sieg etwas Fragliches ist, er in Revolutionen überhaupt nicht existiert? Der 

sogenannte Sieg schafft Umstände, die ihn konsumieren. Der Höhepunkt jeder Revolution ist 

erreicht, ehe sie gesiegt hat – ihr Sieg ist aber bereits der Beginn der Konterrevolution“ 

Darauf Faber wenige Zeilen weiter antwortet: 

„Wir sprechen aneinander vorbei, Professor, Sie wissen es nur zu gut. Es geht nicht um die 

Qualifikation des Sieges, es geht um Änderungen, es geht darum, die Misere, in der bisher 

Sieger wie Besiegte ertrunken sind, aufzuheben. Es geht darum, die Umstände zu ändern.“ 
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Im Zentrum Macht und Gewalt 

In der Realität haben sich Sperbers und Adlers Wege unwiderruflich getrennt. In seiner 

Autobiografie hat Sperber diesen Bruch nachgezeichnet. Biografisch ganz offensichtlich ein 

tiefer Einschnitt, durchaus vergleichbar mit dem nie wieder zu kittenden Dissens mit dem 

Vater und der Abkehr vom chassidischen Judentum. Im Roman wird Faber und von Stetten 

eine Wiederannäherung gegönnt – nicht zuletzt durch Fabers Abkehr von der 

kommunistischen Linie. Durchaus zu lesen als Verneigung Sperbers vor seinem einstigen 

Lehrer. Was in ihren Gesprächen kontrovers diskutiert wurde, zum Beispiel die Frage von 

Macht und Gewalt, hat in wichtigen Essays Sperbers seinen Niederschlag gefunden. 

Nachzulesen in Band 3 der Leseausgabe. Der Essayband versammelt politische und 

sozialpsychologische Analysen, jüdische Themen und Texte zur Literatur wie die Schriften 

zu Casanova, Nietzsche und den grandiosen biografischen Essay zu Fjodor Dostojewski. 

Daneben Portraits u.a. von Lenin und Charles de Gaulle. Die zentralen Themen in den 

Essays spiegeln wider, was eben auch in der Adler‘schen Lehre eine zentrale Rolle spielte: 

das Verhältnis von Herrschern und Beherrschten und die Zerrissenheit des Menschen in der 

Moderne. Sperbers Aufsatz „Zur Analyse der Tyrannis“ von 1937 eröffnet den 3. Band der 

Werkausgabe. Er ist ein Glanzstück psychologischer Durchdringung von Machtbeziehungen, 

die Sperber – wie Adler – als Kompensationsverhältnisse von Angst und 

Minderwertigkeitsgefühlen deutet. 

„Der Tyrann appelliert an die Millionen kleiner verhinderter Tyrannen, die ähnliche 

Sehnsüchte und Wünsche haben wie er selbst, für die allerdings diese Süchte nicht zum 

Zwang geworden sind.“ (…) Jede Tyrannis rühmt sich, eine völlig neue Epoche 

heraufzuführen, jede endete als eine Episode, die von blutiger Unterdrückung und 

Bouffonnerie ausgefüllt war. (…) Der Tyrann verspricht, diese Krise zu überwinden, den 

Wohlstand für ewig zu sichern. Das versprechen andere auch. Er aber bietet noch mehr und 

Wesentliches: den Mythos vom Feinde.“ 

Auch wenn Sperber 1937 Stalin und Hitler vor Augen hatte, wer denkt bei diesen Zeilen nicht 

auch an Russlands Machthaber und einige Möchtegern-Tyrannen im heutigen Europa. 

Immer suchen sich diese Despoten und Populisten Feinde, in ihrem Umkreis oder 

außerhalb, um mit dieser vermeintlichen Bedrohung gewaltsam oder mit Versprechungen ein 

Bündnis mit dem Volk zu schmieden, Kriege zu rechtfertigen und ihre Verachtung für die 

Demokratie zu untermauern.  

Entfremdung von der jüdischen Herkunft 

In seinem „Essay über die Linke“ von 1952/53, kurz nach Stalins Tod, sah Sperber auch 

weiterhin keine Chance für eine Demokratisierung der Sowjetunion. Unheimlich erscheinen 

einem bei dieser Lektüre aktuelle Parallelen. 

„Der russische Imperialismus – eine wirkliche Gefahr seit Jahrhunderten –, der seit jeher 

räuberischen und missionarischen Charakter trug (im Namen der griechischen Orthodoxie, 

des Panslawismus, etc.), ist nicht von Stalin erfunden worden.“ 

Es muss in dieser Spurenlegung durch die Sperber‘sche Themen- und Gedankenfülle noch 

ein weiterer wichtiger Komplex zur Sprache kommen, der sich ebenfalls durch alle drei 

Bände zieht und sicherlich zu den eindrucksvollsten wie auch erschütterndsten 
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Schilderungen seines Werkes gehören. Gemeint sind die Kapitel über Herkunft, Judentum, 

jüdischen Widerstand und Auslöschung.  

Der untergegangenen Welt der osteuropäischen Juden haben bekanntlich Autoren wie 

Edgar Hilsenrath, Isaac Bashevis Singer, Jehuda Bauer, Roman Vishniac oder Scholem 

Alejchem ein Denkmal gesetzt. Sie haben in ihren Büchern jenes geschlossene Milieu des 

Schtetl in Erinnerung gerufen, das zwar von Armut geprägt, aber dennoch ein Hort von 

Bildungseifer war, durchdrungen von tiefer Religiosität. Sperbers Schtetl, in dem er die 

ersten zehn Jahre seines Lebens verbrachte, war eben dieses Zablotów, gelegen am Pruth, 

einem Nebenfluss der Donau. Heute das ukrainische Sabolotiw damals weit im Osten des 

österreichisch-ungarischen Riesenreiches gelegen.  

Im ersten Teil seiner Autobiografie mit dem Titel „Die Wasserträger Gottes“ lässt Sperber 

uns eintauchen in eine behütete Kindheitswelt. Im Zentrum die Liebe zum Vater, die 

jüdischen Volkslieder und Riten, die Landschaft am Fluss. Aber Sperber wäre nicht der Autor 

des Zweifels, der Ambivalenzen, des dialektischen Umschlags, wenn er diesen berührenden 

Schilderungen nicht immer wieder ihre dunklen Seiten entgegenhalten würde. Es geht um 

Verletzungen und Unvereinbarkeiten, deren Spuren lebens- und werkbestimmend wurden: 

zunächst die Entfernung vom Glauben und der väterlichen Welt. Damit verbunden auch die 

Abkehr von der Gleichgültigkeit der Dorfgemeinschaft gegenüber Armut und erniedrigender 

Arbeit, wie sie für das Kind insbesondere der Wasserträger im Schtetl verkörperte. Für 

Sperber, der auch nach seiner Abwendung vom Kommunismus den sozialistischen Idealen 

seiner Jugend die Treue hielt, eine symbolhafte Gestalt, titelgebend für diesen ersten Band 

der Autobiografie. 

Eng verbunden mit diesem Motiv erzählt Sperber eindringlich von der Schicksalsergebenheit 

dieser ostjüdischen Menschen. Ihr Echo finden diese Schilderungen im fulminanten 

Schlusskapitel des Romans „Wie eine Träne im Ozean“. Hier trägt Zablotów den fiktiven 

Namen Wolyna. Als die deutschen Faschisten, unterstützt von ukrainischen und anderen 

Milizen näher rücken, versucht der Jude Edi Rubin 28 Bewohner des Ortes zu retten. Die 

von der Ermordung bedrohten Menschen aber nehmen die ihnen angebotenen Gewehre nur 

unter Zwang zur Hand. Zu schießen haben sie nie gelernt. Das ihnen zugedachte Schicksal 

sehen sie allein in Gottes Hand. Fast alle werden umgebracht.  

Im Konflikt mit Hannah Arendt 

„Wie war das Unfaßbare möglich, wie konnte ein ganzes Volk im Herzen Europas 

systematisch, methodisch zu Tode gebracht werden?“ Mit diesem Satz greift Sperber das 

Thema, oft mit dem Vorwurf verbunden, die Juden hätten sich wie die Lämmer zur 

Schlachtbank führen lassen, in seinem Essay „Churban oder Die unfaßbare Gewißheit“ von 

1964 wieder auf. Durchaus zu werten als Kommentar zur Romanszene, lesbar als 

Auseinandersetzung mit den Gründen der Wehrlosigkeit der verfolgten Juden. Von keiner 

Seite, so betont Sperber, auch nicht von den Alliierten während des Zweiten Weltkrieges, 

hätten Juden Hilfe erwarten können. Er weist jedoch auch auf eine „Desintegrierung“, wie er 

es nennt, speziell der nichtzionistischen Judenheit hin, eine Art Wurzellosigkeit, die es ihnen 

unmöglich gemacht habe, die Bedrohung frühzeitig zu erkennen. In diesem Kontext wendet 

sich Sperber entschieden gegen Hannah Arendt und Passagen in ihrem Buch „Eichmann in 

Jerusalem“: 



 

6 

„Hannah Arendt ist tief enttäuscht darüber, daß ihresgleichen den Ausrottern nicht ständig 

einen heftigen Widerstand oder zumindest die Non-Kooperation entgegengesetzt hat. Die 

Philosophin findet die einzige Erklärung für diese erniedrigende Unterlassung im 

verbrecherischen Egoismus und in der Verblendung der jüdischen Führer, die durch ihr 

Zusammenwirken mit den Mördern ihrem Volk die tödlichen Gefahren verhehlt und ihm so 

den Weg zu den Gaskammern gebahnt haben.“ 

Ein nicht nur bei Sperber immer wieder kontrovers diskutiertes Thema. Eine aktuelle 

Relevanz erhält in diesem Kontext Sperbers Verteidigung des Staates Israel als 

notwendigerweise wehrhafte Demokratie im eben genannten Essay. Über die Juden dieses 

Staates, viele von ihnen Überlebende des Holocaust, schreibt er: 

„Sie gingen darauf aus, der ganzen Welt vor Augen zu führen, daß die lange Jagdsaison zu 

Ende war für immer und daß man von jetzt an den Juden nicht so leicht und nicht mehr 

ungestraft werde töten können.“ 

Nicht zuletzt dieser geschichtliche Hintergrund, so lässt sich aus heutiger Perspektive sagen, 

muss als eine entscheidende Ursache gesehen werden für das offensichtlich unlösbare 

Problem des Nah-Ost-Konflikts mit seinen immer wieder aufflammenden Kriegen. 

Appell zur Wehrhaftigkeit 

Manès Sperber hat sich nach den Erfahrungen mit zwei Weltkriegen und den Totalitarismen 

des 20. Jahrhunderts vehement zu den Grundpfeilern der Demokratie bekannt, wenn auch in 

der manchmal etwas schillernden Gestalt des demokratischen Sozialisten. Aus der 

Erfahrung heraus, wie leicht revolutionäre Bewegungen in Terror umschlagen können, stellte 

sich Sperber in den 1960er Jahren auch gegen die zunehmend gewaltsam eskalierenden 

Studentenproteste an europäischen und amerikanischen Hochschulen. Er wurde dafür viel 

geschmäht, später von einigen seiner Kritiker wie Joschka Fischer und Daniel Cohn-Bendit 

rehabilitiert.  

Auch gab es 1983 keineswegs nur Zuspruch für Sperbers Dankesrede zum Friedenspreis 

des Deutschen Buchhandels. Sperbers eindringlicher Appell lautete: Abrüstung sei keine 

Option. Europa müsse verteidigungsfähig sein angesichts des anhaltenden Totalitarismus in 

der Sowjetunion. „Wir alten Europäer aber, so sagte Sperber in Frankfurt, „die den Krieg 

verabscheuen, wir müssen leider selbst gefährlich werden, um den Frieden zu bewahren.“ 

Das schrieb Manès Sperber ein Jahr vor seinem Tod. Vierzig Jahre später rüsten 

europäische Staaten wieder auf als Antwort auf die russische Kriegsführung gegen die 

Ukraine. 

Es lohnt sich also, Manès Sperbers Texte wieder zur Hand zu nehmen. Die drei sorgfältig 

edierten Bände dieser Leseausgabe mit ihren über 2000 Seiten bieten ungemein viel Stoff, 

die zum Nachdenken über heutige bedrohliche Entwicklungen anregen. In mancher Hinsicht 

erweisen sich diese als ungelöste und unverarbeitete Hinterlassenschaften der düstersten 

Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts. 


