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Ersi Sotiropoulos: „Was bleibt von der Nacht“ 

Verschwunden in der Belle Époque 
Von Tanya Lieske 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 28.11.2025 

Konstantinos Kavafis (1863-1933) war Teil der hellenischen Diaspora im ägyptischen 

Alexandria und gilt als einer der bedeutendsten Lyriker der griechischen Sprache. Die 

griechische Autorin Ersi Sotiropoulos, die ihrerseits Prosa und Lyrik verfasst, zeigt in 

ihrem biographisch fundierten, aber hoch verdichteten Roman, wie drei Tage in Paris 

ihm zum Durchbruch verhalfen.  

 

Drei Tage verbringt der Lyriker Konstantinos Kavafis 1879 in Paris. Er ist 34 Jahre alt, in der 

literarischen Welt noch ein Unbekannter. Die griechische Autorin Ersi Sotiropoulos zeichnet 

ihn in ihrem Roman „Was bleibt von der Nacht“ als einen Entwurzelten, als einen 

hochsensiblen, von Selbstzweifeln Geplagten, der an seinen erotischen Fantasien zu 

zerbrechen droht. Damit passt Kavafis gut in das flirrende Paris des Fin de Siècle, in eine 

Atmosphäre geprägt von dem Oszillieren zwischen Melancholie, Überdruss und Begehren. 

Immer wieder legt sich das Bild der Stadt über Kavafis‘ Psyche, etwa wenn er falsch abbiegt, 

sich verliert im Gewirr ärmlicher Gassen. 

„Im Geiste ging er noch einmal die Wegstrecke durch. 

Etwas stimmte nicht. Das Geschäft mit den 

Kanarienvögeln, der Alte, der die Matten ausbesserte. 

Und dann war diese Straße, an die er sich jetzt zu 

erinnern vermeinte, zwar breit gewesen, aber auch 

vernachlässigt, mit hölzernen Fensterbrettern an den 

Kramläden. Eine deprimierende Pariser Straße, die 

aussah, als würde sie niemals enden.“ 

Das Suchen, das Sich-Verirren, die Gefahr, sich 

gänzlich zu verlieren: Fast jede Szene dieses Romans 

kann auch als Allegorie gelesen werden. 

Auf einen Absinth mit Gräfin und Parvenü 

Sotiropoulos findet eine verdichtete, auch von ihrem 

eigenen lyrischen Schaffen inspirierte Erzählstimme. 

Dass es dabei durchaus grotesk zugehen kann, zeigt 

sich in der Figurenkonstellation. Konstantinos Kavafis wird von seinem zwei Jahre älteren 

Bruder John begleitet; zu ihnen gesellt sich eine Gräfin mit überbordendem Hut, sie wird 

stets Madame genannt, sowie ein parvenühafter Herr namens Madaras, der vorgibt, alle 

Künstler der Stadt zu kennen. Diese treffen sich bekanntlich am Montmartre, man trinkt 

Absinth, diskutiert über die neuesten Gedichte der Symbolisten, und man streitet sich über 

die Dreyfuß-Affäre. 
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„‚Moment, Moment, hier hat Victor Hugo gewohnt‘, rief Madaras. ‚Als er aus der Verbannung 

zurückkam. In der Nummer 48, und direkt daneben, in der Nummer 50, na, wer wohnte da? 

Madame Sabatier wohnte hier, Baudelaires Apollonie! Ich bekomme jedes Mal eine 

Gänsehaut, wenn ich nur daran denke – da drinnen saß er an einem Ecktisch und schrieb 

seine wunderbaren Gedichte. Baudelaire, damals ein junger Mann mit manikürten 

Fingernägeln und grünen Haaren.‘“ 

Trotz beeindruckender Ortskenntnis und der vielen Verweise auf die Kunst der Zeit weisen 

satirische Brechungen darauf hin, dass dies kein realistisch erzählter Roman sein will. In 

einem lesenswerten Nachwort erklärt die Autorin, dass eine Leerstelle sie inspirierte. Es sei 

wenig überliefert von Kavafis‘ Aufenthalt in Paris, kaum mehr als ein Programmheft aus der 

Comédie Française und die Visitenkarte eines Hemdenschneiders.  

Durch die Härte des Mythos zu den Sternen der Dichtung 

Auf der so entstandenen Freifläche errichtet Ersi Sotiropoulos ein autonomes, hoch 

verdichtetes Prosawerk. Es kreist um die These, dass Konstantinos Kavafis erst nach der 

Zeit in Paris seine eigene Stimme fand. Eine Schlüsselrolle spielte hierbei sein Bekenntnis 

zu seiner Homosexualität. Sotiropoulos arbeitet mit den Erkenntnissen der 

Literaturwissenschaft, doch frei in ihrer Imagination. Unter anderem inszeniert sie ein 

Gastspiel des russischen Staatsballetts, welches in Kavafis ‘ Hotel absteigt. Ein schöner 

Tänzer entfacht sein Begehren: 

„Wie zufällig berührte seine Handfläche nun den Bezug des Sessels, auf dem der junge 

Mann saß. Zärtlich strich er darüber. Der Bezugstoff war leicht rau, etwas, das ihn erregte. Er 

fühlte sich seidig an, aber an manchen Stellen war er von harten Fäden durchzogen, wie 

Nervenbahnen.” 

Vorangetrieben wird die Handlung auch durch ein Versprechen des Begleiters Madaras. Er 

will die Brüder Kavafis zu einem geheimnisvollen Haus vor den Toren der Stadt führen. Hier 

gibt sich die Pariser Bohème angeblich ihren erotischen Exzessen hin. Die so genannte 

„Arche“ zitiert natürlich die griechische Mythologie. Eros und Thanatos vereinigen sich in 

schwankenden Bildern. Als Konstantinos Kavafis aus dieser Erfahrung einer Unterwelt 

wieder auftaucht, ist er ein Dichter. Der Autorin gelingt mit einer eleganten Drehung 

Selbiges. Sie legt einen funkelnden Roman vor, in dem sie ihre eigene Kunst 

anspielungsreich, mit Wortwitz und in vielen changierenden Wendungen erstrahlen lässt. 

Doris Wille hat all dies in ein geschmeidiges und ansprechendes Deutsch übertragen. 


