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Ersi Sotiropoulos: ,,Was bleibt von der Nacht*

Verschwunden in der Belle Epoque

Von Tanya Lieske
Deutschlandfunk, Buchermarkt, 28.11.2025

Konstantinos Kavafis (1863-1933) war Teil der hellenischen Diaspora im agyptischen
Alexandria und gilt als einer der bedeutendsten Lyriker der griechischen Sprache. Die
griechische Autorin Ersi Sotiropoulos, die ihrerseits Prosa und Lyrik verfasst, zeigt in
ihrem biographisch fundierten, aber hoch verdichteten Roman, wie drei Tage in Paris
ihm zum Durchbruch verhalfen.

Drei Tage verbringt der Lyriker Konstantinos Kavafis 1879 in Paris. Er ist 34 Jahre alt, in der
literarischen Welt noch ein Unbekannter. Die griechische Autorin Ersi Sotiropoulos zeichnet
ihn in ihrem Roman ,Was bleibt von der Nacht” als einen Entwurzelten, als einen
hochsensiblen, von Selbstzweifeln Geplagten, der an seinen erotischen Fantasien zu
zerbrechen droht. Damit passt Kavafis gut in das flirrende Paris des Fin de Siécle, in eine
Atmosphare gepragt von dem Oszillieren zwischen Melancholie, Uberdruss und Begehren.
Immer wieder legt sich das Bild der Stadt Uber Kavafis* Psyche, etwa wenn er falsch abbiegt,
sich verliert im Gewirr armlicher Gassen.

,Im Geiste ging er noch einmal die Wegstrecke durch.

Etwas stimmte nicht. Das Geschaft mit den Ersi Sotiropoulos
Kanarienvogeln, der Alte, der die Matten ausbesserte. _
Und dann war diese Strafie, an die er sich jetzt zu Was bleibt von der Nacht

erinnern vermeinte, zwar breit gewesen, aber auch
vernachlassigt, mit holzernen Fensterbrettern an den
Kramladen. Eine deprimierende Pariser Strale, die

Aus dem Griechischen
von Doris Wille

aussah, als wurde sie niemals enden.” Kanon Verlag, Berlin
Das Suchen, das Sich-Verirren, die Gefahr, sich 288 Seiten

ganzlich zu verlieren: Fast jede Szene dieses Romans

kann auch als Allegorie gelesen werden. 25 Euro

Auf einen Absinth mit Grafin und Parvenii

Sotiropoulos findet eine verdichtete, auch von ihrem

eigenen lyrischen Schaffen inspirierte Erzahlstimme.

Dass es dabei durchaus grotesk zugehen kann, zeigt

sich in der Figurenkonstellation. Konstantinos Kavafis wird von seinem zwei Jahre alteren
Bruder John begleitet; zu ihnen gesellt sich eine Grafin mit Gberbordendem Hut, sie wird
stets Madame genannt, sowie ein parvenihafter Herr namens Madaras, der vorgibt, alle
Kinstler der Stadt zu kennen. Diese treffen sich bekanntlich am Montmartre, man trinkt
Absinth, diskutiert Uber die neuesten Gedichte der Symbolisten, und man streitet sich tber
die DreyfulR-Affare.
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~Moment, Moment, hier hat Victor Hugo gewohnt', rief Madaras. ,Als er aus der Verbannung
zurickkam. In der Nummer 48, und direkt daneben, in der Nummer 50, na, wer wohnte da?
Madame Sabatier wohnte hier, Baudelaires Apollonie! Ich bekomme jedes Mal eine
Gansehaut, wenn ich nur daran denke — da drinnen saf’ er an einem Ecktisch und schrieb
seine wunderbaren Gedichte. Baudelaire, damals ein junger Mann mit manikurten
Fingernageln und griinen Haaren.*

Trotz beeindruckender Ortskenntnis und der vielen Verweise auf die Kunst der Zeit weisen
satirische Brechungen darauf hin, dass dies kein realistisch erzahlter Roman sein will. In
einem lesenswerten Nachwort erklart die Autorin, dass eine Leerstelle sie inspirierte. Es sei
wenig Uberliefert von Kavafis® Aufenthalt in Paris, kaum mehr als ein Programmbheft aus der
Comédie Francaise und die Visitenkarte eines Hemdenschneiders.

Durch die Harte des Mythos zu den Sternen der Dichtung

Auf der so entstandenen Freiflache errichtet Ersi Sotiropoulos ein autonomes, hoch
verdichtetes Prosawerk. Es kreist um die These, dass Konstantinos Kavafis erst nach der
Zeit in Paris seine eigene Stimme fand. Eine Schliisselrolle spielte hierbei sein Bekenntnis
zu seiner Homosexualitat. Sotiropoulos arbeitet mit den Erkenntnissen der
Literaturwissenschaft, doch frei in ihrer Imagination. Unter anderem inszeniert sie ein
Gastspiel des russischen Staatsballetts, welches in Kavafis ‘ Hotel absteigt. Ein schoéner
Tanzer entfacht sein Begehren:

,Wie zufallig beruhrte seine Handflache nun den Bezug des Sessels, auf dem der junge
Mann sal. Zartlich strich er dartuber. Der Bezugstoff war leicht rau, etwas, das ihn erregte. Er
fuhlte sich seidig an, aber an manchen Stellen war er von harten Faden durchzogen, wie
Nervenbahnen.”

Vorangetrieben wird die Handlung auch durch ein Versprechen des Begleiters Madaras. Er
will die Bruder Kavafis zu einem geheimnisvollen Haus vor den Toren der Stadt fihren. Hier
gibt sich die Pariser Bohéme angeblich ihren erotischen Exzessen hin. Die so genannte
»Arche* zitiert natlrlich die griechische Mythologie. Eros und Thanatos vereinigen sich in
schwankenden Bildern. Als Konstantinos Kavafis aus dieser Erfahrung einer Unterwelt
wieder auftaucht, ist er ein Dichter. Der Autorin gelingt mit einer eleganten Drehung
Selbiges. Sie legt einen funkelnden Roman vor, in dem sie ihre eigene Kunst
anspielungsreich, mit Wortwitz und in vielen changierenden Wendungen erstrahlen Iasst.
Doris Wille hat all dies in ein geschmeidiges und ansprechendes Deutsch Gbertragen.



