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Hermann Hesse: „Noch lacht der Tag, noch ist er nicht zu Ende“ 

Zwischen Weltruhm und Alltagsärger 
Von Oliver Pfohlmann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 12.06.2025 

„Wie ein Tier im zoologischen Garten“: Hesses späte Briefe zeigen, wie der greise 

Dichter mit neugierigen Besuchern, Schülerfragen und dem Bauboom in Montag-nola 

kämpfte. Sie erzählen aber auch von einer Phase des Bewahrens einem un-

gebrochenen Interesse an der Gegenwartsliteratur.  

Angeblich werden Menschen im Alter ja immer gelassener. Auf Hermann Hesse traf das 

zumindest im Umgang mit der Literaturkritik zu. Egal, ob „Der Spiegel“ den Nobelpreisträger 

als „literarischen Schrebergärtner“ verspottete oder ihn der junge Karl-Heinz Deschner zum 

drittklassigen Kitschproduzenten erklärte: Der „Weise von Montagnola“ fand solche 

Schmähungen nach all den Preisen und Ehrungen 

seiner letzten Lebensjahrzehnte „beinah erfrischend“, 

wie er 1958 in einem Brief erklärte. 

Dass sich die „literarischen Halbstarken“ über sein 

„ehrwürdiges Haupt“ lustig machten, sei der natürliche 

Lauf der Dinge, schließlich habe er es in seiner 

Jugend nicht anders gehalten, bekannte Hesse 

amüsiert. Seine Korrespondenzpartner erinnerte er 

gern an seinen wachsenden Ruhm im Ausland, zum 

Beispiel in Indien, wo sein „Siddharta“ in immer neue 

Landessprachen übersetzt wurde.  

„Und neulich wurde mir erzählt: in Berkeley, California, 

haben die Avantgardisten der Universität eine kleine 

Bar, deren Schild heißt ,Steppenwolf‘“. 

Wie „ein Tier im zoologischen Garten“ 

Andere Dinge konnten Hesses zeitlebens explosives 

Gemüt dafür umso mehr erhitzen. Auch noch im 

hohen Alter und aller Beschäftigung mit ostasiatischen Weisheitslehren zum Trotz. Zum 

Beispiel die ungenehmigten Raubdrucke, die in den fünfziger Jahren von seinen Werken in 

DDR-Verlagen erschienen. Oder die gaffenden Touristen, die – das „Bitte keine Besuche“-

Schild ignorierend – unbekümmert auf seinem Grundstück in Montagnola auftauchten, 

sodass sich Hesse mehr und mehr wie „ein Tier in einem zoologischen Garten“ vorkam. 

Ganz zu schweigen vom Bauboom, der plötzlich das Tessiner Bergdorf erfasst hatte, in dem 

der Dichter schon seit Jahrzehnten lebte: Von seinem Anwesen aus erblickte er ein 

regelrechtes Heer an Neubauten, das ihm und seiner Frau Ninon aus dem Tal 

entgegenkroch. Und dann waren da noch all die Schreiben geplagter Schülerinnen und 

Schüler, die ihn um Hilfe bei der Interpretation seiner Werke anflehten. 
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„warum muß jede dritte Abiturientin eine Arbeit über Hesse machen? Die Schülerin tut, mit 

seltenen Ausnahmen, das, was die Lehrerin gewiß weiß und erwartet: Sie schreibt an Hesse 

und fragt ihn, warum er den Knulp verfaßt und was er sich bei Goldmund gedacht habe! 

Keine Woche ohne ein paar solcher Briefe. Da schüttelt man nicht mehr den Kopf, sondern 

die Faust.“  

Über 26.000 Briefe Hesses 

Hesse wäre nicht Hesse gewesen, wenn er nicht auch solche Schreiben gewissenhaft 

beantwortet hätte. Denn mit dem Briefeschreiben war Hesse noch bis einen Tag vor seinem 

Tod im August 1962 beschäftigt. „Noch lacht der Tag, noch ist er nicht zu Ende“ ist der von 

Volker Michels herausgegebene Band mit ausgewählten Briefen aus Hesses letzten vier 

Lebensjahren betitelt. Mit diesem vorletzten Band nähert sich die zehnbändige Hesse-

Briefedition damit ihrem Abschluss; 2012 ist ihr erster Teil erschienen, etwa 26.000 Briefe 

sind bislang von der Forschung dokumentiert. Für diese ist ein Ende nicht absehbar, 

schließlich tauchen immer wieder bislang unbekannte Schreiben des Autors auf. Für solch 

späte Entdeckungen ist eigentlich der Abschlussband vorgesehen, doch einige Funde hat 

der Herausgeber schon in den 9. Band geschmuggelt, darunter die Korrespondenz mit dem 

Verlegerehepaar Samuel und Hedwig Fischer. Oder eine 15-seitige Positionierung Hesses 

zum Verhältnis von Kommunismus und Literatur. Letzteres ist ein weiteres Beispiel dafür, 

dass Hesses Briefe vor allem eines sind: eine Fundgrube an Reflexionen dieses großen 

Weltbürgers und Humanisten über Kulturelles, Politisches oder Religiöses, viele davon heute 

so lesenswert wie zur Zeit ihrer Entstehung. So die Anmerkungen über den Nationalismus 

seines Jugendfreundes Ludwig Finckh:  

„Daß du nur deutsche Ahnen hast, überschätzest du. Du stammst von Adam ab, und gegen 

die Millionen Jahre, in denen du Mensch geworden und dich der Menschheit verpflichtet 

hast, sind die drei bis vier Jahrhunderte deiner Vergangenheit, über die du Dokumente hast, 

recht kurz und unwichtig.“  

Zeit des Erinnerns und Bewahrens 

Umfangreichere Texte entstanden in dieser letzten Lebensphase keine mehr, dafür noch 

einige berührende Gedichte und Kindheitserinnerungen. Hesses letzte Lebensjahre waren 

eine Zeit des Erinnerns und Bewahrens, ausgelöst nicht zuletzt durch schmerzliche Verluste 

wie den Tod seines Freundes und Verlegers Peter Suhrkamp. Ungebrochen war hingegen 

sein Interesse an der jungen Gegenwartsliteratur, an Uwe Johnson etwa, an Peter Weiss 

oder Max Frisch. Gesundheitliche Klagen finden sich in diesen späten Briefen erstaunlich 

wenige – erstaunlich jedenfalls für den, der das Dauerlamento über den „Bruder Leib“ aus 

früheren Lebensphasen kennt. Hesse litt im Alter an einer Polyarthritis sowie einer 

schwelenden Leukämie, die größere Reisen unmöglich machten.  

„Je kleiner der Raum wird, in dem ich lebe (schon mein Garten ist mir längst zu groß, es 

können Monate vergehen, ehe ich bis zur Quelle oder bis zur Einfahrt komme) […], desto 

wichtiger und nachwirkender werden die Eindrücke, Spiele und Träume jener Stunden, in 

denen die Seele offensteht und alterslos auf die Rufe und Bilder antwortet, die ihr wie 

Schneeflocken oder wie Blätter vom Lebensbaum vorüberwehen.“  
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Wohl auch deshalb gehören Hesses späte Natur- und Alltagsbeobachtungen zu den 

schönsten Passagen dieses Briefbandes: von einer Schnecke am Stiel eines Grashalms bis 

zum weggeworfenen Stanniol-Fitzelchen einer Schokoladenverpackung, auf dem der 

Sonnenschein sein eigenwilliges Spiel veranstaltete.   


