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Nicolas Lunabba: „Bist du traurig, wenn ich sterbe“ 

Über dem Abgrund 
Von Valentin Wölflmaier  

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 21.06.2024 

Nicolas Lunabba ist Sozialarbeiter und Aktivist. Sein aufreibendes Memoir erzählt von 

seiner Arbeit, seiner Kindheit und von der Beziehung zu einem widerspenstigen Jun-

gen, für dessen Zukunft er kämpft. 

Elijah hat keinen Vater, seine Mutter ist alkoholsüchtig und immer wieder werden Kinder in 

seinem Alter in Schießereien oder Bombenanschläge verwickelt. Nirgends sonst in Europa 

sterben so viele Menschen durch Schusswaffen wie in Schweden, Opfer und Täter sind da-

bei meist noch nicht einmal volljährig. Sie leben in sogenannten „Problembezirken“ und ha-

ben oft einen migrantischen Hintergrund. Der Sozialarbeiter und Aktivist Nicolas Lunabba 

kennt diese Kinder, spielt mit ihnen Basketball, hört 

ihnen zu. 

 

Pumpguns in Bullerbü 

 

Lunabbas Memoir ist in Du-Ansprache an Elijah ge-

richtet, was von der ersten Seite an eine enorme Inti-

mität erzeugt. Die Basis ihrer Beziehung ist zunächst 

Basketball. Elijah hat Talent, er möchte Profi werden. 

Auch an Literatur, Lunabbas zweite Leidenschaft, führt 

er Elijah heran – und ist überglücklich, als dieser Mal-

colm X’ Autobiografie zu lesen beginnt.  

Immer wieder schieben sich Berichte von Schieße-

reien, von Toten in ihrem Bekanntenkreis in den Text. 

Wie düstere Vorboten ragen sie in den Raum der Inti-

mität hinein und machen klar, was auf dem Spiel steht. 

 

„Ich stelle mir vor, wie du einen gewaltsamen Tod 

stirbst. Wie du auf offener Straße erschossen, vor der Sporthalle hingerichtet, auf einem Bei-

fahrersitz abgeschlachtet, totgeprügelt oder niedergestochen wirst, bis du verblutest. Diese 

und tausend andere Schreckensszenarien lasse ich an mir vorbeiziehen. Ich quäle mich 

selbst. Ich wappne mich. Eine Katastrophe schlimmer als die andere. Und doch sind sie alle-

samt realistisch, wären ein logisches Ende für dein junges chaotisches Leben.“ 

 

Auch Lunabba selbst ist das Kind eines Einwanderers und in einem ähnlich gewaltvollen 

Umfeld aufgewachsen. In Rückblenden beschreibt er, wie seine Mutter früh an Krebs stirbt 

und er fortan auf sich allein gestellt ist. Als Erwachsener fällt es ihm schwer, sich auf andere 

einzulassen, insbesondere wenn er weiß, dass Tod oder Kriminalität ihm die, um die er sich 
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sorgt, jederzeit wegnehmen können. Als Elijah auf seiner Fußmatte steht, lässt er ihn den-

noch auf seinem Sofa schlafen. Aus einer Nacht werden Tage und bald schon zieht Elijah 

bei Lunabba ein. 

 

Ein ungleiches Paar 

 

Die Beziehung der beiden ändert sich, sie nennen sich „Bro“, wirken mal wie beste Kumpels, 

mal wie Ziehvater und Sohn. Fast tagebuchartig beschreibt Lunabba ihr Leben, seine Hoff-

nungen, Zweifel und Sorgen, aber auch Alltäglichkeiten, mit denen man im Zusammenleben 

mit einem Vierzehnjährigen konfrontiert ist. 

 

„Licht strömte ins Schlafzimmer, als du die Schiebetür aufzogst. Ich setzte mich abrupt im 

Bett auf und blinzelte dich an. 

 

‚Sorry, Nick‘, flüstertest du. ‚Aber ich find die Schlüssel nicht, ich komme zu spät zur Schule.‘ 

 

Wortlos wandte ich mich von dir ab und zog mir die Decke unters Kinn. 

 

‚Nick, tut mir leid … ‘, sagtest du. ‚Aber ich brauch die Schlüssel. Ich kann sie nirgendwo fin-

den.‘ 

 

Du hattest meine graue Hose an. Meine schwarze Mütze und meinen lila-orangen Schal. Der 

Luftzug, als du in den Raum tratst, wehte einen intensiven Parfümgeruch zu mir herüber. 

Meines Parfüms. 

 

‚Im Flurregal, unter der Post’, brummte ich. ‚Da, wo sie immer liegen.‘“ 

 

Von der Gesellschaft vernachlässigt 

 

Die Schuldigen an der Situation sind für Nicolas Lunabba klar ausgemacht: Es sind weniger 

die Gangs, die die chancenlosen Kinder für ihre Mordaufträge rekrutieren, als ein „widerlicher 

Clickbait-Journalismus“, „Nazipolizisten“ und eine von Vorurteilen durchzogene Gesellschaft, 

die „antidemokratische und rassistische Parteien“ wählt.  

Lunabbas so zärtliches wie wütendes Buch liefert keine differenzierte soziopolitische Ana-

lyse, auch stilistisch bleibt der Text eher schlicht. Es gibt keine ausschweifenden Beschrei-

bungen oder Momente besonderer sprachlicher Poetizität. Mit klarer Haltung beschreibt Lu-

nabba schonungslos und direkt, was die Missstände für die Kinder, die sie betreffen, defacto 

bedeuten. Dass es Einzelnen obliegt, etwas dagegen zu tun, ist ein Skandal – und deshalb, 

gerade weil sich die Gemeinschaft hier heraushält, politisch. 

 

„Meine Fürsorge ist politisch, Elijah. Sie ist Widerstand. Rebellion. ‚Fuck you, Schweden‘. 

 

Ein unglaublicher Gedanke. Dass ich Politik mache. Ich bin kein Mensch, der Ansichten her-

ausposaunt. Ich laufe nicht bei Demos mit. Gehöre keiner Partei an. Nein. Ich handle, nehme 
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das Kind einer Fremden bei mir auf, verzichte auf Annehmlichkeiten, um für etwas zu kämp-

fen, das größer ist als ich. Das ist Politik.“ 

 

„Bist du traurig, wenn ich sterbe“ zeigt auf berührende Weise, was die Zuneigung auch nur 

einer Person in einem jungen Leben ausmachen kann. Sucht man Elijahs Namen im Inter-

net, sieht man die Bilder eines Basketballprofis. Mit Lunabbas Hilfe ist es ihm gelungen, sich 

seinen Traum zu erfüllen. Aber auch Lunabbas eigenes Leben ändert sich durch die Begeg-

nung mit Elijah. Jemanden zu lieben bedeutet, sich verletzlich zu machen. Dass es sich 

trotzdem lohnt, dieses Risiko einzugehen, auch davon handelt Nicolas Lunabbas aufreibend 

ehrliches Buch. 


