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Ingeborg Bachmann – Heinrich Böll: „Was machen wir aus unserem Leben?“ 

„Gut zu wissen, dass es Sie gibt“ 
Von Christoph Vormweg  

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 06.07.2025 

Ausgerechnet der erste Brief von Heinrich Böll an Ingeborg Bachmann ist nicht 

erhalten. Was lockte sie, sich über zwei Jahrzehnte zu schreiben? Neugier für einen 

ganz anderen Stil? Eine tiefe freundschaftliche Zuneigung? Eine geheime Liebe, die 

sie auf den Treffen der Gruppe 47 auslebten? 

Briefwechsel zwischen Schriftstellerinnen und Schriftstellern: Ist das nur ein Fall für 

Literaturwissenschaftler? Oder kommen auch andere auf ihre Kosten? 

„Lieber Heinrich, […] ich glaube, Sie sollten es nicht zu schwer nehmen, dass Sie jetzt für 

Geld schreiben müssen“, so Ingeborg Bachmann im 

ersten überlieferten Brief vom 12. Dezember 1952 aus 

Wien. 

„Im Augenblick bin ich auch literaturmüde, sehr sogar.“  

Zwei Wochen später die Antwort: 

„Liebe Inge, ganz kurz nur meinen Dank für Ihren Brief 

– [...] Ich schufte wie ein Irrer, fühle mich immer mehr 

Zauberlehrling-like – dabei weiß ich, dass ich von 

Natur faul bin und der Muße sehr zugetan. […] 

Schreiben Sie mir bitte, wenn Sie etwas brauchen aus 

Teutonien – – hier ist es kalt und nass, richtiges 

Wetter, um die Literatur zu schwänzen.“ 

Warten auf Briefe, tagelang – das ist heute die 

Ausnahme. Man hat sich an die Kommunikation per 

Mail oder Messenger gewöhnt. Auch dürfte sich kaum 

ein Nachwuchsautor so wie der lange verschuldete 

Heinrich Böll fragen: Hole ich mir von dem Geld, das 

bleibt, neue Zigaretten, um weiterschreiben zu 

können, oder investiere ich es in Porto und Umschläge, um Briefe an Verleger, Redakteure 

oder eben an eine so reizende Kollegin wie Ingeborg Bachmann zu verschicken. Für beide, 

den dreifachen Vater aus Köln und die neun Jahre jüngere österreichische Lyrikerin stellt 

sich in der frühen Nachkriegszeit die Frage: Will und kann ich allein vom literarischen 

Schreiben leben? Wie viel Brotberuf gestehe ich mir zu, wie viele Bettelbriefe, wie viel Leben 

auf Pump? Denn ein breitgefächertes Stipendien-System steht den Talenten damals noch 

nicht zur Verfügung.  
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Wer Briefwechsel liest, ist ein potentieller Voyeur. Aber er muss phantasiebegabt sein. Denn 

jeder Brieftext hat eine eigene, oft geheime Vorgeschichte - im Fall von Bachmann und Böll 

sind es ihre ersten Begegnungen auf den Tagungen der legendären Gruppe 47: 1952 in 

Niendorf an der Ostsee und auf Burg Berlepsch bei Göttingen. In einem Nebensatz können 

Dinge angedeutet werden, die nur versteht, wer auch dabei war. Am meisten knistert es in 

den Botschaften Bölls nach der Tagung vom 29. April bis zum 2. Mai 1954 in Italien, das 

mittlerweile Bachmanns Wahlheimat ist.  

„Liebe Inge. […] Rom wird unvergesslich sein für mich, und wenn Sie manchmal am Bahnhof 

Termini vorbeikommen, gedenken Sie des Gepäcks, das dort liegen könnte. Ich würde mich 

sehr, sehr freuen, immer zu wissen, wo Sie sind.“ 

Drei Tage später schreibt Böll:  

„Es ist mir sehr schrecklich, daran zu denken, dass ich plötzlich sterben könnte, ohne Sie 

noch einmal gesehen zu haben. Diese Vorstellung ist vielleicht dumm, und sie ist sicher 

egoistisch, aber sie verfolgt mich, und ich bitte Sie, doch für mich erreichbar, nie 

'unbekannten Aufenthalts' zu sein.“ 

Geht es sehnsuchtsvoller? Während der Tagung hat Böll offenbar Feuer gefangen. Doch 

scheint dieses Feuer nicht erwidert zu werden. Aus Rom kommt Ende Mai eine 

Ansichtskarte.  

„Hier hat mich Ihre Post schon erwartet: ich antworte morgen; jetzt wollte ich Ihnen nur ein 

Bild vom Bahnhof schicken. [...] Heute herzlich Ihre Inge Bachmann. 

Aus dem „morgen“ werden mehrere Tage. Es ist das Lückenhafte, das bei der Lektüre des 

Briefwechsels einen Teil des Reizes ausmacht. Man hängt immer wieder in der Luft mit 

seinen Ahnungen. Und es drängen sich Fragen auf. Zum Beispiel: Wie viele Briefe sind 

verloren gegangen? Welche halten die Erben vielleicht aus Diskretion zurück? Ausgerechnet 

der erste nachweisbare Böll-Brief ist nicht erhalten. Zufall? Im Vorwort vermutet der 

österreichische Germanist Hans Höller, dass der Anstoß, sich zu schreiben, wahrscheinlich 

rein literarisch gewesen sei. Denn Ingeborg Bachmann hat einige von Heinrich Bölls 

Kriegserzählungen rezensiert. Dafür könnte er sich bedankt haben. Doch ist nicht das 

Positive dieser Kritik interessant, sondern die Tatsache, dass Bachmann nie wieder eine 

Böll-Kritik publizieren wird. Öffentliche Äußerungen über den anderen scheinen von da an 

tabu, so als hätten sie ihre wachsende Nähe nicht gefährden wollen. Beide stehen am 

Anfang unvergleichlicher literarischer Karrieren: Bachmann als das lyrische Großtalent, Böll 

als bissiger Satiriker und Prosa-Hoffnung mit höchst eigenwilligem katholischem Fundament.  

Stützen und ermutigen 

Bei allen erotischen Anziehungskräften, die im Spiel gewesen sein mögen: Hier wechseln 

nicht zwei Konkurrenten des Literaturbetriebs Briefe, sondern zwei, die sich in ihrem Schreib- 

und Überlebensalltag stützen wollen. 

„Ein Kapitel Ihres Romans hab ich […] schon gelesen. Deswegen hätten Sie nicht fliehen 

müssen“, schreibt Ingeborg Bachmann am 7. Oktober 1954, fünf Monate nach der Tagung 

der Gruppe 47 in Italien. Gemeint ist der Roman „Haus ohne Hüter“. Heinrich Böll hat sich 
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ins geliebte Irland abgesetzt, um dem befürchteten Gewitter der Literaturkritik zu entgehen. 

Aber dem ist nicht so, wie die Anmerkungen vermelden. Die rund sechzig Rezensionen 

fallen „überwiegend positiv“ aus. 

„[Das Kapitel...] ist sehr widerstandsfähig und schön, viel besser als alles, was Sie bisher 

geschrieben haben. Manchmal möcht ich einen Satz wegkürzen, wo’s eine Wiederholung 

gibt, die die Intensität schwächt. Aber ich warte erst den ganzen [Roman] ab.“ 

Am 29. November folgt Bachmanns Nachtrag zu „Haus ohne Hüter“. 

„Lieber Heinrich, […] Ihr Buch habe ich am Tag meiner Abreise nach München bekommen 

und in der Nacht im Zug gelesen [...]. Diesmal ist auch der Titel schön, und das Buch ist, 

glaube ich, um vieles besser als alles vorher. So als hätten Sie in der Sprache die Schlüssel 

zu ein paar Zimmern gefunden und die Zimmer aufgesperrt, die Sie noch nicht kannten. Aber 

auch die Menschen sind von mehr Seiten gesehen und sind rund, gar nicht flächig.“  

Bachmanns Lob, Bölls Texte würden „immer besser“, ist ein wiederkehrendes Motiv, mit dem 

sie ihn über Jahre ermutigt. Im Gegenzug unterstützt er die Wahlrömerin mit Insider-Tipps 

und Vermittlungshilfen aus dem fernen bundesrepublikanischen Literaturbetrieb. Er 

verschafft ihr Kontakte zu seinem eigenen Kölner Verleger Witsch und zu Rundfunk-

Redakteuren, die bei ihr Hörspiele und Rezensionen in Auftrag geben. Für die 

Nachwuchsautorinnen und -autoren wird der öffentlich-rechtliche Rundfunk ein immer 

wichtigerer Ernährer. So können sie mit dem Geld verdienen, was sie am besten 

beherrschen: dem Schreiben. Ansonsten bleibt nur die Hoffnung auf eines der raren 

Stipendien oder einen Literaturpreis.  

Das Los des freien Schriftstellers  

Das Los des freien Schriftstellers ist für beide Sehnsucht und Joch zugleich. Da mit Lyrik 

kein Geld zu verdienen ist, versucht sich Bachmann immer wieder in festen Brotberufen für 

Presse oder Fernsehen. Vergeblich. Sie braucht ihre Freiheit, auch im Liebesleben. Eine 

Ehe kommt für sie nicht in Frage. Anders Familienvater Böll. Er übersetzt in der Not mit 

seiner Ehefrau Annemarie Romane aus dem Englischen. Und die Not ist greifbar, da er sich 

für den Hausbau in Köln-Müngersdorf hoch verschuldet hat. 

„Bauen Sie sich nie ein Haus: mein Unternehmen hat mich zum Menschenfeind; fast -hasser 

gemacht, und ich sehe betrübt, dass auch meine Frau wie ein betrogenes Kind aussieht. 

Jetzt muss ich arbeiten, arbeiten – schuften, wie ein Verrückter, um noch mehr Geld zu 

verdienen, und ich hasse die Arbeit so. Ich bin traurig, manchmal böse sogar und ich stelle 

fest, dass ich Menschen anbrüllen und beschimpfen, sie hassen kann, weil sie Dummköpfe 

und Betrüger sind.“ 

Der Ruhm scheint zuerst bei der 28jährigen Ingeborg Bachmann anzuklopfen.  

„Ich war sehr erschrocken, als ich Ihr Bild von allen Kiosken auf dem 'Spiegel' sah. Nun habe 

ich wenigstens ein Bild. Ach, ich wäre sehr froh, Sie wieder zu sehen, ich hoffe, ich sehe Sie 

noch, bevor die Abendmesse beginnt.“ 

Bachmanns Antwort demonstriert ihre ganze Unsicherheit. 



 

4 

„Lieber Heinrich, […] als ich hier ankam, lag [...] ein Telegramm da aus Deutschland, in dem 

man mir vorschlägt, mich schon bald auf einen bedeutenden Sessel im deutschen 

Fernsehen zu setzen. Und das war die Kummerseite, denn ich habe wirklich acht Tage lang 

krampfhaft nachgedacht, was zu machen ist, und nächste Woche soll ich zu einer 

Besprechung deswegen fahren. Aber nun fahre ich nicht, weniger als ein Ergebnis des 

Nachdenkens als eines Gefühls, dass es falsch wäre hinzugehen, obwohl ich das Geld sehr 

brauchen könnte. Diese acht Tage waren sehr schlimm […]. Am Ende habe ich mich 

vielleicht entschieden, weil ich hoffe, dass es so ist, wie die Italiener sagen: dio provede und 

man soll sich nicht sorgen über das hinaus, was man heute braucht.“ 

Uneitle, herzliche Briefprosa 

Von Tag zu Tag denken, von der Hand in den Mund leben: Bachmann und Böll ringen mit 

demselben Literaturbetrieb, um ihr Ego zu positionieren. Sie schreiben sich, um sich 

gegenseitig Halt zu geben. Dazu gehört auch, Momente der Schwäche einzugestehen: der 

Erschöpfung und Krankheit, der Unproduktivität, des Hangs zur Flasche, des Griffs zu 

Schmerzmitteln. Es sind keine Briefe, die sie für die Nachwelt formulieren, sondern nur für 

sich. Vielleicht deshalb auch die lange Sperre durch die Erben. 

„Ich bin sehr oblomovistisch geworden (war es eigentlich immer, aber jetzt zeigt es sich) – 

und es ist mir am liebsten, wenn ich mit Kaffeekanne, Cigaretten, Wein neben mir – im Bett 

liege, sehr früh, abends um 8 – und meinen Kindern, die um mich herumliegen, Geschichten 

erzähle, wobei – bei den Kindern sowohl wie bei mir – die Bibel den ersten Rang einnimmt. 

Ach, liebe Inge – ich hoffe, ich komm bald los – bis dahin Sehr viele herzliche Grüße“ 

Nachdem sie per Brief zum „du“ übergegangen sind, schreibt Ingeborg Bachmann: 

„Vieles andre, in Deinem Brief, aber hat mir Kummer gemacht, und ich hoffe nur, es geht 

bald besser daheim und auch [...] in Dir selbst; ich glaube, wir müssen auch sehr aufpassen 

mit diesen fürchterlichen Versprechungen, irgendwo mitzuarbeiten, es wird ein Sog, und 

dazu die Post und alles, was sich dranhängt an das Schreiben und an die sowieso schon 

schwierige Existenz. – Mir kommt es wie eine Verschwörung vor und eine Verstrickung in 

Schuld und Schulden; manchmal mein ich, es liegt kein Segen auf dieser Arbeit, nicht einmal 

die Grenzen der Kompetenz sind angegeben, nur die 'sieben Nächte', in denen man etwas 

zu Ende schreibt und Freude hat – aber wie oft schreibt man schon was zu Ende!“ 

Die Last der Nazi-Zeit 

Bachmann und Böll führen nicht nur Kämpfe mit sich selbst, sondern auch mit der Nazi-

Vergangenheit, die sie selbst bewusst erlebt haben: Bachmann als Jugendliche und Tochter 

eines NSDAP-Mitglieds in Kärnten, Böll als Wehrmachtssoldat. Es ist das zermürbende 

Ringen mit einer menschenverachtenden Ideologie, die in den Alt-Nazis weiterlebt und 

unterschwellig immer präsent bleibt. Dass Bachmann in den 1950er Jahren Italien als 

Sehnsuchtsort wählt und Böll das arme, katholische Irland, spricht Bände.  

„Die meisten Pläne sind Fluchtpläne im Grund.“ 
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Die von Böll so genannte „westdeutsche Prosperitätskulisse“ im Wirtschaftswunderland kann 

die Erinnerungen an die Jahre der Hitler-Diktatur jedenfalls nicht übertünchen. Eine seiner 

Antworten auf die Altnazis ist sein Hörspiel „Dr. Murkes gesammeltes Schweigen“: 

„Viele Nächte lang bin ich verzweifelt gewesen wegen des Hörspiels – aber ich werde mich 

rächen, ich werde eine Satire auf den Rundfunk speziell schreiben. Diese sanften, diese 

freundlichen Vorschuss-Zahler. Die wissen ganz genau, wem sie’s geben; nämlich denen, 

die nicht schlafen können.“ 

„In den Frankfurter Heften hab ich das gesammelte Schweigen gelesen, und manchmal bin 

ich nicht mehr weitergekommen vor Lachen und Weinen.“ 

Denn das Lachen bleibt im Hals stecken, auch heute noch. Es ist eine Satire, die 

demonstriert, warum Böll als Schriftsteller voller Zeitbezüge und als öffentlich engagierter 

Intellektueller nach seinem Tod eine so große Leerstelle hinterlässt. Nicht anders Bachmann 

mit ihren Prosa-Texten, von denen so viele nicht fertig geworden sind. Sie haben sich als 

Vorarbeiten für einen unnachgiebigen Feminismus entpuppt: als literarische Zeugnisse ihrer 

Erfahrungen mit der dominanten männlichen Unkultur, als Kampfansage gegen die 

systematisierte Zweitrangigkeit des „anderen Geschlechts“, wie Simone de Beauvoir es 

nannte. 

Schreiben als Daseinsbewältigung 

Bachmann und Böll, das zeigt ihr Briefwechsel, wussten, dass es für sie keine Alternative 

zum Schreiben gibt, um ihr Dasein zu bewältigen. Bölls Brief-Texte sind kämpferischer, 

bissiger, Bachmanns introvertierter, verletzlicher, depressiver. Immer wieder blitzt ihre 

literarische Klasse auf: bei Böll zum Beispiel in der Beschreibung seiner Reise auf Kredit 

durch Irland, weil er keine Möglichkeit zum Geldwechseln findet, bei Bachmann beim 

Festhalten ihrer existentiellen Krisenmomente, so 1958: 

„Dein ganzer Brief sagt ja auch nichts andres, als dass es nicht geht, so nicht geht. […]. Was 

machen wir bloß?! […] Ich sehe keine Lösung mehr und suche doch nichts als die Lösung. 

Ein Schriftsteller sein, das heißt also, sich zwischendurch eine Zeit stehlen müssen zum 

Schreiben und dafür um Entschuldigung bitten, dass man es tut, obwohl doch kein 

Postbeamter und Lehrer fürs Stempeln und Unterrichten sich entschuldigen muss [...], und 

die Chauffeure haben ein Schild 'Das Sprechen mit dem Fahrer ist verboten', und wir haben 

kein Schild. Das ist doch ganz absurd. […] Ich fühl, dass ich im Moment zu nichts imstande 

bin, wegtreiben muss und eine Weile allein nachdenken, wie es weitergehen könnte.“ 

Was bedeutet Böll für Bachmann? Ist er wie ein großer Bruder für sie, bei dem sie sich 

anlehnen kann, wenn es schief läuft? Ihre Briefe haben nichts von der Konfliktgeladenheit 

der bereits erschienenen Korrespondenzen mit ihren Geliebten Paul Celan und Max Frisch. 

„Was machen wir aus unserem Leben?“ ist ein Briefwechsel, der von inniger Freundschaft 

zeugt, von Anerkennung für die literarische Arbeit des anderen, von emotionalem Respekt. 

Die Nähe im Umfeld der Gruppe-47-Tagung in Italien 1954 hat ihren Austausch intensiviert. 

Doch von den vielen Treffen, die Bachmann und Böll danach herbeisehnen und planen, 

finden nur wenige statt. Auch die Orte ihres Kennenlernens, die regelmäßigen Tagungen der 

Gruppe 47, reizen sie kaum noch.  
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„Ich habe gerade einen sehr langen, sehr kritischen Artikel über die Gruppe 47 geschrieben, 

die mir doch auf die Dauer zu brav-pluralistisch-konformistisch wird; und zu einer Tagung 

fahre ich nicht mehr: meine Neigung zum Masochismus ist […] zu gering!“ 

Reizvoll ist der Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann und Heinrich Böll natürlich vor 

allem für Germanistinnen und Germanisten. Das zeigt schon der Anmerkungsapparat, der 

mehr Seiten umfasst als die Briefe selbst. Hier gibt es, bei aller langatmigen Pflichterfüllung, 

interessante Informationen zu entdecken, werden Zusammenhänge und Querverbindungen 

sichtbar. Gleiches gilt für das gelungene Nachwort der Herausgeberin Renate Langer unter 

dem Titel „Bitte schreib, trotz allem.“ Durch die vielen Literaturbetriebsszenarien dürften aber 

auch angehende Schriftstellerinnen und Schriftsteller bei der Lektüre auf ihre Kosten 

kommen, Bachmann- und Böll-Verehrerinnen und -Verehrer sowieso: nicht zuletzt, weil die 

Briefe dazu verleiten, wieder in ihre Werke hineinzulesen, in die anderen veröffentlichten 

Briefwechsel, in die verschiedenen Biografien. Das Riesen-Mosaik der deutschsprachigen 

Nachkriegsliteratur bekommt neue Steine. 

Die letzte Botschaft allerdings geht ins Leere: Heinrich Bölls Nachruf auf Ingeborg Bachmann 

nach ihrem rätselhaften Tod 1973 in Rom. Die Erschütterung ist dem 

Literaturnobelpreisträger deutlich anzumerken.  

„Man hat, wie es zur Grausamkeit der literarischen Szene zu gehören scheint, ohnehin den 

Schmerz und die ebenso hohe Abstraktheit wie Sinnlichkeit ihrer Poesie zu sehr literarisiert. 

Man hat aus der Anrufung den Ruf, der zum Schrei wurde, nicht hören wollen, man hat 

Ingeborg Bachmann selbst zu Literatur gemacht, zu einem Bild, einem Mythos, verloren in 

und an Rom, diese österreichische Protestantin, die als Mädchen auszog, die höchsten 

intellektuellen Abenteuer zu suchen, sie bestand und dann anfing, den Großen Bären und 

die Heiligen Leonhard, Antonius, Vitus, Rochus anzurufen (»weil du gelitten hast«). Dass in 

der Ikonisierung einer lebenden Person eine schrittweise Tötung versteckt sein kann, müsste 

gerade an ihr deutlich werden.“ 


