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Josef Winkler: ,,Das Gliick ist ein Engel mit ernstem Gesicht*

Heimat und Schizophrenie

Von Christoph Schrdder
Deutschlandfunk, Biichermarkt, 15.03.2026

Die dunkle Heimat, familidre Gewalt — und eine Schwester, die an Schizophrenie
erkrankt ist. ,Der Tod ist ein Engel mit ernstem Gesicht“ heit der neue Roman des
osterreichischen Biichnerpreistragers Josef Winkler, in dem dieser einer
AuBenseiterin, die immer auch eine Gefahrtin war, ein beeindruckendes literarisches
Denkmal setzt.

Die Will man einem Schriftsteller auf malizidse Weise eine vermeintliche Themenarmut
unterstellen, ist man schnell bei dem Satz: ,Der schreibt doch immer dasselbe Buch.” Im Fall
des Osterreichers Josef Winkler miisste man diesen Satz variieren: Seit seinem literarischen
Debit, dem Roman ,Menschenkind®, schreibt Winkler

unermudlich, ja geradezu manisch, ein- und dasselbe

Buch weiter und weiter. Es ist nicht weniger als das

Buch seines Lebens, dessen Geschichten und Motive Josef Winkler

Winkler immer wieder aufgreift, umwendet, umgrabt, . . \ ;
aufs Neue beschwort. Diegse Erinnerungen, ] Das Glick ist ein Engel mit
Familienerzahlungen und Katastrophen kreisen um ernstem Gesicht

das Dorf Kamering im Zentrum, von dem aus Winkler

aufgebrochen ist, nach Italien, Indien oder Japan — um Suhrkamp Verlag
nicht nur in seinem Erzahlen nach Kamering 424 Seiten
zurlckzukehren. Hier hat alles begonnen, hier kreuzen

sich alle Linien von Winklers faszinierenden Texten. 26 Euro

In Kamering, dem 1897 komplett abgebrannten und

danach kreuzférmig wieder aufgebauten Dorf im

Karntner Hinterland, rund 60 Kilometer westlich von

Klagenfurt gelegen, wurde Winkler geboren. An diesem Dorf hat er sich abgearbeitet, nicht
aus Rache, sondern aus Notwendigkeit. Das Umschlagfoto des Debiits ,Menschenkind*®
zeigt die ausgerissene Fotografie eines jungen Mannes. Es ist der siebzehnjahrige
Mechanikerlehrling Jakob Pichler, der sich im Jahr 1976 gemeinsam mit dem gleichaltrigen
Maurerlehrling Robert Ladinig in Kamering das Leben nahm. Beide schlangen sich das
jeweilige Ende eines drei Meter langen Kalberstricks um den Hals und erhangten sich in der
Scheune des Pfarrhofs. Katholizismus, der Kalberstrick als Symbol von Gebaren und
Sterben. Vielleicht ist die Szene der Keim des Winkler'schen Schreibens. Er ruft sie immer
wieder auf, so auch in seinem neuen Roman:

»,Nach dem Doppelselbstmord der beiden Jugendlichen Jakob und Robert im Heustadel des
Pfarrhofs meinte der Vater einmal kopfschittelnd: ,Die beiden Trottel haben sich gemeinsam
aufgehangt! Wenn er wiiRte, dal ich mich damals gerne dazugehangt hatte, dald ich den



Robert am liebsten erschlagen hatte, weil er mir den Jakob genommen hat und mit ihm in
den Tod gegangen ist, nicht mit mir.*

Schwarze Heimatliteratur

Im Dorf, so lernt man bei Josef Winkler, bringt man sich nicht um. Man ,rdumt sich weg", und
es sind viele, die sich wegraumen. Winklers Schreiben ist schwarze Heimatliteratur aus dem
20. Jahrhundert. Seine Blicher mégen nicht zeitgemal erscheinen, aber sie sind von
zeitloser Wucht und Dringlichkeit. Wie in einem Flechtwerk sind die Texte miteinander
verwoben; alles gehort in dieser Welt zusammen und wird in einer so durchrhythmisierten
wie bildhaften Sprache geradezu litaneienhaft choreografiert. Inmitten dieses dusteren
Universums steht der Vater, der seine Familie mit Gewalt und Sprachlosigkeit beherrscht
und gedemuditigt hat. Er starb im Herbst 2004 im Alter von 99 Jahren. Zu diesem Zeitpunkt
hielt Josef Winkler sich gerade in Japan auf. In seinem Buch ,Roppongi“ erzahlt Winkler von
dem Augenblick, in dem er die Todesnachricht erhielt. Und er erflullte dem Vater dessen
letzten Wunsch und blieb der Beerdigung fern. ,Das Gllck ist ein Engel mit ernstem Gesicht*
ist nicht nur Winklers erste grélere Veroéffentlichung seit 2018; es ist mit mehr als 400 Seiten
auch eines seiner umfangreichsten Werke tGberhaupt. Und es ist eine Liebeserklarung an
seine funf Jahre altere Schwester Maria. Eine AuRenseiterin wie er auch, deren letzte Station
Winkler verhaltnismafig nichtern restmiert:

,Nachdem meine Schwester Maria in der Nahe ihres Heimatdorfes Kamering in einer kleinen
Privatunterkunft, in die seelisch kranke Frauen aufgenommen wurden, aus dem Fenster
gesprungen und zum Gllck in einem Fliederbusch hangengeblieben war, verwehrte man ihr
nach diesem neuerlichen, verzweifelten Hilfeschrei und Selbstmordversuch den Zugang zu
einem allgemeinen Altersheim. Sie verbrachte ihre letzten sieben Jahre im psychiatrischen
Pflegeheim in Mdllbriicke, im Oberen Drautal, keine zwanzig Kilometer von ihrem Heimatort
Kamering entfernt. AuRer mit den Pflegerinnen konnte sie mit niemandem ein Wort
sprechen.®

Die Schwester starb im Jahr 2023. Ihre Schizophrenie trat bereits im jungen
Erwachsenenalter auf. Maria war es, die sich, wie Winkler im Roman beschreibt, schiitzend
vor den jungeren Bruder stellte, den der Vater frih als Versager und Nichtsnutz, als
,Nullkommajosef“, abgestempelt und mit all seiner Verachtung und all seinem Zorn belegt
hatte. Einer, der sich fortbilden will, der Biicher liest und in der Landwirtschaft nicht zu
gebrauchen ist. Einmal, als der Bub wieder nicht pariert, schlagt der Vater seinen Sohn
unversehens so brutal ins Gesicht, dass das Blut nur so spritzt. In seiner Hilflosigkeit und
nach dem Einschreiten der Mutter zieht der Vater sein schmutziges Taschentuch aus der
Hose und wischt dem Jungen, dem Seppl, damit Gber das Gesicht. Winkler notiert:

Verwesung und Weihwasser

,Den Geruch von seinem Rotz habe ich, wenn beim Schreiben der Sturzbach der Bilder aus
der Vergangenheit wieder Gber mich kommt, heute noch in der Nase. Meine Schwester
Maria lief in die schwarze Kiiche, kam mit der Waschschiissel, die einen blauen diinnen
Rand hatte, und mit einem feuchten Putzfetzen wieder und wischte mein Blut auf. Wahrend
sie, auf dem Boden kniend, den Putzfetzen mehrmals in die Waschschiissel tauchte und das



rot gefarbte Wasser auswrang, weinte sie bitterlich und flisterte: ,Tate! Warum hast du dem
Seppl das angetan?*

Die Sogwirkung von Josef Winklers Asthetik beruht auf ihrer dunkel aufgeladenen
Sinnlichkeit. Aus den Gerlchen von Blut, Jauche, Verwesung und Weihwasser; aus der
Verbindung von Katholizismus, verdrangter und heimlich ausgelebter Homosexualitat
entsteht ein geschlossenes Universum. Der Ausweg daraus liegt flr Josef Winkler in der
Kunst, in der Literatur. Uber seine friihen Lektiiren, insbesondere iiber seine Liebe zu Karl
May, hat Winkler mit ,Winnetou, Abel und ich“ im Jahr 2014 ein ganzes Buch veréffentlicht.
Auch in ,Das Gluck ist ein Engel mit ernstem Gesicht” stiehlt der Junge den Eltern Geld, um
sich Bucher zu kaufen. Dabei wird die Todesszene von Nscho-tschi, der Schwester des
Apachenhauptlings, enggefuhrt mit dem Augenblick, in dem der kleine Josef mit seiner
Schwester Maria am Totenbett des GroRvaters, des ,Enz’'n-Opas*, steht. Der liegt da
aufgebahrt in jenen Schuhen, die Maria zuvor noch sorgfaltig zu putzen hatte.

Es ist ein geschlossenes Wir, das Josef und Maria, so heil3en sie nun einmal, gegen eine als
feindlich wahrgenommene Umwelt bilden und das sich im Erwachsenenalter erneut
formieren wird. Maria macht im Klagenfurter Betrieb ihrer Tante eine Ausbildung zur
Konditorin und zieht anschlie®end unstet durch die Lande, arbeitet in Hotels oder als
Hausmadchen. Der unnutze ,Nullkommajosef* geht zunachst auch nach Klagenfurt, um
spater in der Einsamkeit seinen ersten Roman zu schreiben und den Zorn des Dorfes auf
sich zu ziehen. Schwester und Bruder kehren fast gleichzeitig an den elterlichen Hof nach
Kamering zurlck:

.Zwei Jahrzehnte spater, nachdem meine Schwester Maria und ich unsere gemeinsame
Kindheit langst hinter uns gelassen und uns auf den Weg ins eigene Leben gemacht hatten,
wir aber ins Stolpern geraten waren und uns nicht mehr alleine zurechtfinden konnten auf
dieser Welt, kehrten wir zu unserem Geburtsort zuriick und suchten wie zwei verlorene
Seelen unser elterliches Bauernhaus als Zufluchtsort heim. Wir erneuerten die Bande
unserer Kindheit, ich war knapp Uber dreiRig Jahre alt, die Schwester flunf Jahre alter, der
immer noch auf dem Hof arbeitende Vater, der einerseits verzweifelt einen Hoferben suchte,
andererseits die Macht Uiber Feld und Wald und Uber seine Stiere, Ochsen und Kiihe nicht
aus der Hand geben wollte, stand kurz vor seinem achtzigsten Lebensjahr, die Mutter war
achtzehn Jahre junger als der Vater. Jeder verkroch sich in seiner eigenen Nische und lebte
in seiner eigenen Welt."

Landwirtschaft auf dem Grab des Massenmorders

Naturgemal ist ,Das Glick ist ein Engel mit ernstem Gesicht“ auch eine Vater- und
Familiengeschichte, die tief in die Historie des Dorfes zurlickreicht. Zu den stetig
wiederkehrenden Motiven im neuen Roman gehort die Heraufbeschwdrung des
Massenmorders Odilo Globocnik. Der ehemalige Gauleiter von Wien war als spaterer Leiter
der so genannten ,Aktion Reinhardt‘ unter anderem flir die Organisation des
Konzentrationslagers Treblinka zustéandig. Nach seiner Gefangennahme durch britische
Truppen totete Globocnik sich im Mai 1945 durch eine Giftkapsel und wurde von britischen
Soldaten auf dem ,Sautrattn®, einem Gemeinschaftsfeld in der Ndhe von Kamering, anonym
begraben. Dieser Sautrattn, auf denen nicht nur Winklers Vater, sondern alle Bauern des
Dorfes den Weizen, den Roggen und den Mais anbauten, das Getreide, aus dem das Brot
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gebacken wurde, ist einer der Hauptschauplatze von Winklers 2018 erschienenen Buch ,Lal
dich heimgeigen, Vater oder den Tod ins Herz mir schreibe®. Winkler selbst hatte von
Globocniks Grab erst im Jahr 2013 erfahren; der Vater wusste stets davon und schwieg.

Die Erkenntnis, dass nicht nur, aber gerade im Jérg Haider-Bundesland Karnten das
kontaminierte Gelande der Nachkriegszeit hochgiftige Bllten hervorgebracht hat, ist
keineswegs neu. Aber Josef Winklers Furor, sein Schmerz und auch die Ambivalenz, mit der
er so ehrfurchtig wie angewidert auf seine Herkunftswelt blickt, ist sprachlich einzigartig. Halt
man Josef Winklers Texte neben die des zu seiner Zeit berihmtesten dsterreichischen Anti-
Heimat-Dichters Thomas Bernhard, so ist auffallig, wie Winkler jegliche Freude an der
Provokation abgeht, obschon er sein Umfeld mit seinen Blichern bis aufs Blut reizt. Sein
Aufwachsen, seine Herkunft, hat ihn das Flrchten gelehrt. Doch zugleich firchtet man sich
in seiner Heimat vor den Buchern des mittlerweile hochdekorierten und sprachmachtigen
Autors. Es ist also keine Ubertreibung, wenn Winkler im neuen Buch schreibt:

,Am Galgenbichl hatte wohl gerne die sich mehr und mehr zusammenrottende, bis tUber die
Augenbrauen in Bierschaum getauchte Dorfgemeinschaft auch mir den Garaus gemacht,
weil ich das Dorf kaputtgeschrieben haben soll, die jugendlichen Selbstmdérder nicht in Ruhe
und Frieden lasse, aul’erdem ein Frevler und Gotteslasterer sei, der das ganze Dorf in
Aufruhr bringe.*

Die Schwester im Wahn

In all seiner intertextuellen Aufladung ist Winkler auch ein politischer Autor. Im Jahr 2009
hielt er, der nach wie vor in Klagenfurt lebt, zum Auftakt des Bachmann-Wettlesens die
Klagenfurter Rede zur Literatur, die zum Rundumschlag gegen das politische Establishment
Karntens geriet.

In dem kurzen Film, den die ORF-Journalistin Katja Gasser anlasslich von Winklers 60.
Geburtstag im Jahr 2013 in Kamering gedreht hat, tritt auch ein sichtlich erregter Mann auf.
Vor seinem Hof stehend, fuchtelt er mit einer Hand herum, der zwei Finger fehlen, und ruft:

,Der soll das Dorfel in Ruhe lassen. Er kann ja sonst Uber alles schreiben. Des tust ihm
ausrichten.”

Im selben Film schlie3t eine junge Frau, angesprochen auf den Kameringer Dichter, flugs die
Tuar vor der Kamera und ruft, dass sie sich da keineswegs die Finger verbrennen mdchte.

Die Atmosphare der Feindseligkeit schwingt in jedem Roman Winklers mit, auch in ,Das
Gluck ist ein Engel mit ernstem Gesicht®, das eine Bilanz seines bisherigen Schaffens ist.
Auch wenn Winklers Erzahlweise nicht chronologisch, sondern episodisch und zersplittert ist,
zieht sich der sich verschlechternde, zunehmend verstorte Zustand der lebenslang einsamen
Schwester Maria als ein roter Faden durch den Roman. Es gibt bestlirzende, beriihrende
Momente:

,Ein Jahr vor ihnrem Tod im psychiatrischen Pflegeheim in Méllbriicke meinte sie zu mir mit
traurigem Stolz: ,Mich hat keiner bertihrt! So werde ich wohl eines Tages auch gehen!™

Dennoch hat sich in der Gedankenwelt der Schwester bereits recht friih eine wahnhafte
Vorstellung festgesetzt: Die eines Mannes, der in der Nacht zu ihr kommt, um sie zu
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besuchen und ihr Nachthemd mit seinem Samen zu beflecken. Auch in diesem Kontext ist
Winklers Motivgefiige eng geknlpft, verbinden sich die imaginare Stinde und der katholische
Moralkodex. Die Schwester, unehelich geboren und bis zur Hochzeit der Eltern offiziell als so
genanntes ,lediges Kind“ gefiihrt, ist nicht nur der Schutzengel des jlingeren Bruders. Sie
selbst wird ebenfalls von einer merkwirdigen Figur bewacht:

,Der auf dem Nachttisch stehende, aufziehbare, kleine, silberne, seine Arme lberkreuzt auf
der Brust haltende Blechengel, der seine Fligel bewegen kann und der zwei Gesichter hat,
an der Vorderseite ein maltratiertes Engelsgesicht und an seinem Hinterkopf ein
Totenkopfgesicht, macht keinen Mucks, er weil} sich zu benehmen, wenn der heimliche und
lang ersehnte Gast meiner Schwester Maria den mitternachtlichen Besuch abstattet.”

Knallharter Sozialdarwinismus

Dass niemand in der Familie der Schwester ihre Erzahlungen von den nachtlichen Besuchen
abnimmt, versteht sich von selbst. Man muss sich in ,Das Glick ist ein Engel mit ernstem
Gesicht* vertrauensvoll hineinbegeben. Man muss das lesen wollen, auch gegen eigene
Widerstande. Das Bestirzende ist nicht nur der Niedergang mindestens eines Menschen,
den Winkler beschreibt. Verstorend sind auch die Niedertracht und die Gier, die sich in der
quasi durch die Jahrzehnte hindurch nebenherlaufenden Familiengeschichte manifestieren.
Ein knallharter Sozialdarwinismus regiert. Der Schwachere wird ausgebootet und
beiseitegestellt. Schon Josefs Vater hatte den Hof seines eigenen Vaters, des Enz’n-Opas,
an seinem alteren, aber kleinwtichsigen Bruder vorbei und wider die Tradition der Erbfolge
Ubernommen. Im Alter von 85 Jahren Uberschrieb er ihn dann an seinen altesten Sohn,
Josefs Bruder Gottfried, der im Roman nur ,der Herrgottsschnitzer genannt wird.

Gottfrieds ganzer Stolz ist sein neuer Traktor. Damit und mit Hilfe einer groRen Portion
Jauche wird er dereinst die Dreharbeiten eines Filmteams sabotieren, das sich mit dem zur
Berihmtheit gewordenen Schriftsteller-Nullkommajosef in Kamering aufhalt. Und wieder gilt:
In dieser Welt hangt alles mit allem zusammen. Es ware falsch zu behaupten, dass Winklers
Mikrokosmos ein Abbild der Welt im Ganzen ware, aber menschliche Defizite blindelt
Winkler wie unter einem Brennglas. Der Herrgottsschnitzer-Bruder lasst die Mutter bis zum
Tod des Vaters noch die Grundsteuer fur den Besitz zahlen, der ihm bereits gehoért. Und
schlie3lich treibt er auch die von ihm verachtete Schwester Maria endguiltig aus dem Haus:

,Da das verbriefte Wohnrecht nur fir das Zimmer, aber nicht fiir die Kiiche in ihrem
Elternhaus galt, mulfite sie auf die Gnade von Herrgottsschnitzer Gottfried hoffen, wenn sie in
der Kiche in Ruhe ihr Mittagessen zubereiten und in die Speis’ zum Kuhlschrank gehen
wollte. Man wollte sie loswerden, man wollte sie, wie es in der Bauernsprache heildt, aus
ihrem Elternhaus hinausbeil3en, in dem sie fast ein halbes Jahrhundert verbracht und
jahrzehntelang unsere Eltern versorgt hatte, um die Bruchbude vermieten zu kénnen: ,Du
hast hier nichts mehr verloren ..." Verschwind aus unseren Augen und geh deiner Wege!”

Grimmiger Humor

Die Dusternis und die Verderbtheit der Zustande in diesem Roman konterkariert Winkler
immer wieder mit einem grimmigen Humor, der auch dem Selbstschutz dient und gleichzeitig
demaskierend wirkt. Beispielhaft dafir ist jene Episode, in der Josef nach der
Veroffentlichung seines ersten Romans auf Vermittlung eines dsterreichischen
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Kulturfunktionars eine Audienz bei Papst Johannes Paul Il. erhalt. Das Foto des Besuchs
sorgt in Kamering fur Furore:

»o0gar der Papst hat ihm die Hand gegeben!* sagte der Vater stolz zu jedem, der Uber seine
Tarschwelle trat, ,so schlecht kann er nicht sein‘. Dem greisen, nach Bienenwaben
riechenden Engererbauer rannen Tranen Uber seine faltigen Wangen, als er das Foto langer
musterte: ,Ich habe an den Seppl immer geglaubt, ich hab mir nie vorstellen kénnen, dal} er
ein schlechter Mensch ist!*

Das wiederum hindert den Herrgottsschnitzer- und Hofbesitzerbruder nicht daran, einige Zeit
spater in der Stube herumzubrillen, das Schwein, gemeint ist Josef, solle endlich zu
schreiben aufthdren und mit seinen Blchern abhauen. Er bringe das ganze Dorf
durcheinander. Der Vater sitzt wahrenddessen in einer Nische, neben sich eine Vase mit
Schneegldockchen von den Sautrattn, gewachsen auf dem Grab des Massenmorders Odilo
Globocnik — und schweigt zu alldem. Zu Beginn und am Ende des Romans schlagt Winkler
einen Bogen von der eigentlichen Heldin, der Schwester und Konditorin Maria, zu ,Le Petit
Patissier”, einem 1923 entstandenen Gemalde des belarussisch-jlidischen Expressionisten
Chaim Soutine. Maria verlasst die Welt still und ohne Begleitung:

,Meine Schwester Maria starb im kinstlichen Tiefschlaf mit geschlossenen Augen,
bruderseelenallein, Vater und Mutter waren langst tot, der Vater war schon vor zwanzig, die
Mutter war vor zehn Jahren gestorben. Um Mitternacht, in der Stunde ihres Todes, schlief ich
in Klagenfurt in meinem Bett mit dem ,Hamasa‘ auf meiner Brust ein, den altesten
arabischen Volksliedern aus dem 12. Jahrhundert.”

Es ist das letzte schone, traurige Bild einer Bruder-Schwester-Beziehung, gezeichnet von
einem Autor, der in diesem Roman, wie in allen seinen Blichern, um sein Leben schreibt. Um
sein Uberleben.



