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Josef Winkler: „Das Glück ist ein Engel mit ernstem Gesicht“ 

Heimat und Schizophrenie 
Von Christoph Schröder 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 15.03.2026 

Die dunkle Heimat, familiäre Gewalt – und eine Schwester, die an Schizophrenie 

erkrankt ist. „Der Tod ist ein Engel mit ernstem Gesicht“ heißt der neue Roman des 

österreichischen Büchnerpreisträgers Josef Winkler, in dem dieser einer 

Außenseiterin, die immer auch eine Gefährtin war, ein beeindruckendes literarisches 

Denkmal setzt. 

Die Will man einem Schriftsteller auf maliziöse Weise eine vermeintliche Themenarmut 

unterstellen, ist man schnell bei dem Satz: „Der schreibt doch immer dasselbe Buch.“ Im Fall 

des Österreichers Josef Winkler müsste man diesen Satz variieren: Seit seinem literarischen 

Debüt, dem Roman „Menschenkind“, schreibt Winkler 

unermüdlich, ja geradezu manisch, ein- und dasselbe 

Buch weiter und weiter. Es ist nicht weniger als das 

Buch seines Lebens, dessen Geschichten und Motive 

Winkler immer wieder aufgreift, umwendet, umgräbt, 

aufs Neue beschwört. Diese Erinnerungen, 

Familienerzählungen und Katastrophen kreisen um 

das Dorf Kamering im Zentrum, von dem aus Winkler 

aufgebrochen ist, nach Italien, Indien oder Japan – um 

nicht nur in seinem Erzählen nach Kamering 

zurückzukehren. Hier hat alles begonnen, hier kreuzen 

sich alle Linien von Winklers faszinierenden Texten. 

In Kamering, dem 1897 komplett abgebrannten und 

danach kreuzförmig wieder aufgebauten Dorf im 

Kärntner Hinterland, rund 60 Kilometer westlich von 

Klagenfurt gelegen, wurde Winkler geboren. An diesem Dorf hat er sich abgearbeitet, nicht 

aus Rache, sondern aus Notwendigkeit. Das Umschlagfoto des Debüts „Menschenkind“ 

zeigt die ausgerissene Fotografie eines jungen Mannes. Es ist der siebzehnjährige 

Mechanikerlehrling Jakob Pichler, der sich im Jahr 1976 gemeinsam mit dem gleichaltrigen 

Maurerlehrling Robert Ladinig in Kamering das Leben nahm. Beide schlangen sich das 

jeweilige Ende eines drei Meter langen Kälberstricks um den Hals und erhängten sich in der 

Scheune des Pfarrhofs. Katholizismus, der Kälberstrick als Symbol von Gebären und 

Sterben. Vielleicht ist die Szene der Keim des Winkler’schen Schreibens. Er ruft sie immer 

wieder auf, so auch in seinem neuen Roman: 

„Nach dem Doppelselbstmord der beiden Jugendlichen Jakob und Robert im Heustadel des 

Pfarrhofs meinte der Vater einmal kopfschüttelnd: ‚Die beiden Trottel haben sich gemeinsam 

aufgehängt!‘ Wenn er wüßte, daß ich mich damals gerne dazugehängt hätte, daß ich den 
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Robert am liebsten erschlagen hätte, weil er mir den Jakob genommen hat und mit ihm in 

den Tod gegangen ist, nicht mit mir.“ 

Schwarze Heimatliteratur 

Im Dorf, so lernt man bei Josef Winkler, bringt man sich nicht um. Man „räumt sich weg“, und 

es sind viele, die sich wegräumen. Winklers Schreiben ist schwarze Heimatliteratur aus dem 

20. Jahrhundert. Seine Bücher mögen nicht zeitgemäß erscheinen, aber sie sind von 

zeitloser Wucht und Dringlichkeit. Wie in einem Flechtwerk sind die Texte miteinander 

verwoben; alles gehört in dieser Welt zusammen und wird in einer so durchrhythmisierten 

wie bildhaften Sprache geradezu litaneienhaft choreografiert. Inmitten dieses düsteren 

Universums steht der Vater, der seine Familie mit Gewalt und Sprachlosigkeit beherrscht 

und gedemütigt hat. Er starb im Herbst 2004 im Alter von 99 Jahren. Zu diesem Zeitpunkt 

hielt Josef Winkler sich gerade in Japan auf. In seinem Buch „Roppongi“ erzählt Winkler von 

dem Augenblick, in dem er die Todesnachricht erhielt. Und er erfüllte dem Vater dessen 

letzten Wunsch und blieb der Beerdigung fern. „Das Glück ist ein Engel mit ernstem Gesicht“ 

ist nicht nur Winklers erste größere Veröffentlichung seit 2018; es ist mit mehr als 400 Seiten 

auch eines seiner umfangreichsten Werke überhaupt. Und es ist eine Liebeserklärung an 

seine fünf Jahre ältere Schwester Maria. Eine Außenseiterin wie er auch, deren letzte Station 

Winkler verhältnismäßig nüchtern resümiert: 

„Nachdem meine Schwester Maria in der Nähe ihres Heimatdorfes Kamering in einer kleinen 

Privatunterkunft, in die seelisch kranke Frauen aufgenommen wurden, aus dem Fenster 

gesprungen und zum Glück in einem Fliederbusch hängengeblieben war, verwehrte man ihr 

nach diesem neuerlichen, verzweifelten Hilfeschrei und Selbstmordversuch den Zugang zu 

einem allgemeinen Altersheim. Sie verbrachte ihre letzten sieben Jahre im psychiatrischen 

Pflegeheim in Möllbrücke, im Oberen Drautal, keine zwanzig Kilometer von ihrem Heimatort 

Kamering entfernt. Außer mit den Pflegerinnen konnte sie mit niemandem ein Wort 

sprechen.“ 

Die Schwester starb im Jahr 2023. Ihre Schizophrenie trat bereits im jungen 

Erwachsenenalter auf. Maria war es, die sich, wie Winkler im Roman beschreibt, schützend 

vor den jüngeren Bruder stellte, den der Vater früh als Versager und Nichtsnutz, als 

„Nullkommajosef“, abgestempelt und mit all seiner Verachtung und all seinem Zorn belegt 

hatte. Einer, der sich fortbilden will, der Bücher liest und in der Landwirtschaft nicht zu 

gebrauchen ist. Einmal, als der Bub wieder nicht pariert, schlägt der Vater seinen Sohn 

unversehens so brutal ins Gesicht, dass das Blut nur so spritzt. In seiner Hilflosigkeit und 

nach dem Einschreiten der Mutter zieht der Vater sein schmutziges Taschentuch aus der 

Hose und wischt dem Jungen, dem Seppl, damit über das Gesicht. Winkler notiert: 

Verwesung und Weihwasser 

„Den Geruch von seinem Rotz habe ich, wenn beim Schreiben der Sturzbach der Bilder aus 

der Vergangenheit wieder über mich kommt, heute noch in der Nase. Meine Schwester 

Maria lief in die schwarze Küche, kam mit der Waschschüssel, die einen blauen dünnen 

Rand hatte, und mit einem feuchten Putzfetzen wieder und wischte mein Blut auf. Während 

sie, auf dem Boden kniend, den Putzfetzen mehrmals in die Waschschüssel tauchte und das 
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rot gefärbte Wasser auswrang, weinte sie bitterlich und flüsterte: ‚Tate! Warum hast du dem 

Seppl das angetan?‘“ 

Die Sogwirkung von Josef Winklers Ästhetik beruht auf ihrer dunkel aufgeladenen 

Sinnlichkeit. Aus den Gerüchen von Blut, Jauche, Verwesung und Weihwasser; aus der 

Verbindung von Katholizismus, verdrängter und heimlich ausgelebter Homosexualität 

entsteht ein geschlossenes Universum. Der Ausweg daraus liegt für Josef Winkler in der 

Kunst, in der Literatur. Über seine frühen Lektüren, insbesondere über seine Liebe zu Karl 

May, hat Winkler mit „Winnetou, Abel und ich“ im Jahr 2014 ein ganzes Buch veröffentlicht. 

Auch in „Das Glück ist ein Engel mit ernstem Gesicht“ stiehlt der Junge den Eltern Geld, um 

sich Bücher zu kaufen. Dabei wird die Todesszene von Nscho-tschi, der Schwester des 

Apachenhäuptlings, enggeführt mit dem Augenblick, in dem der kleine Josef mit seiner 

Schwester Maria am Totenbett des Großvaters, des „Enz’n-Opas“, steht. Der liegt da 

aufgebahrt in jenen Schuhen, die Maria zuvor noch sorgfältig zu putzen hatte. 

Es ist ein geschlossenes Wir, das Josef und Maria, so heißen sie nun einmal, gegen eine als 

feindlich wahrgenommene Umwelt bilden und das sich im Erwachsenenalter erneut 

formieren wird. Maria macht im Klagenfurter Betrieb ihrer Tante eine Ausbildung zur 

Konditorin und zieht anschließend unstet durch die Lande, arbeitet in Hotels oder als 

Hausmädchen. Der unnütze „Nullkommajosef“ geht zunächst auch nach Klagenfurt, um 

später in der Einsamkeit seinen ersten Roman zu schreiben und den Zorn des Dorfes auf 

sich zu ziehen. Schwester und Bruder kehren fast gleichzeitig an den elterlichen Hof nach 

Kamering zurück: 

„Zwei Jahrzehnte später, nachdem meine Schwester Maria und ich unsere gemeinsame 

Kindheit längst hinter uns gelassen und uns auf den Weg ins eigene Leben gemacht hatten, 

wir aber ins Stolpern geraten waren und uns nicht mehr alleine zurechtfinden konnten auf 

dieser Welt, kehrten wir zu unserem Geburtsort zurück und suchten wie zwei verlorene 

Seelen unser elterliches Bauernhaus als Zufluchtsort heim. Wir erneuerten die Bande 

unserer Kindheit, ich war knapp über dreißig Jahre alt, die Schwester fünf Jahre älter, der 

immer noch auf dem Hof arbeitende Vater, der einerseits verzweifelt einen Hoferben suchte, 

andererseits die Macht über Feld und Wald und über seine Stiere, Ochsen und Kühe nicht 

aus der Hand geben wollte, stand kurz vor seinem achtzigsten Lebensjahr, die Mutter war 

achtzehn Jahre jünger als der Vater. Jeder verkroch sich in seiner eigenen Nische und lebte 

in seiner eigenen Welt.“ 

Landwirtschaft auf dem Grab des Massenmörders 

Naturgemäß ist „Das Glück ist ein Engel mit ernstem Gesicht“ auch eine Vater- und 

Familiengeschichte, die tief in die Historie des Dorfes zurückreicht. Zu den stetig 

wiederkehrenden Motiven im neuen Roman gehört die Heraufbeschwörung des 

Massenmörders Odilo Globocnik. Der ehemalige Gauleiter von Wien war als späterer Leiter 

der so genannten „Aktion Reinhardt“ unter anderem für die Organisation des 

Konzentrationslagers Treblinka zuständig. Nach seiner Gefangennahme durch britische 

Truppen tötete Globocnik sich im Mai 1945 durch eine Giftkapsel und wurde von britischen 

Soldaten auf dem „Sautrattn“, einem Gemeinschaftsfeld in der Nähe von Kamering, anonym 

begraben. Dieser Sautrattn, auf denen nicht nur Winklers Vater, sondern alle Bauern des 

Dorfes den Weizen, den Roggen und den Mais anbauten, das Getreide, aus dem das Brot 
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gebacken wurde, ist einer der Hauptschauplätze von Winklers 2018 erschienenen Buch „Laß 

dich heimgeigen, Vater oder den Tod ins Herz mir schreibe“. Winkler selbst hatte von 

Globocniks Grab erst im Jahr 2013 erfahren; der Vater wusste stets davon und schwieg. 

Die Erkenntnis, dass nicht nur, aber gerade im Jörg Haider-Bundesland Kärnten das 

kontaminierte Gelände der Nachkriegszeit hochgiftige Blüten hervorgebracht hat, ist 

keineswegs neu. Aber Josef Winklers Furor, sein Schmerz und auch die Ambivalenz, mit der 

er so ehrfürchtig wie angewidert auf seine Herkunftswelt blickt, ist sprachlich einzigartig. Hält 

man Josef Winklers Texte neben die des zu seiner Zeit berühmtesten österreichischen Anti-

Heimat-Dichters Thomas Bernhard, so ist auffällig, wie Winkler jegliche Freude an der 

Provokation abgeht, obschon er sein Umfeld mit seinen Büchern bis aufs Blut reizt. Sein 

Aufwachsen, seine Herkunft, hat ihn das Fürchten gelehrt. Doch zugleich fürchtet man sich 

in seiner Heimat vor den Büchern des mittlerweile hochdekorierten und sprachmächtigen 

Autors. Es ist also keine Übertreibung, wenn Winkler im neuen Buch schreibt: 

„Am Galgenbichl hätte wohl gerne die sich mehr und mehr zusammenrottende, bis über die 

Augenbrauen in Bierschaum getauchte Dorfgemeinschaft auch mir den Garaus gemacht, 

weil ich das Dorf kaputtgeschrieben haben soll, die jugendlichen Selbstmörder nicht in Ruhe 

und Frieden lasse, außerdem ein Frevler und Gotteslästerer sei, der das ganze Dorf in 

Aufruhr bringe.“ 

Die Schwester im Wahn 

In all seiner intertextuellen Aufladung ist Winkler auch ein politischer Autor. Im Jahr 2009 

hielt er, der nach wie vor in Klagenfurt lebt, zum Auftakt des Bachmann-Wettlesens die 

Klagenfurter Rede zur Literatur, die zum Rundumschlag gegen das politische Establishment 

Kärntens geriet.  

In dem kurzen Film, den die ORF-Journalistin Katja Gasser anlässlich von Winklers 60. 

Geburtstag im Jahr 2013 in Kamering gedreht hat, tritt auch ein sichtlich erregter Mann auf. 

Vor seinem Hof stehend, fuchtelt er mit einer Hand herum, der zwei Finger fehlen, und ruft: 

„Der soll das Dörfel in Ruhe lassen. Er kann ja sonst über alles schreiben. Des tust ihm 

ausrichten.“ 

Im selben Film schließt eine junge Frau, angesprochen auf den Kameringer Dichter, flugs die 

Tür vor der Kamera und ruft, dass sie sich da keineswegs die Finger verbrennen möchte. 

Die Atmosphäre der Feindseligkeit schwingt in jedem Roman Winklers mit, auch in „Das 

Glück ist ein Engel mit ernstem Gesicht“, das eine Bilanz seines bisherigen Schaffens ist. 

Auch wenn Winklers Erzählweise nicht chronologisch, sondern episodisch und zersplittert ist, 

zieht sich der sich verschlechternde, zunehmend verstörte Zustand der lebenslang einsamen 

Schwester Maria als ein roter Faden durch den Roman. Es gibt bestürzende, berührende 

Momente: 

„Ein Jahr vor ihrem Tod im psychiatrischen Pflegeheim in Möllbrücke meinte sie zu mir mit 

traurigem Stolz: ‚Mich hat keiner berührt! So werde ich wohl eines Tages auch gehen!‘“ 

Dennoch hat sich in der Gedankenwelt der Schwester bereits recht früh eine wahnhafte 

Vorstellung festgesetzt: Die eines Mannes, der in der Nacht zu ihr kommt, um sie zu 
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besuchen und ihr Nachthemd mit seinem Samen zu beflecken. Auch in diesem Kontext ist 

Winklers Motivgefüge eng geknüpft, verbinden sich die imaginäre Sünde und der katholische 

Moralkodex. Die Schwester, unehelich geboren und bis zur Hochzeit der Eltern offiziell als so 

genanntes „lediges Kind“ geführt, ist nicht nur der Schutzengel des jüngeren Bruders. Sie 

selbst wird ebenfalls von einer merkwürdigen Figur bewacht: 

„Der auf dem Nachttisch stehende, aufziehbare, kleine, silberne, seine Arme überkreuzt auf 

der Brust haltende Blechengel, der seine Flügel bewegen kann und der zwei Gesichter hat, 

an der Vorderseite ein malträtiertes Engelsgesicht und an seinem Hinterkopf ein 

Totenkopfgesicht, macht keinen Mucks, er weiß sich zu benehmen, wenn der heimliche und 

lang ersehnte Gast meiner Schwester Maria den mitternächtlichen Besuch abstattet.“ 

Knallharter Sozialdarwinismus 

Dass niemand in der Familie der Schwester ihre Erzählungen von den nächtlichen Besuchen 

abnimmt, versteht sich von selbst. Man muss sich in „Das Glück ist ein Engel mit ernstem 

Gesicht“ vertrauensvoll hineinbegeben. Man muss das lesen wollen, auch gegen eigene 

Widerstände. Das Bestürzende ist nicht nur der Niedergang mindestens eines Menschen, 

den Winkler beschreibt. Verstörend sind auch die Niedertracht und die Gier, die sich in der 

quasi durch die Jahrzehnte hindurch nebenherlaufenden Familiengeschichte manifestieren. 

Ein knallharter Sozialdarwinismus regiert. Der Schwächere wird ausgebootet und 

beiseitegestellt. Schon Josefs Vater hatte den Hof seines eigenen Vaters, des Enz’n-Opas, 

an seinem älteren, aber kleinwüchsigen Bruder vorbei und wider die Tradition der Erbfolge 

übernommen. Im Alter von 85 Jahren überschrieb er ihn dann an seinen ältesten Sohn, 

Josefs Bruder Gottfried, der im Roman nur „der Herrgottsschnitzer“ genannt wird. 

Gottfrieds ganzer Stolz ist sein neuer Traktor. Damit und mit Hilfe einer großen Portion 

Jauche wird er dereinst die Dreharbeiten eines Filmteams sabotieren, das sich mit dem zur 

Berühmtheit gewordenen Schriftsteller-Nullkommajosef in Kamering aufhält. Und wieder gilt: 

In dieser Welt hängt alles mit allem zusammen. Es wäre falsch zu behaupten, dass Winklers 

Mikrokosmos ein Abbild der Welt im Ganzen wäre, aber menschliche Defizite bündelt 

Winkler wie unter einem Brennglas. Der Herrgottsschnitzer-Bruder lässt die Mutter bis zum 

Tod des Vaters noch die Grundsteuer für den Besitz zahlen, der ihm bereits gehört. Und 

schließlich treibt er auch die von ihm verachtete Schwester Maria endgültig aus dem Haus: 

„Da das verbriefte Wohnrecht nur für das Zimmer, aber nicht für die Küche in ihrem 

Elternhaus galt, mußte sie auf die Gnade von Herrgottsschnitzer Gottfried hoffen, wenn sie in 

der Küche in Ruhe ihr Mittagessen zubereiten und in die Speis’ zum Kühlschrank gehen 

wollte. Man wollte sie loswerden, man wollte sie, wie es in der Bauernsprache heißt, aus 

ihrem Elternhaus hinausbeißen, in dem sie fast ein halbes Jahrhundert verbracht und 

jahrzehntelang unsere Eltern versorgt hatte, um die Bruchbude vermieten zu können: ‚Du 

hast hier nichts mehr verloren …‘ Verschwind aus unseren Augen und geh deiner Wege!“ 

Grimmiger Humor 

Die Düsternis und die Verderbtheit der Zustände in diesem Roman konterkariert Winkler 

immer wieder mit einem grimmigen Humor, der auch dem Selbstschutz dient und gleichzeitig 

demaskierend wirkt. Beispielhaft dafür ist jene Episode, in der Josef nach der 

Veröffentlichung seines ersten Romans auf Vermittlung eines österreichischen 
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Kulturfunktionärs eine Audienz bei Papst Johannes Paul II. erhält. Das Foto des Besuchs 

sorgt in Kamering für Furore: 

„‚Sogar der Papst hat ihm die Hand gegeben!‘ sagte der Vater stolz zu jedem, der über seine 

Türschwelle trat, ‚so schlecht kann er nicht sein‘. Dem greisen, nach Bienenwaben 

riechenden Engererbauer rannen Tränen über seine faltigen Wangen, als er das Foto länger 

musterte: ‚Ich habe an den Seppl immer geglaubt, ich hab mir nie vorstellen können, daß er 

ein schlechter Mensch ist!‘“ 

Das wiederum hindert den Herrgottsschnitzer- und Hofbesitzerbruder nicht daran, einige Zeit 

später in der Stube herumzubrüllen, das Schwein, gemeint ist Josef, solle endlich zu 

schreiben aufhören und mit seinen Büchern abhauen. Er bringe das ganze Dorf 

durcheinander. Der Vater sitzt währenddessen in einer Nische, neben sich eine Vase mit 

Schneeglöckchen von den Sautrattn, gewachsen auf dem Grab des Massenmörders Odilo 

Globocnik – und schweigt zu alldem. Zu Beginn und am Ende des Romans schlägt Winkler 

einen Bogen von der eigentlichen Heldin, der Schwester und Konditorin Maria, zu „Le Petit 

Pâtissier“, einem 1923 entstandenen Gemälde des belarussisch-jüdischen Expressionisten 

Chaïm Soutine. Maria verlässt die Welt still und ohne Begleitung: 

„Meine Schwester Maria starb im künstlichen Tiefschlaf mit geschlossenen Augen, 

bruderseelenallein, Vater und Mutter waren längst tot, der Vater war schon vor zwanzig, die 

Mutter war vor zehn Jahren gestorben. Um Mitternacht, in der Stunde ihres Todes, schlief ich 

in Klagenfurt in meinem Bett mit dem ‚Hamasa‘ auf meiner Brust ein, den ältesten 

arabischen Volksliedern aus dem 12. Jahrhundert.“ 

Es ist das letzte schöne, traurige Bild einer Bruder-Schwester-Beziehung, gezeichnet von 

einem Autor, der in diesem Roman, wie in allen seinen Büchern, um sein Leben schreibt. Um 

sein Überleben. 


