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Anna Albinus: „Chalupki“ 

Im Nachtzug Wien - Berlin 
Von Jörg Magenau 

18.05.2023 

Der Nachtzug ist ein Ort voller leiser Geschichten. Eine kurdische Schlafwagenschaff-

nerin leistet hier ihren Dienst. Sie begegnet geheimnisvollen Fahrgästen, vor allem 

aber sich selbst und ihren Erinnerungen an ein Leben auf der Flucht. 

Chalupki, das frühere Annaberg, liegt in Niederschlesien, direkt an der Grenze zu Tsche-

chien. Es ist ein Haltepunkt auf der Bahnstrecke Wien – Berlin. In der Erzählung von Anna 

Albinus ist Chalupki der heimliche Mittelpunkt Europas, wo die Zeit kurz angehalten wird. 

Denn während der Nachtzug hier in zwei Teile entkoppelt wird – die andere Hälfte fährt nach 

Warschau – versammelt sich das Zugpersonal auf dem Bahnsteig, um zu rauchen. Wie 

schön: Ein Buch, in dem noch geraucht werden darf!  

Hauptfigur ist eine namenlos bleibende Schlafwagenschaffnerin, für die das Unterwegssein 

zum Lebensprinzip geworden ist. Sie stammt, wie man aus ihren Erinnerungen allmählich er-

fährt, aus Mossul, ist also vermutlich eine irakische Kurdin. Aber das wird nie gesagt. Jetzt 

hat sie in einer winzigen Wohnung in Wien, in einem Hotelzimmer in Berlin, vor allem aber in 

der Pendelbewegung dazwischen ihr Zuhause gefunden. Mit dem Nachtzug-Kollegen Boris, 

mit dem sie seit zwei Jahren zusammenarbeitet, teilt sie gelegentlich das Bett. Doch die Be-

ziehung der beiden bleibt respektvoll zurückhaltend. 

 Abbruch einer Schwangerschaft im Zug 

„Sie setzte ihren Weg zum Zugführerabteil fort, den nicht bis oben gefüllten Becher auf einen 

Tablett balancierend. ‚Hi‘, sagte Boris, ohne sich nach 

ihr umzudrehen. ‚Hi‘, sagte sie und schloss die Abteil-

tür. Er streckte den Arm aus und griff nach dem Be-

cher, den sie ihm hinhielt, trank einen Schluck, stellte 

ihn wieder ab, alles, ohne sie anzusehen oder die 

Temperatur des Kaffees zu prüfen.“ 

Albinus taucht ihre Erzählung in ein melancholisches 

Halbdunkel. Die Menschen, die sich in der Nacht be-

gegnen, sind von ihren Geheimnissen umgeben und 

bewegen sich wie Schlafwandler. Unter den Fahrgäs-

ten ist ein Chinese mit einem Geigenkasten, der, wie 

sich später herausstellt, leer ist. An der Tür des 

Dienstabteils hinterlässt er die sorgfältig aufgemalten 

Noten eines Nocturne von Chopin, dessen zarte 

Klänge eine Erkennungsmelodie dieser zarten Prosa 

sein könnten. In einem anderen Abteil hat sich eine 

Frau eingeschlossen, um während der nächtlichen 
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Fahrt, minutiös vorbereitet, ihre Schwangerschaft abzubrechen. Die Schlafwagenschaffnerin 

bringt ihr Kissen und Decken und sorgt dafür, dass sie ungestört bleibt. 

Auch das Geheimnis dieser Frau bleibt unangetastet. Doch das nächtliche Ereignis, von dem 

nur leises Stöhnen nach außen dringt, setzt die Erinnerungen der Schaffnerin in Gang, an 

eine frühe Liebschaft, an einen eigenen Schwangerschaftsabbruch, an einen Sohn, der früh 

starb, an einen Ehemann, den sie fluchtartig verließ, an ihren Weg nach Europa.  

Die einzelnen Splitter fügen sich allmählich zum Bild einer selbstbewussten, schweigsamen 

Frau, die ihren Weg durchs Leben in der Fremde gefunden hat. Sie ist so unnahbar wie 

warmherzig, so wortkarg wie sehnsüchtig. Die Nacht ist der passende Aufenthaltsort für sie. 

Ihre Tage verschläft sie lieber, und als sie in Berlin am Morgen das Hotel verlässt, wird sie 

von einem Auto erfasst und kommt erst im Krankenhaus wieder zu sich. Wochen vergehen, 

bevor sie ihren Dienst wieder aufnehmen und dem Rätsel des leeren Geigenkastens nach-

gehen kann.  

Distanz zwischen Menschen und Orten 

Distanz markiert bei Anna Albinus nicht nur die Kilometer, die der Nachtzug zurücklegt. Dis-

tanz bestimmt auch die Beziehungen zwischen den Menschen und geht aus den klaren, 

trennscharfen Sätzen hervor. 

„In der Zeitspanne zwischen ihrer Wohnung und der Ankunft am Zug, wenn sie in den Stra-

ßen und Verkehrsmitteln den Menschen begegnete, die in den Feierabend hasteten, wäh-

rend ihre Schicht erst im Begriff war zu beginnen, war es, als liefe sie in einen Tunnel ver-

langsamter Abläufe hinein (…). Etwas umgab sie, das sie beinahe abgesondert an ihr Ziel 

kommen ließ, eine Distanz, die man auf die Wirkung der Uniform hätte schieben können“ 

Anna Albinus beherrscht die leisen Töne. Ihre Prosa leuchtet, ohne glänzen zu wollen. Sie 

schreibt sachlich, fast protokollarisch, und erzeugt aller evozierten Distanz zum Trotz den-

noch eine starke emotionale Nähe. Nachdem sie bereits für ihr Debüt mit der Novelle „Revol-

ver Christi“ ausgezeichnet wurde, legt Albinus mit „Chalupki“ eine zweite, gelungene Kost-

probe ihrer stilsicheren Erzählkunst vor. Themen wie Migration, Flucht, Frauenemanzipation 

gehen im Text auf, ohne als vordergründige Motive gesetzt zu sein. Alles ergibt sich wie von 

selbst im Fluss des Erzählens und aus dem Schicksal der Figuren. Die Autorin bleibt diskret 

im Hintergrund, lässt geschehen, beobachtet, beschreibt und vertraut ganz auf ihre leise, ge-

naue Sprache. 


