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Uwe Kolbe: „Das Alter der Elbe“ 

Fluss mit tausend Augen 
Von Nico Bleutge 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 08.04.2026 

Alles Begrenzende möge vergehen: Der Dichter Uwe Kolbe hat einen Band über sei-

nen Lebensfluss geschrieben. Darin beschwört er nicht nur die Spuren der Ge-

schichte, sondern versammelt auch Fragmente seiner Biographie und findet immer 

wieder Momente von Schönheit und Glück.  

 

Die Spree und die Oder, die Drina, der Dnipro, dazu Hudson, Mississippi und East River. 

Uwe Kolbe ist von jeher ein ausgemachter Flussdichter. Selbst in seinen frühen Berlinge-

dichten ist man plötzlich am Rand des Rheins, und Segel gehen durch Blicke „alle Seen und 

grünen Fluss hinan“. Als er um die Jahrtausendwende für einige Jahre in Tübingen lebte, 

widmete er einen ganzen Band den „Farben des Wassers“ und besang neben Brunnen und 

dem Blautopf bei Ulm den Genius Loci in Gestalt des Hölderlinschen Neckars, stieg mit ihm 

in die „Tiefen des Äthers“ genauso wie in den Schlamm. 

 

Nun hat Kolbe einen veritablen Flussband geschrie-

ben, fast 100 Gedichte, die seinem Lebensfluss gewid-

met sind: der Elbe. Und gleich im ersten Kapitel klin-

gen Hölderlin und der Neckar an: „Ich habe es vom 

heilignüchternen Wasser wie eigentlich alle, / und 

doch war es anders in diesem Gedicht, wir standen, / 

tief ineinander im glänzenden Dunkel, drüber die 

Neckarfront, / die Stadt hatte tausend Augen“. Auch 

die Elbe, so scheint es, hat tausend Augen. Jedenfalls 

wenn man in ihren Wellen nicht nur die Spiegelungen 

von Wolken und Vögeln entdeckt, sondern die Spuren 

der Geschichte, wie Kolbe es tut.  

Kraft der Imagination 

In doppelter Hinsicht geht er, raffinert verschoben durch die Kraft der Imagination, zurück zu 

den Quellen. Er sieht sich den Flussverlauf zwischen Böhmen und Hamburg an und lässt da-

bei historische Szenen aufscheinen, Fragmente der Besiedelung in der Antike etwa oder Ge-

waltereignisse aus der Geschichte der Christianisierung. Erst recht aber verläuft die Elbe von 

„Theresienstadt nach Neuengamme“. Sein Memento Mori, das er dem Band über die vielen 

auftauchenden Fährmänner und Schleusenfrauen einschreibt, verbindet Kolbe so mit der Er-

innerung an die Millionen Toten der nationalsozialistischen Verbrechen. 
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Nicht nur Bilder der Vergangenheit 

Aber Geschichte meint bei Kolbe nicht nur die der Welt, sondern er verknüpft sie mit der ei-

genen Lebensgeschichte. Und Fließen und Verfließen sind nicht nur Bilder für die Vergäng-

lichkeit, sie stehen auch für Leben und Bewegung. Gedichte über das Kind, wie es am Elbfall 

steht und staunt, wechseln sich hier ab mit Versen über einen, der auf der Suche ist. Nach 

den vielen Quellen, die sein Leben und Dichten speisen. Dessen „Heymath“, wie Kolbe mit 

Novalis schreibt, nichts Festes, allemal kein topographisch fixierbarer Ort ist, eher die Bewe-

gung des Fließens selbst. Das kann zu einem Gefühl des Unbehaustseins führen, gleichzei-

tig aber eröffnet es die Möglichkeit, den Fluss mit seinen vielen Flusslinien als „Gebäude“ zu 

sehen, in dem man sich immer wieder zuhause wähnt. Oder im Gehen und Schauen Mo-

mente von Schönheit und Glück erfährt, „Falter, Hummeln, wilde Bienen“. Auf dass ein 

Traum aufleuchten kann: „alles / Begrenzende werde für einmal vergehen“. 

Auch Flüsse der antiken Mythen 

Nicht zu vergessen die Flüsse der antiken Mythen: „Führe, o Hermes, herauf an den Was-

sern die Herrin der Rede, / Dass an den grünenden Ufern dieses vertrauteren Flusses / Wir 

ihre Wiederkehr feiern“, heißt es einmal. Es ist ein geschickter Kunstgriff, dass Uwe Kolbe 

antike Versmaße wie den Hexameter nicht nur anzitiert, sondern in Anlehnung an Hölderlin 

immer wieder in den Rhythmus seiner Gedichte aufnimmt. Als eine Art Unterströmung, die in 

den Versen mitfließt, aber auch Strudel und Gegenwirbel bildet. So erhalten die Gedichte et-

was produktiv Irritierendes und zugleich: freieren Atem.  

Unbedingt muss man noch den genauen Bau dieses außerordentlichen Bandes erwähnen. 

Die Gedichte korrespondieren über Motive, und die Kapitel bilden kleine Flussinseln, zu Rei-

sen, Landschaftserfahrungen oder Geschichte. Und jedes Kapitel mündet in einen Abschnitt 

„Woher ich alles habe“, der literarische Einflüsse und Orte beschwört. Wenn der Blick der 

Gedichte sich doch einmal in Innenwelten zu verfangen droht, ist man so gleich wieder bei 

der weiten Sicht eines Stevan Tontić oder beim schwingenden Rhythmus von Walt Whitman 

oder Hart Crane.  

 


