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Maya C. Klinger: „Wie ein Foto unser Leben rettete“ 

Rettung dank Ehrenkodex Besa 
Von Melanie Longerich 

Deutschlandfunk, Bücher für junge Leserinnen und Leser, 26.04.2025 

Maya C. Klinger wurde in Israel geboren, hat dort als Lehrerin gearbeitet und als 

Führerin durch die internationale Gedenkstätte Yad Vashem. Inzwischen lebt sie in 

den USA. Lange hat die Autorin nach einer wahren Begebenheit gesucht, von der 

ausgehend sie Grundschulkindern vom Holocaust erzählen wollte. Nun liegt die 

Geschichte der Familie Mandil auf Deutsch vor.  

„Der Zweite Weltkrieg begann lange, bevor meine Familie ihn zu spüren bekam. Damals 

hatte niemand einen Fernseher oder Internet zu Hause. […] Und nur über das Radio 

erfuhren wir, wo der Krieg schon wütete.“ 

Maya Klinger erzählt die Geschichte der Familie Mandil aus der Perspektive des fünfjährigen 

Gavra. Er hatte sie als längst erwachsener Mann aufgeschrieben – und sich mit einem Brief 

an Yad Vashem in Jerusalem gewandt und 

darum gebeten, seinem albanischen Retter 

Refik und dessen Eltern Fatima und Vesel 

Veseli den Titel der „Gerechten unter den 

Völkern“ zu verleihen, was die internationale 

Holocaustgedenkstätte 1987 auch tat. 

Gavras Geschichte beleuchtet einen nur 

selten thematisierten Aspekt des Holocaust: 

Perspektive des Kindergartenkindes 

Als im April 1941 Nazi-Deutschland und 

seine Verbündeten das damalige Königreich 

Jugoslawien angreifen, leben Gavra und 

seine Familie in der serbischen Stadt Novi 

Sad. Seine Eltern führen ein Fotogeschäft, 

und seine kleine Schwester Irene, kurz Beba 

genannt, ist nicht einmal drei Jahre alt. Was 

genau passiert, thematisiert Klinger nicht, 

sie bleibt eng an der Perspektive des 

Kindergartenkindes Gavra, der nicht alles 

versteht. Doch die Weise, wie die Eltern 

abends, wenn er und seine Schwester eigentlich schlafen sollen, miteinander sprechen, 

beunruhigt ihn: 

„Ich verstand nicht, warum die Deutschen uns Juden nicht mochten. Ich kannte keinen 

einzigen Deutschen und dachte, wenn ich doch noch nie einem begegnet war und ihm nichts 

Böses getan hatte, warum sollte er mich dann nicht mögen?“ 
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Den Wochenendausflug nach Belgrad zu Oma und Tante verbringt die Familie im 

Luftschutzbunker, die Wehrmacht besetzt die Stadt, die deutsche Militärverwaltung verbietet 

den Mandils, nach Novi Sad zurückzukehren – die systematische Entrechtung jüdischer 

Menschen beginnt sofort. 

„Jedes Mal, wenn wir auf die Straße gingen, fühlten wir, wie man uns geringschätzig 

anschaute und schlecht über uns redete. Wir waren anders als alle anderen. 

Gekennzeichnet mit dem gelben Stern.“ 

Aus Mandil wird Mandic 

Die Eltern wagen die Flucht mit dem Zug in Richtung Kosovo, das zum größten Teil von 

italienischen Soldaten besetzt ist – die als weniger antisemitisch gelten als die Deutschen. 

Da auch in Serbien jüdischen Menschen das Zugfahren verboten ist, reist die Familie mit 

gefälschten Pässen und neuen Namen: aus Vater Mosche ist Mirko geworden, aus dem 

Familiennamen Mandil Mandic. Alles scheint zu klappen, bis der Zug bei der Ausfahrt aus 

dem Bahnhof anhält und die Familie im Büro des Bahnhofsoffiziers landet: 

„Der deutsche Offizier sagte zu Vater: ‚In Ihrem Ausweis steht, dass Ihr Vater David heißt. 

[…]. Ihr seid Juden.‘ […] Ich sah kleine Schweißperlen über Vaters Stirn rinnen. Er zog 

weitere Dokumente aus seiner Hemdtasche. […] Plötzlich hob er den Kopf, […] und ich 

hörte, wie er zu dem verärgerten Offizier höflich sagte: ‚Bitte schön, Herr Offizier, sehen Sie 

hier: ein Beweis, dass wir keine Juden sind.‘ Er legte ein Foto auf den Tisch […], auf dem er 

Beba und mich neben einem Weihnachtsbaum fotografiert hatte.“ 

Gavra, im dunklen Matrosenanzug, und seine Schwester Beba, mit großer Schleife im Haar. 

Der Vater, erzählt Gavra, hatte in seinem Laden in Novi Sad seine Kinder oft fürs 

Schaufenster fotografiert – um so Kunden zu locken. Nun soll der Geschäftssinn des Vaters 

das Leben der Familie retten. Ein entscheidender Moment, der auch Klingers Buch seinen 

Titel gibt. Ein Foto, das wirklich existiert. Es veranschaulicht den Lesenden neben vielen 

anderen Fotos die vielen Begegnungen der Mandils. 

Starke Bilder von Isabel Kreitz 

Da, wo überraschende Wendungen, gefährliche Situationen aber keine sorgsam 

komponierten Fotos zuließen, sind es die schwarz-weißen Zeichnungen der Hamburger 

Illustratorin Isabel Kreitz, die den jungen Lesenden eine zusätzliche Ebene bieten, die 

Geschichte zu verstehen. Kreitz hat sich spätestens mit ihren Comicadaptionen 

verschiedener Erich Kästner-Werke einen Namen gemacht als Spezialistin für Kinderbuch-

Illustrationen, die von vergangenen Zeiten erzählen. Auch für die Flucht der Familie Mandil 

ins Ungewisse findet sie starke Bilder, die Kindern ermöglichen, unmittelbar dabei zu sein, 

etwa bei einem nächtlichen Ritt auf Eseln durch die Berge oder zusammengepfercht mit 

anderen Flüchtenden in einem alten Lastwagen ohne Dach. 

So viel sei schon verraten: die Flucht der Familie endet nicht im Kosovo, sondern in 

Albanien, vorerst in der Hauptstadt Tirana, wo der Vater Arbeit findet in einem Fotoladen. 

Doch als im September 1943 die deutsche Wehrmacht auch dort einmarschiert, muss die 

Familie untertauchen. Refik Veseli, ein Arbeitskollege von Gavras Vater, bringt sie im Haus 

seiner Eltern in einem Dorf in den Bergen unter. 
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Auch in Albanien hatten die deutschen Besatzer versucht, Juden zu deportieren. Dass die 

mehrheitlich muslimische Bevölkerung sich weigerte, sie auszuliefern, hat mit dem 

Ehrenkodex „Besa“ zu tun, dem sie sich verpflichtet fühlten. Auch die Familie Mandil spürte 

diese Gastfreundschaft, die… 

„…besagt, dass jeder Albaner die Pflicht hat, seine Gäste bedingungslos zu beschützen, 

auch um den Preis des eigenen Lebens. […] Sie müssen helfen, auch wenn der, der um 

Hilfe bittet, kein Muslim ist wie sie, sondern Christ oder Jude.“ 

Geschätzt 1800 jüdische Menschen aus Deutschland, Österreich, Griechenland und 

Jugoslawien konnten dank dieses Ehrenkodexes überleben. 1945 kehrten die Mandils nach 

Novi Sad zurück und wanderten 1948 mit der Staatsgründung nach Israel aus. 

Freundschaft, Liebe, Herzensgüte 

Maya Klinger erzählt Kindern den Holocaust vor allem als eine Geschichte über 

Freundschaft, Liebe und Herzensgüte, um zu zeigen, wie sie, Zitat, „auch in den finstersten 

Zeiten den Weg erleuchten“, wie sie in ihrem Nachwort schreibt. Der Autorin ist diese 

Gratwanderung gelungen. Mit einfachen Worten, unsentimental, schafft Klinger es zum einen 

überzeugend, aus der Sicht ihres fünfjährigen Protagonisten zu erzählen. Zum anderen 

geleitet sie gerade junge Lesende durch eine schwierige und schmerzhafte Thematik, ohne 

sie zu überfordern. Ein wichtiges Kinderbuch zur richtigen Zeit. 

 

  

 

  

 


