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Salih Jamal: „Vor der Nacht“ 

Ein Apfel unter Waisen 
Von Tobias Lehmkuhl 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 27.11.2024 

Salih Jamal erzählt in seinem Roman vom Schicksal einiger Jugendlicher, denen es im 

Kinderheim nicht so schlecht ergeht wie später in der Erwachsenenwelt. Auch 

literarisch gibt es ein Gefälle. 

 

Eigentlich fängt alles gut an. Zwar kommt Jonas ins Kinderheim, weil seine Mutter tot ist und 

sein Vater ins Gefängnis muss, zwar haben die anderen Kinder dort, in dem Heim im Wald, 

ein ähnliches Schicksal, aber man bildet bald eine Art Ersatzfamilie, schleicht sich ins 

Zimmer des Ältesten, um gemeinsam einen letzten Apfel zu essen, auch wenn eigentlich 

schon Schlafenszeit ist und die strenge Leiterin des Kinderheims längst „Licht aus“ befohlen 

hat. 

Feierliches Apfelschälen 

„‘Herein‘, befahl Frei und Sinan lugte mit seiner 

Schwester durch den Türspalt. Sie traten ein und 

setzten sich auf den Boden und Frei platzierte sich mit 

einem Apfel in der Hand und seinem Messer in der 

anderen dazu. […] Die feierliche Art, wie er mit dem 

Messer den Apfel schälte, fand ich albern. Ich wusste 

nicht, dass alles, was für Frei mit Messern 

zusammenhing, eine besondere Angelegenheit war.“ 

Auch literarisch fängt Salih Jamals Roman „Vor der 

Nacht“ gut oder zumindest vielversprechend an; 

geradlinig und unprätentiös erzählt der Autor von 

Jonas, Frei, Beria, Sinan und Pappel, die im Heim und 

in der Schule einen festen Bund bilden. Bis Frei und 

Sinan, die beiden Ältesten, über Nacht verschwinden, und nicht mehr aufzufinden sind, 

weder für die Polizei, noch für ihre Freunde. So muss Jonas im Heim ausharren und mit 

seinem besten Freund Pappel die Zeitenwende des Jahres 1989 und mit ihr die Volljährigkeit 

abwarten, bis auch er ein eigenes, selbstbestimmtes Leben leben kann. 

„Anteilnahme war noch aufrichtig, und vor dem Fernseher verfolgten wir in London die 

großen Konzerte gegen den Hunger und für Nelson Mandela. Alles schien manisch zu sein 

zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit. Zwischen einem Wir und einem Ich. Zuletzt 

versprach der Kanzler blühende Landschaften, ein Ministerpräsident gab sein Ehrenwort, 

und dann kamen die Goldgräber. Es war das letzte Jahrzehnt, bevor sich der Egoismus 

durchsetzte.“ 
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Verlust der Souveränität 

Mit diesem etwas hölzernen zeitdiagnostischen Abriss enden in Salih Jamals Roman nicht 

nur die achtziger Jahre in der BRD, der Autor verliert, so scheint es, auch das Vertrauen in 

seine Geschichte und die erzählerische Souveränität. Nach hundert Seiten muss mit einem 

Mal ganz viel passieren, alles muss dramatisch werden: der beste Freund Pappel wird beim 

Sex erschossen, Jonas’ große Liebe scheitert, weil sich die Angebetete in einem sado-

masochistischen Verhältnis einem älteren Mann unterwirft, Sinan, den Jonas genauso wie 

Frei irgendwann wieder ausfindig macht, ist Crack-abhängig geworden, außerdem spielen 

ein Raubüberfall, Rache am Vater und Berias Weg in die Prostitution eine Rolle. Auch an so 

klischeehaften wie abgeschmackten Liebesszenen mangelt es nicht. 

„Vor dem Schrank stehend küssten wir uns. Bebend pressten wir uns aneinander. Dann 

stoppten wir abrupt. Reglos sahen wir uns an. Schwer atmend, uns belauernd zogen sich 

unsere Körper voneinander zurück, bis sich nach ewiger Zeit zwei Hände tastend fanden. 

Wir liebten uns behutsam, um nichts zu zerbrechen. Küssten uns nicht, denn bis zum letzten 

Moment sahen wir uns an.“ 

Birnen und Äpfel 

Sicher, Heimkinder haben es schwer. Die Verletzungen und Brüche innerhalb der Familie 

führen im späteren Leben und auf der Suche nach Sicherheit und Geborgenheit gewiss nicht 

selten zu weiteren schweren Verwerfungen. Solche Schicksale literarisch zu verarbeiten ist 

moralisch löblich und kann erzählerisch auch sehr ergiebig sein, wie etwa der Roman „Das 

Birnenfeld“ der georgischen Autorin Nana Ekvtimishvili vor einigen Jahren gezeigt hat. Salih 

Jamal aber vertraut nicht auf die Geste des Apfelschneidens. Nicht nur, dass die schlichte 

sprachliche Gestalt nicht über 350 Seiten trägt, Jamal meint irgendwann, Crackpfeifen, 

Entziehungskuren auf den Malediven und schwere Schädel-Hirn-Traumata zu benötigen, um 

die Seiten zu füllen. So weicht die Sachlichkeit dem Kitsch und die Sozialstudie wird zur 

Schmonzette. 

 


