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Thomas Mann: „Essays III, 1926-1933“ 

Entschiedenheit und Eleganz  
Von Wolfgang Schneider 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 19.06.2025 

Mit seiner großen Roman-Tetralogie „Joseph und seine Brüder“ kehrte sich Thomas 

Mann um 1930 scheinbar von der Gegenwart ab – aber als Essayist, Redner und Publi-

zist wandte er sich ihr entschieden zu. In den 290 Texten dieser vorbildlich kommen-

tierten Essay-Ausgabe ist Thomas Mann von seiner weniger abgeklärt-meisterlichen 

Seite zu entdecken. 

 

Die Politik bestimmt das Jahrzehnt, ihr ist nicht zu entkommen. Thomas Mann schreibt viele 

Betrachtungen eines Politisierten, und er macht es erstaunlich gut. Aber immer stärker wird 

er von rechts angefeindet, seitdem er sich nach der Ermordung des Reichsaußenministers 

Walther Rathenau zur Demokratie von Weimar bekannt hat. Ein Nationalsozialist sendet ihm 

ein verbranntes Exemplar der „Buddenbrooks“ zu. Es sind politisch hysterische Zeiten, die 

sich in Thomas Manns Essays der späten Weimarer Jahre spiegeln.  

Nach dem Erfolg des „Zauberbergs“ wurde er immer 

mehr zum öffentlichen Autor. Lesetourneen, rege Pub-

lizistik, offizielle Reisen nach Paris und Warschau – er 

war der Stresemann der deutschen Literatur und 

machte sich auch dadurch Feinde. Der Agonie der 

Weimarer Republik kontrastierte sein Aufstieg zum 

Weltruhm.  

Das Massenelend der Wirtschaftskrise  

Genau im Monat der Börsenpanik von 1929 wurde ihm 

der Nobelpreis zugesprochen, hinzu kamen bald die 

Einkünfte aus der Volksausgabe der „Buddenbrooks“ 

mit ihrer Millionenauflage. Hatten Nachkriegshunger 

und Inflation noch in die eigene Familie hineingewirkt, 

blieb Thomas Mann das Massenelend vor 1933 eher 

fremd.  

Umso bemerkenswerter ist es, dass er 1930 in seiner 

„Deutschen Ansprache“ auch die schwere Wirtschafts-

krise thematisiert, die viele Menschen der Hitler-Partei zutreibt: 

„Es heißt wohl zuviel verlangen, wenn man von einem wirtschaftlich kranken Volk ein gesun-

des politisches Denken fordert.“  
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Diese Rede mit dem Untertitel „Ein Appell an die Vernunft“ ist die hellsichtigste politische 

Analyse des Nationalsozialismus, die ein Schriftsteller vor der „Machtergreifung“ Hitlers ge-

schrieben hat. Anlass war der sprunghafte Erfolg der NSDAP bei den Reichstagswahlen vom 

September 1930.  

Thomas Mann hielt die Rede am 17. Oktober im Beethoven-Saal der Berliner Philharmonie 

und ging dabei auch ein persönliches Risiko ein. Es gab nicht nur eine Störergruppe um den 

nach rechts gerutschten Schriftsteller Arnold Bronnen und die Gebrüder Jünger. Goebbels 

hatte zudem zwanzig SA-Männer in Leihsmokings entsandt und notierte anschließend im Ta-

gebuch: „Unsere Leute haben Thomas Mann auf den Kopf gespuckt.“ Aber gegen alle widri-

gen Umstände hielt der Redner tapfer durch und wurde gleich danach von seinem Freund 

Bruno Walter über sichere Hintertreppen aus dem Gebäude geleitet. 

Kampf gegen den Nationalsozialismus 

Ausgiebig geht Thomas Mann in der Rede auf die fortwirkende schwere Kränkung und öko-

nomische Schädigung Deutschlands durch den Versailler Vertrag ein. Dann aber befasst er 

sich mit den geistes- und mentalitätsgeschichtlichen Hintergründen der Krise und nimmt die 

wachsende Zahl der Intellektuellen in den Blick, die Humanität, Liberalität, Rationalität und 

Aufklärung als korrumpierte Werte der angeblich dem Untergang geweihten bürgerlichen 

Epoche verabschiedet und sich stattdessen einem neuen Irrationalismus ergeben haben, ei-

nem unguten Gemisch aus völkischer Romantik, technischer Moderne und politischer Mo-

derneverweigerung. Mit rhetorischer Wucht fährt Mann fort:   

„Der exzentrischen Seelenlage einer der Idee entlaufenen Menschheit entspricht eine Politik 

im Groteskstil mit Heilsarmee-Allüren, Massenkrampf, Budengeläut, Halleluja und derwisch-

mässigen Wiederholungen monotoner Schlagworte, bis alles Schaum vor dem Munde hat. 

Fanatismus wird Heilsprinzip, Begeisterung epileptische Ekstase, Politik wird zum Mas-

senopiat des Dritten Reiches oder einer proletarischen Eschatologie, und die Vernunft ver-

hüllt ihr Antlitz.“ 

Der Ton der Weimarer politischen Publizistik war rauh und oft beleidigend. Auch Thomas 

Mann scheut sich nicht, seinerseits auszuteilen, wenn er von Nationalisten angegriffen wird 

etwa wegen seiner Bemühungen um europäische Verständigung. Als im Februar 1928 in der 

Tageszeitung „Berliner Nachtausgabe“ eine Polemik mit dem Titel „Thomas Manns Kotau vor 

Paris – Der Mann, der für Vaterlandsverräter eintritt und sein Volk lästert“ erscheint, nennt er 

den Text in seiner Replik eine „Sudelei“. Und attestiert dem Verfasser „die Ironie eines Tram-

peltiers“, gepaart mit „übermenschlicher Dummheit“: 

„Er glotzt, bückt sich, greift Kot, schmeißt und pfeift auf zwei Dreckfingern nach der Feme. 

Das ist alles, was er kann. (…) Der Nationalismus ist bei uns gesetz- und verhängnismäßig 

mit Talentlosigkeit geschlagen, er ist nicht geistfähig, er kann nicht schreiben, in irgendeinem 

höheren Sinne nicht faszinieren, er ist schlichter Barbarismus. Ein Fluch (…) schwebt über 

ihm, er ist die Sünde wider den deutschen Geist, die nicht verziehen wird, der Schriftsteller, 

der ihm anheimfällt, kommt unaufhaltsam herunter.“ 

Im Kommentar dieser großen Essay-Ausgabe kann man den Originalbeitrag des „Trampel-

tiers“ nachlesen – und zudem Kostproben aus jenen Schmähtexten, mit denen die rechte 
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Presse dann wiederum auf Thomas Manns Erwiderung reagierte. Angesichts der rhetori-

schen Eskalation bekommt man Einblicke in die aufgehetzte Medienlandschaft der Weimarer 

Republik.   

Beleidigung deutscher Flieger-Asse! 

Viele Rechte nahmen es Thomas Mann übel, dass er sich vom antidemokratischen, anti-

westlichen Polemiker der „Betrachtungen eines Unpolitischen“ zum Verteidiger der Demokra-

tie gewandelt hatte. Zu einem Skandal kam es, als Arthur Hübscher, mit dem er einen Streit 

über die angeblich verfälschend gekürzte Neuausgabe der „Betrachtungen“ führte, einen pri-

vaten Brief Thomas Manns an die Süddeutschen Monatshefte lancierte. Darin hatte er dar-

über gelästert, in welchem Übermaß die Stadt München die Piloten Hermann Köhl und Eh-

renfried Günther Freiherr von Hünefeld feierte, nachdem ihnen im April 1928 die erste Atlan-

tiküberquerung mit dem Flugzeug gelungen war. Seine despektierliche Bezeichnung „Flie-

ger-Tröpfe“ war ein Festmahl für die rechte Presse. Thomas Mann verunglimpft „deutsche 

Helden“! In gleich zwei Beiträgen versucht er, sehr verärgert über die unautorisierte Publika-

tion des Briefes, die Wogen zu glätten.  

„Ich hätte, was darin steht, ganz gut auch öffentlich sagen können, die saloppe Redensart 

„Flieger-Tröpfe“ etwa ausgenommen (…), die ich an dem Tage hinschrieb, als man in Mün-

chen, mit Glockengeläut, Ministern, ausgerückten Schulen, Ehrentrünken, Ehrenjungfrauen, 

Oberbürgermeistern, gesperrtem Verkehr und einem Demonstrationsgewoge schwarzweiß-

roter Fahnen die Ozeanflieger empfing. (…) Meine Briefredensart richtete sich auch gar nicht 

gegen die tapferen Leute, deren persönlicher Leistung ich eine vollkommen normale Achtung 

zolle, sondern war Ausdruck eines flüchtigen Unmuts über die modisch maßlose und kultur-

widrige Überbewertung sportlicher Rekorde und ihre nationalistische Ausbeutung.“   

Alle neun Tage ein Text 

290 nichtfiktionale Texte enthält diese Edition. Der Herausgeber Friedhelm Marx hat ausge-

rechnet, dass demnach alle neun Tage etwas von Thomas Mann in der deutschsprachigen 

Presse zu lesen war. Allerdings relativiert sich die beeindruckende Zahl, weil viele der Texte 

sehr kurz sind – Grußworte, Glückwünsche, Nachrufe, Stellungnahmen, Antworten auf Um- 

und Rundfragen, Listen mit Buchempfehlungen und andere publizistische Forderungen des 

Tages, die aber gerade deshalb historische Aufschlüsse bieten. Bei den vielen Gelegenheits-

arbeiten wird der reichhaltige, sehr zugänglich geschriebene Kommentar zum Gewinn, weil 

er Zusammenhänge über den Anlass hinaus herstellt und die jeweilige Debattenlage skiz-

ziert. So werden die oft kurzen Texte erst zum Sprechen gebracht, gewinnen Hintergründig-

keit und Bedeutung.  

Das gilt zum Beispiel für den Offenen Brief, den Thomas Mann an den österreichischen Bun-

deskanzler Ignaz Seipl schreibt. Er bittet um Unterstützung für einen radikalen Denker, dem 

er wesentliche intellektuelle und physiognomische Zutaten zur Gestalt des jesuitischen Kom-

munisten Leo Naphta verdankte, dem Fürsprecher des „frommen Terrors“ im „Zauberberg“. 

Das Vorbild, der Literaturtheoretiker Georg Lukács, wurde 1928 als Mitglied der Kommunisti-

schen Partei Ungarns in Österreich verhaftet, wo er bis dahin politisches Asyl genossen 
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hatte. 1919 war er in der kurzlebigen Räte-Republik Béla Kuns politischer Kommissar gewe-

sen und wurde dafür später in Abwesenheit zum Tod verurteilt. Jetzt drohte ihm die Abschie-

bung nach Ungarn.  

In seinem auf den Bundeskanzler berechneten Plädoyer für Lukács setzt Thomas Mann zu-

gleich Signale der Distanz, die für sein eigenes Verhältnis zum „kommunistischen Experi-

ment“ kennzeichnend sind: 

„Sie kennen die politische Rolle, die dieser durch und durch theoretische Mensch in seiner 

Heimat damals gespielt hat – glaubte spielen zu müssen –, als katastrophale Umstände sozi-

alen Schwarmgeistern die vorübergehende Möglichkeit boten, ihre Ideen am lebendigen 

Volkskörper experimentell zu erproben. (…) Der Zusammenbruch aller Ordnung lud diese 

Geister ein, es mit ihrer geglaubten Ordnung zu versuchen. Ich sehe hier kein Verbrechen, 

ich sehe hier nur Irrtum und Niederlage.  (…) Ich kenne auch Lukács selbst. Er hat mir ein-

mal in Wien eine Stunde lang seine Theorien entwickelt. Solange er sprach, hatte er recht.“ 

Georg Lukács in Nöten 

Kann man feiner ausdrücken, dass jemand eben doch nicht recht hat? Dennoch haben 

Thomas Manns Ausführungen eine verharmlosende Tendenz, denn die Diktatur Béla Kuns 

war von Klassenhass, Massenverhaftungen, zahlreichen politischen Morden und vom Terror 

der berüchtigten „Lenin-Jungs“ bestimmt. Wenn SA-Männer solchen Terror verüben, sieht 

Thomas Mann durchaus das „Verbrechen“ und klagt es in Appellen wie „Was wir verlangen 

müssen“ oder „Sieg deutscher Besonnenheit“ mit vollem Recht an. Nach den Wahlen vom 

Juli 1932 häuften sich die Attentate. 

„Werden die blutigen Schandtaten von Königsberg den Bewunderern der seelenvollen ‚Be-

wegung‘, die sich Nationalsozialismus nennt, sogar den Pastoren, Professoren, Studienräten 

und Literaten, die ihr schwatzend nachlaufen, endlich die Augen öffnen über die wahre Natur 

dieser Volkskrankheit, dieses Mischmasches aus Hysterie und vermuffter Romantik, dessen 

Megaphon-Deutschtum die Karikatur und Verpöbelung alles Deutschen ist? (…) Die Tot-

schlagelust steht dieser „Volksbewegung“ an die Stirn geschrieben. (…) Das Deutschland, 

das diesen Namen verdient, hat es satt, sich tagaus, tagein (…) durch das halbnärrische 

Geifern sogenannter Führer, die nach Köpfen, Hängen und Nächten der langen Messer 

schreien, die Lebensluft vergiften zu lassen.“  

Während Thomas Mann in den politisch-pädagogischen Räsonnements des „Zauberbergs“ 

noch um eine Balance zwischen den Streithähnen Naphta und Settembrini bemüht war, ha-

ben sich unten im realen Flachland der Weimarer Republik nun die Gewichte verschoben.  

Für Mann droht der Kahn jetzt eindeutig rechts zu kentern, und so lehnt er sich entschieden 

nach links, fordert – in viel beachteten Reden und Essays wie „Kultur und Sozialismus“, 

„Rede vor Arbeitern in Wien“ oder „Bekenntnis zum Sozialismus“ – das Bürgertum zum Pakt 

mit der Sozialdemokratie auf, um das heraufziehende Dritte Reich noch zu verhindern.  

Dass er von Sozialismus spricht, wo er die Sozialdemokratie meint, ist allerdings eine Un-

schärfe, die zu Missverständnissen einlädt. Denn im deutschen Bürgertum gab es eine ver-

breitete Angst, dass die schwere Wirtschaftskrise zu sowjetischen Verhältnissen führen 

könnte. Man darf nicht übersehen, dass zu jener Zeit, als die Nazis von der Macht noch 
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träumten, das „sowjetische Experiment“ bereits über zehn Millionen Tote gefordert hatte, 

durch den mit äußerster Grausamkeit geführten Bürgerkrieg, die Zwangskollektivierung und 

schließlich den Hungermassenmord in der Ukraine.  

Natürlich hatte Thomas Mann eine Ahnung davon, was in der Sowjetunion wirklich geschah, 

er war nicht verblendet wie ein Feuchtwanger. So empfiehlt er in diesen Jahren in Umfragen 

gern die Werke des Russen Iwan Schmeljow, dessen Roman „Die Sonne der Toten“ er als 

„entsetzliches Dokument“ des „revolutionären  Elends“ und der „Blutschuld der Idee“ rühmte, 

eine wichtige literarische Flaschenpost aus jenen Jahren, als „die roten Glücksbringer die 

Krim ‚mit eisernem Besen kehrten‘“.  

Weichzeichnung der Kommunisten 

Die Linke im Westen sah jedoch allenfalls die Späne, die eben abfielen beim Zurechthobeln 

der Welt nach dem Maß des sozialistischen Ideals. Ganz freizusprechen ist auch Thomas 

Mann nicht von dieser Weichzeichnung. Sie hat bei ihm taktische Gründe. 1930 formuliert er 

bündig sein Credo:  

„Ich drücke alles ans Herz, was wider den Nationalsozialismus steht, sogar die katholische 

Kirche und auch den Kommunismus, der doch irgendwie des Geistes ist, die Gerechtigkeit 

und das Glück will.“  

Den Nationalsozialismus bezeichnet er einmal als „reaktive und läppische Nachäffung des 

Bolschewismus, ohne jede Beziehung zur Idee der Menschheit und ihrer Zukunft“. Aber 

macht es das Morden besser, wenn es im Zeichen von Menschheitsidealen geschieht? Je 

mehr sich Thomas Mann fortan auf den Kampf gegen die Nazis fokussiert, desto milder wird 

er gegenüber der Sowjet-Diktatur.  

Aber es ist nicht alles Politik in diesem Band. Zu den Höhepunkten gehören die autobiogra-

phischen Essays „Lübeck als geistige Lebensform“ – was für ein großartiger Titel!  – und der 

„Lebensabriss“ von 1930. Hier entwickelt Thomas Mann bis heute gültige Deutungsmuster 

seines Werks, es sind klug gesetzte Marksteine der Rezeptionssteuerung. Und wer damals 

nur den bürgerlichen Anzugträger, Bildungsträger und bald auch Nobelpreisträger Thomas 

Mann vor Augen hatte, konnte hier erstmals eine Ahnung bekommen, dass es auch Zeiten 

gab, in denen er eher an miserablen Schulzeugnissen oder an seinem Zweirad zu schleppen 

hatte: 

„Ich war in jenen Jahren ein so leidenschaftlicher Radfahrer, dass ich fast keinen Schritt zu 

Fuß ging und selbst bei strömendem Regen (…) alle meine Wege auf dem Vehikel zurück-

legte. Auf der Schulter trug ich es die drei Treppen hinauf in meine Wohnung, wo es in der 

Küche seinen Platz hatte.“  

Und die Literatur? Thomas Mann scheibt in diesen Jahren inspirierte Essays über Storm und 

Fontane und immer wieder über Goethe – nicht nur, weil 1932 mit dem hundertsten Todes-

tag ein großes Jubiläum fällig ist, sondern auch, weil er sich allmählich selbst klassisch wer-

den fühlt und Goethe zum immer wichtigeren Bezug wird. Eine lange enthusiastische Be-

trachtung widmet er Kleists „Amphitryon“. Er findet in der Komödie einen diskreten Spiegel 

für eigene Liebesverwicklungen und Wechselfälle der Sehnsucht, namentlich in Gestalt des 



 

6 

siebzehnjährigen Klaus Heuser, mit dem er im Sommer 1927 beglückende Tage auf Sylt ver-

bringt.  

Gegen den Paragraphen 175 

Gelegentlich äußert er sich auch öffentlich zum Thema Homosexualität. 1928 beteiligt er sich 

an einem Protest prominenter Autoren gegen den Paragraphen 175. Er wendet sich ent-

schieden gegen das, wie er schreibt, „unwissend moralistische Begriffsgeschwätz von der 

‚widernatürlichen Unzucht‘“ und gegen die sittlichen Ambitionen des Staates: 

„Und was hält er für sittlich? Geschlechtliche Zärtlichkeiten, die zwei erwachsene Menschen 

miteinander tauschen, und zwar auf Grund einer Gefühlslage, die so alt ist wie das Men-

schengeschlecht (…) und der man den Großteil der antiken Bildnerei und Lyrik, das Medi-

zeer-Grabmahl, die Venezianischen Sonette, die Symphonie Pathétique und der Himmel 

weiß was noch verdankt, in ungebildeter und taktloser Weise zu bespitzeln und solche 

‚Handlungen‘, die ihn nicht das Geringste angehen, mit Gefängnisstrafe zu bedrohen (…) – 

ist eine etwas linkische Art, wie mir scheint, seinen Sinn für das Sittliche zu erweisen. – Der 

Paragraph muss fallen.“ 

Heute klingt das wie ein Beinahe-Outing Thomas Manns. Zumindest seiner Familie war klar, 

was es zu bedeuten hatte, wenn er Klaus Heuser nach den schönen Tagen von Sylt noch für 

zwei Wochen in die Münchner Villa einlud.  

Nach außen aber wahrte er lieber die solide Fassade der – im Übrigen ja sehr gut funktionie-

renden – Ehe mit Katia. Denn völlig klar war ihm, dass seine eigene Neigung eben nicht auf 

„erwachsene“ Männer ging, was bei der immer wieder hochkochenden Debatte über Thomas 

Manns unterdrückte Homosexualität oft übersehen wird. Mustergültig hatte er die asymmetri-

sche Leidenschaft eines fünfzigjährigen Schriftstellers für einen vierzehnjährigen Jüngling im 

„Tod in Venedig“ inszeniert.  

Bei so etwas liegt schnell der inkriminierende Verdacht von Päderastie und Missbrauch in 

der Luft. Verständlich also, dass Thomas Mann seine Karriere nicht gefährden wollte und 

seine „Empfindungen“ lieber weiter „knechtete“ oder in Romane und Erzählungen subli-

mierte. Es war eine kluge Entscheidung, der heiklen Neigung Zügel anzulegen.  

Keine Spur von Mikrofieber 

In den Essays zeigt sich Thomas Mann auch aufgeschlossen gegenüber den neuen Medien. 

Zwar erreicht der Film für ihn nicht den kulturellen Rang der großen Literatur, aber er genießt 

im Kino oft und gern das „musikalisch gewürzte Schauvergnügen“ – eine Formulierung, die 

ihm Bertolt Brecht dann als medientheoretisch unterkomplex ankreidet. Auch aufs junge Ra-

dio lässt sich Thomas Mann bereitwillig ein. Und tut nach nur vier Studio-Auftritten so, als sei 

er ein alter Rundfunk-Hase. Souverän antwortet er auf die Umfrage „Haben Sie Mikrofie-

ber?“:  

„Ich habe wiederholt vor dem Mikrofon gelesen – ich kenne nichts Harmloseres. Man sitzt 

(…) in einem bequemen Stuhl nahe am Apparat, der nicht eine einzige beunruhigende Ei-

genschaft an den Tag legt, und liest, wie man einem Freunde vorlesen würde. Von Zeit zu 

Zeit geht einem der Gedanke durch den Sinn, dass eine Million Leute zuhören. Aber was 
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dieser Gedanke erzeugt, ist nicht jene Beklemmung, die Sie mit dem keck-vertrackten Wort 

‚Mikrofieber‘ bezeichnen, sondern eine lächelnde Genugtuung über die Großartigkeit der Si-

tuation.“ 

Mit Recht stellt der Herausgeber Friedhelm Marx fest, dass Thomas Mann durch seine um-

triebige Publizistik in der Weimarer Republik endgültig eine Autorschaft im modernen Sinn 

entwickelt hat. Nicht zufällig plädierte er entschieden dafür, die von deutschen Kulturkonser-

vativen gepflegte Unterscheidung zwischen höherem Dichtertum und niederer Schriftstellerei 

zu verabschieden und der Epik die Gattung des Essays gleichrangig an die Seite zu stellen – 

sofern nur die Qualität stimmt, was für Thomas Mann, wie er an einer Stelle schreibt, „fe-

dernde Präzision des Ausdrucks“, „Zartheit und Tiefe der Gedanken“, „Klugheit des Gefühls“, 

„Intelligenz“ und „Eleganz“ einschließt. All das findet sich in hoher Dosierung auch in dieser 

verdienstvollen Ausgabe. 


