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Julian Barnes: „Abschied(e)“ 

Wir bröckeln stückchenweise  
Von Meike Feßmann 

Büchermarkt, 19.01.2026 

„Krebs, Corona, Brexit... viel zu empfinden, wenig zu schreiben“ notierte Julian 

Barnes Anfang 2021, so erzählt er es in seinem neuen Roman, „Abschied(e)“. 

Natürlich ist der britische Schriftsteller so analytisch wie eh und je. Also implantiert er 

eine Liebesgeschichte in den ganzen Verfall hinein. Er bleibt ein Freund stoischer 

Lebenskunst. 

 

Vom französischen Schriftsteller Gustave Flaubert, dem Julian Barnes einen seiner frühen 

Romane gewidmet hat, stammt das Bonmot: 

„Kaum kommen wir auf diese Welt, da fangen wir auch schon an, stückchenweise 

abzubröckeln.“   

Und in der Tat geht es bereits mit Mitte zwanzig bergab. Die Lebensphase, die man Alter 

nennt, hat ihre eigenen Beschwernisse. Abnutzungserscheinungen und Krankheiten nehmen 

zu, oft schrumpft auch der Freundeskreis. Der 

Alterungsprozess ist aber so individuell wie der 

Umgang damit. Bis hin zur Weigerung, sich selbst als 

„alt“ zu bezeichnen, wie es Julian Barnes‘ neuer 

Roman von der betagten Mutter des Erzählers 

berichtet. Dieser Erzähler heißt wie der Autor Julian 

Barnes, und wir dürfen den Roman ruhig 

autobiografisch lesen, mehrmals werden wir sogar 

aufgefordert, biografische Stationen zu googeln. 

Manches lässt sich so verifizieren, anderes muss 

erfunden sein – bei dem nüchtern-ironischen Briten 

sind solche Aufforderungen immer auch ein Spiel mit 

der Fiktion. Und genau das ist der Witz und das 

Thema: Wie konstruieren wir eigentlich unsere 

Biografie? Wie funktionieren Erinnerung und 

Gedächtnis? Und wie geht ein Schriftsteller damit um, 

wenn der Tod, über den er schon so oft geschrieben 

hat, näher rückt – um nicht zu sagen: statistisch 

wahrscheinlicher wird. 

„Ich habe eine alte Freundin, eine Radiologin, die mir seit Jahren Ausschnitte aus 

dem British Medical Journal zuschickt. Sie weiß, dass mein Interesse vornehmlich dem 

Makabren und Außergewöhnlichen gilt. In meinem Gedächtnis – dem Ort, an dem Verfall 

und Ausschmückung ineinandergreifen – habe ich Fälle gespeichert, bei denen Patienten 

platzten, als ein erhitztes Skalpell ihre Körpergase entzündet hatte, und andere aus der 
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Frühzeit der Kernspintomografie, bei denen innere Nähte aus Metallfäden wie Granatsplitter 

in weiches Fleisch geschossen wurden.“ 

Unheilbar, aber beherrschbar 

„Abschied(e)“ – das „e“ des Plurals steht dabei in Klammern, der Titel bedeutet also sowohl 

„Abschied“ wie „Abschiede“ – erzählt von verschiedenen Formen des Abschieds in 

„posttragischen Zeiten“, wie unsere Gegenwart genannt wird. Unter anderem von Barnes‘ 

Frau, der Literaturagentin Pat Kavanagh, die 2008 mit 68 Jahren an einem Gehirntumor 

starb. Der stoische Umgang mit dem, was einem Körper angetan wird, der in seiner ganzen 

krankheitsbedingten Verletzlichkeit in das medizinische System eingespeist wird, hilft dem 

Erzähler, zumindest wenn es um den eigenen Körper geht. Als Zufallsbefund wird ihm eine 

seltene Form von Blutkrebs attestiert, eine Myeloproliferative Neoplasie. Daran müsse man 

nicht unbedingt sterben, beruhigt ihn die Ärztin, es handle sich um eine zwar unheilbare, 

aber beherrschbare Krebsart. 

Mit zunehmendem Alter werde in immer mehr Körperöffnungen „medizinisch eingedrungen“, 

formuliert Barnes den Verlust der körperlichen Integrität, die jeder Patient irgendwie 

akzeptieren muss, um sich behandeln zu lassen. Zufälligerweise fallen Diagnose und der 

erste Lockdown im März 2020 zeitlich zusammen, das Leben gerät in eine „zweifache 

Stagnation“, wie es heißt. 

 Damit die Sache nicht allzu trüb wird, baut Julian Barnes eine Liebesgeschichte ein. 

Stephen, ein Freund aus Studientagen im Oxford der 1960er Jahre meldete sich nach vierzig 

Jahren und bat den Erzähler, abermals den Mittelsmann zu spielen, zu Jean, der Frau, in die 

sie als Studenten beide verliebt waren. Stephen und Jean wurden ein Paar und gingen am 

Ende des Studiums doch auseinander. Nach Jahrzehnten wollte Stephen die Liebe 

wiederbeleben. Julian ist als Kuppler erfolgreich – nach ihrer Hochzeit erzählen sie ihm nun 

regelmäßig aus ihrem Liebesleben. 

 Auch guter Sex kann ein Problem sein 

 

„‚Guter Sex kann ebenso ein Problem sein wie schlechter Sex‘, fuhr sie fort. ‚Unter gewissen 

Umständen.‘ Wie die meisten Männer hat mich das weibliche Innenleben oft verblüfft und 

frappiert. Aber das hier war mir neu.“ 

Das alles ist zum Zeitpunkt der Diagnose längst geschehen. Ob es sich wirklich ereignet hat, 

bleibt ungewiss. Geschickt baut Barnes die Geschichte mit einem seiner literarischen Tricks 

ins Geschehen ein. Ihm werde oft erst im Nachhinein klar, was in einer früheren 

Lebensphase wichtig gewesen sei. Damit lassen sich jederzeit neue Geschichten aus dem 

autofiktionalen Hut zaubern. 

Julian Barnes nimmt die Mechanismen des Erinnerns und Erzählens auseinander, mit 

ausführlichen Reflexionen zu Marcel Proust. Wenn manche Neuropsychopathologien zu 

einem übermäßig detaillierten Gedächtnis führen, fragt er sich, ob man wirklich seine 

Vergangenheit jederzeit zur Verfügung haben möchte. Beschädigt das nicht die Gegenwart? 

Dabei analysiert er, wie Notizbücher und Tagebücher das Erinnern verändern und ob sie der 

schriftstellerischen Arbeit überhaupt förderlich sind. Den ersten, in Oxford spielenden Teil der 
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Liebesgeschichte erzähle er aus dem Gedächtnis, betont er, den zweiten Teil mit der 

Erfahrung eines Notiz- und Tagebücher schreibenden Schriftstellers. 

Stoizismus in Romanform 

Der Roman ist auch eine Abschiedsgeste an die Leser, für deren Treue sich Julian Barnes 

ausdrücklich bedankt. Er suggeriert, es sei sein definitiv letzter Roman, aber wer weiß das 

schon. „Abschied(e)“ ist ganz offen ein Alterswerk, das dem Schrecken der eigenen 

Endlichkeit ins Auge blickt. Es wirkt manchmal ein bisschen zusammengeschraubt, aber das 

macht nichts, sofern man bereit ist, den eigenen Geist auf Kontemplation einzustimmen. Man 

braucht Zeit und Geduld und die Lust, verschiedene Aspekte des Gedächtnisses auch an 

sich selbst zu beobachten. Dann liest sich „Abschied(e)“ als romaneskes Beispiel stoischer 

Lebenskunst. 

 


