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Marie-Hélène Lafon: „Joseph“ 

Warum das Leben tatsächlich ein  

langer, ruhiger Fluss ist ... 
Von Enno Stahl 

04.04.2023 

Joseph ist Landarbeiter, ein Knecht, eine aussterbende Spezies. Er tut seine Arbeit 

und er beobachtet, was geschieht. Er lebt im Einklang mit sich und seinen Erinnerun-

gen. Dieses schlichte Schicksal schildert die französische Autorin Marie-Hélène Lafon 

auf eindringliche, sprachlich höchst verdichtete Weise. 

Eigentlich hat Joseph ein hartes Los. Zeit seines Lebens ist er einfacher Landarbeiter gewe-

sen, ein Lohnknecht von Bauern in der Auvergne, im Cantal. Inzwischen ist er 60 Jahre alt, 

bald wartet eine Altersresidenz auf ihn, er hat schon 

dafür gespart. Er arbeitet stoisch, aber gern. Unglückli-

che Phasen in seinem Leben gab es freilich auch: 

Nachdem seine einzige Liebe Sylvie ihn verlassen 

hatte, verfiel er dem Alkohol, ganze fünfzehn Jahre 

lang. Die dritte Entziehungskur half, nun ist er seit ei-

nem Jahrzehnt trocken. Er hat sich abgefunden. Doch 

abgestumpft ist er nicht, sondern lebt im Einklang mit 

sich und der Welt. Er fühlt sich wohl bei dem Bauern-

paar, bei dem er lebt und arbeitet: 

„Er mochte die Abende, man saß vor dem Fernseher, 

man schaute nicht unbedingt hin, man hörte ihn, man 

saß zu dritt in seinem Geplapper, Bilder erschienen 

und verschwanden, in kräftigen Farben, die um die 

Körper im Raum flimmerten, man badete in diesen Bil-

dern, sie gingen durch einen hindurch, man schnappte 

Stücke auf, man spürte, dass die Welt groß war um 

den Hof und diesen Landstrich herum, in dem man ge-

lebt haben würde.“ 

Durchweg personale Perspektive 

Marie-Hélène Lafon erzählt die Geschichte Josephs in einer detailreichen Sprache, die ruhig 

dahinfließt, atmosphärisch dicht, sie entfaltet einen ungeheuren Sog. Ihr Stil ist wie der Atem 

im Geschichtsgang des Landes, alles wird geschildert aus der Sicht Josephs. Es gibt nahezu 

keine direkte, sondern nur indirekte Rede, keine Szenen, sondern allein dieses Erzählen 

ohne Absätze: Lange, aber geschmeidige Satzgebilde, oft nur mit Semikolons abgeschlos-

sen, bis irgendwann doch noch ein Punkt kommt. Lafons Sprache zieht den Leser unmittel-
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bar hinein in Josephs Welt. Der scheinbar einfache Knecht in seinem überschaubaren Kos-

mos nimmt viel mehr wahr, als man denken würde. Er ist ein aufmerksamer Beobachter. 

Während er sich wäscht, betrachtet er den Hofhund, der seinerseits ihn begutachtet: 

„Der Hund ruht sich aus und verfolgt Josephs Verrichtungen, er neigt den Kopf nach rechts 

nach links, er wirkt ratlos, und seine seidigen Ohren zittern unerklärlich, manchmal könnte 

man meinen, er lacht und macht sich über die Menschen lustig, die all diese Spinnereien nö-

tig haben.“  

Und Joseph sieht nicht nur viel, er kann sich auch hineinfühlen in die Menschen, selbst in die 

etwas spröde Bäuerin, die den Angestellten kein Wort zu viel gönnt. Doch Joseph versteht 

sie, er kann ihre jeweilige Stimmung schon daran ablesen, wie sie mit dem Bleistift das tägli-

che Kreuzworträtsel in der Zeitung bearbeitet, sanft oder ruppig: 

„schon allein wenn er sie am Feierabend am anderen Ende der Bank kratzen hörte, wusste 

Joseph, ob sie in ihrem Tag von etwas gestört worden war oder nicht, selbst wenn er und die 

anderen beiden Männer nichts gesehen oder gespürt hatten; das Papier der Zeitung wäre 

ein wenig angegriffen, fast fleckig, man würde es sehen, und das wäre nicht so schön, nicht 

so gut.“ 

Sprachliche Osmose und hohe Anschaulichkeit 

Solche akribisch-anschaulichen Beobachtungen sind das eine, was Lafons Schreiben aus-

macht, sie kennt die Menschen vom Land. Sie stammt selbst aus dem Cantal und widmet 

sich in ihren Büchern vornehmlich diesem Landstrich und seiner Bevölkerung. Ein anderer 

wichtiger Aspekt ist die Virtuosität, mit der Lafon die eigentlich personale Perspektive immer 

wieder auszuweiten versteht, ihr besondere Färbungen verleiht. Denn tauchen in Josephs 

erinnerndem Bewusstseinsstrom bestimmte Personen auf, verändert sich der Sprachduktus 

mitunter. Joseph nimmt dann deren Reden und Denken an, etwa das seiner ziemlich unsym-

pathischen Schwägerin: 

„Joseph hatte gespürt, dass sie alles hier verabscheute, sie, die Gegend, die Menschen, die 

dageblieben waren, auf Höfen, die nicht einmal modern waren, lächerlichen Hütten, wo sie 

darauf beharrten, ihre verhaltensgestörten roten Kühe zu melken, die ihre Milch zurückhal-

ten, solange sie nicht ihr Kalb unter sich gehabt haben, dafür gibt es sogar ein Wort in ihrem 

Dialekt, und wenn sie es sagen, scheinen sie fast froh, sich abzuplagen und Zeit zu vertun, 

um ein paar Groschen zu verdienen mit ihrem Quatsch.“ 

Lafon überblendet so sehr elegant Innen- und Außenperspektiven, das erhöht Anschaulich-

keit und Variantenreichtum dieses Erzählens ungemein. Joseph selbst kann auf diese Weise 

zum Objekt werden, wenn er sich in seiner Säuferphase am Tresen stehen sieht, große Re-

den schwingend – ein ganz anderer Charakter, als er heute ist. Dass Joseph jetzt diese Aus-

geglichenheit verspürt, mit seinem Schicksal versöhnt, kommt nicht von ungefähr. Es ist das 

Verdienst einer Psychologin, die nicht nur die Wurzeln des Alkoholismus bekämpft hat, son-

dern Joseph auch dazu brachte, erstmalig über ein schreckliches Geheimnis zu sprechen.  

An dieser knappen Erzählung fehlt und stört eigentlich nichts, sie ist ein perfektes Stück Lite-

ratur, das in selbst ruht genau wie sein Protagonist aus dem Cantal.  


