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Alba de Céspedes: „Was vor uns liegt“ 

Arbeit an der Selbstbehauptung 
Von Maike Albath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 07.12.2025 

Acht Frauen, acht Schicksale, acht Erfahrungen zwischen Autonomie, Anpassung und 

Unterdrückung während des Faschismus. Alba de Céspedes veröffentlichte ihren 

Roman „Was vor uns liegt“ 1938 und traf den Nagel auf den Kopf. Vierzehn Mal wurde 

das Buch in den ersten zwei Jahren aufgelegt. Jetzt gibt es eine Neuübersetzung ins 

Deutsche. 

 

Auf den ersten Blick wirkt das Leben im Grimaldi beschaulich. Das Nonnenkloster mit 

seinem idyllischen Garten liegt mitten in Rom an der Trinità dei Monti oberhalb der 

Spanischen Treppe und bietet Studentinnen Kost und Logis. Allerdings herrscht ein strenges 

Regiment: Keine Ausgänge nach der Abendmesse, keine Besuche, und das Licht wird um 

22 Uhr gelöscht. Es sind die frühen 1930er-Jahre. Mussolini propagiert das Ideal der „neuen 

Italienerin“ als Hausfrau, aber dennoch entscheiden sich immer mehr Mädchen für den 

Universitätsbesuch. Sie stammen aus Kalabrien oder Apulien, aus Florenz oder der 

norditalienischen Provinz, eine kommt sogar aus 

Córdoba in Spanien. In der unübersichtlichen 

Hauptstadt scheint ihren Familien das Kloster die 

angemessene Unterbringung.  

„‚Indes schlängelte sich eine füllige Blonde durch die 

Gruppe und raunte einigen Mädchen zu: ‚Treffpunkt in 

der 63.‘ Diese nickten flüchtig. Dann tauchten sie in 

das Halbdunkel der Korridore ein und verschwanden 

in ihren Zimmern. In Zimmer 63 duftete es nach 

getrockneten Feigen; Silvia bekam sie körbeweise aus 

Kalabrien geschickt und verwahrte sie auf ihrem 

Kleiderschrank: Wenn den Freundinnen nach einer 

Feige war, stiegen sie auf einen Stuhl und bedienten 

sich. Silvia lag auf dem Bett und sah aus, als ob sie 

schliefe.“ 

Silvia, Augusta, Xenia, Emanuela 

Die unscheinbare Silvia mit den dunklen Zöpfen, die 

sich ausschließlich in schwarz kleidet und eher selten wäscht, ist die klügste unter den 

Mädchen. Sie absolviert ihr Literaturstudium mit Leidenschaft und wird von einem 

einflussreichen Professor als Assistentin auserkoren. Augusta, mit knapp 30 Jahren die 

älteste, stammt aus Sardinien und hegt literarische Ambitionen, findet jedoch keinen Verlag 

und scheint aus Ratlosigkeit im Kloster hängengeblieben zu sein. Die umtriebige Xenia ist 
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gerade durch die Abschlussprüfung gefallen, will aber dennoch sozial aufsteigen. Und die 

wohlhabende Florentinerin Emanuela scheint kaum Interesse an Vorlesungen zu haben und 

stattdessen ein Geheimnis mit sich herumzutragen.  

Ihrer Herkunft sind die jungen Frauen allesamt entwachsen; kaum eine will zurück in ihr 

Elternhaus. Silvia spricht metaphorisch von einer Brücke, auf der sie sich gerade befänden, 

und bereits der Titel des Originals betont: Nessuno torna indietro, „Keiner kehrt zurück“, aus 

dem man im Deutschen versöhnlich-süßlich „Was vor uns liegt“ gemacht hat. Schade, denn 

es verkennt die Radikalität der Geste. Die damals 27jährige kubanisch-italienische 

Journalistin Alba de Céspedes, die nach dem Scheitern ihrer Ehe selbst kurzzeitig in dem 

renommierten Pensionat Ravasco Unterschlupf gefunden hatte und sich davon inspirieren 

ließ, entwirft acht sehr unterschiedliche Frauenfiguren und bietet einen schillernden 

Querschnitt der zeitgenössischen Gesellschaft.  

Gefangen in Konventionen 

Ihr Gruppenporträt, 1938 in Italien erschienen und nach Erzählungen und einem Kurzroman 

der Versuch, sich endgültig als Schriftstellerin zu etablieren, zeichnet ein tiefenscharfes 

Sittenbild. Die Autorin nimmt bewusst keine Wertung vor, sondern lässt die Lebenswege 

gleichrangig nebeneinanderstehen. Den Sonntag verbringen die jungen Frauen gemeinsam. 

Nur Emanuela, Tochter eines Bankdirektors, bricht zu einem Besuch auf: 

„Draußen auf der Straße war die Unbeschwertheit ihres neuen Lebens schlagartig verflogen, 

als stiege sie in diesem Moment aus dem Zug, der sie nach Rom gebracht hatte. Wie oft 

hatte sie versucht, sich das Internat vorzustellen, in dem Stefania nun lebte; kalt und düster 

mochte es sein. In Wirklichkeit war es eine weiße Villa auf dem Monte Mario, draußen im 

Grünen. Durch die kleine Tür im Haupttor betrat sie eine weite Vorhalle mit vielen 

Heiligenfiguren; im Hintergrund leuchteten die frischen Farben eines Gartens. ‚Ich möchte…‘, 

setzte sie an, ‚…könnte ich bitte die kleine Andori sehen?‘ Als Besuchszimmer diente eine 

sonnenbeschienene Veranda, die mit freundlichen Geranien und Begonien bepflanzt war. 

Als niemand da war, atmete Emanuela auf. Dann hörte sie ein Glöckchen läuten und kurz 

darauf trat eine alte Nonne heraus und fragte mit achtungsvoller Zurückhaltung: ‚Guten Tag, 

gnädige Frau: Sie möchten Stefania sprechen?‘ Emanuela nickte, ihre Kehle war trocken 

und wie zugeschnürt. ‚Und Sie sind…?‘ Emanuela murmelte: ‚Die Mutter, ja.‘“ 

Emanuelas Vater hatte den Kontakt zwischen seiner Tochter und seiner unehelichen Enkelin 

lange unterbunden – man müsse den Anstand wahren, entschied der auf seinen Ruf 

bedachte Bankdirektor, und Emanuela konnte sich den Anordnungen nicht widersetzen. 

Bereits während ihrer Schwangerschaft, Ergebnis einer stürmischen Liaison mit einem 

später tödlich verunglückten Luftwaffenoffizier, hatte der Vater über sie bestimmt. Ihre Mutter 

schwieg zu allem. Erst jetzt ist Emanuela auf eigene Faust nach Rom übergesiedelt und 

steht zum ersten Mal seit langer Zeit vor ihrer fünfjährigen Tochter, aber sie fühlt sich 

Stefania entfremdet. Die Heldinnen von Alba de Céspedes sind allesamt einsame junge 

Frauen; trotz der Freundschaften untereinander. Im Unterschied zu den Nonnen gilt für sie 

zwar nicht das strikte Korsett der Religion, aber dennoch scheint jede in Konventionen 

gefangen zu sein und sich nur schwer aus Abhängigkeiten lösen zu können.  
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Milly, Valentina, Vinca, Anna 

Alba de Céspedes, als Tochter des kubanischen Botschafters und Enkelin des ersten 

kubanischen Präsidenten äußerst privilegiert zwischen Paris und Rom aufgewachsen, 

wusste, wie verwirrend und kompliziert die Lage war. Sie selbst hatte bereits mit fünfzehn 

einen eher banalen römischen Adligen geheiratet, war mit siebzehn Mutter geworden und 

zwei Jahre später wieder auf sich allein gestellt, allerdings mit der tatkräftigen Unterstützung 

zweier Dienstboten und einer Köchin. Ihre Protagonistinnen führen ein weniger glamouröses 

Leben. Während Emanuela bald von einem Verehrer umgarnt wird, spekulieren ihre 

Kommilitoninnen darüber, was es mit der Liebe überhaupt auf sich hat. 

„Milly sagte: ‚Wen interessiert schon die Zukunft. Wichtig ist doch, dass du ihn liebst. Ich 

verstehe dich nicht.‘ Silvia kommentierte: ‚Wie solltet ihr beide euch auch verstehen?‘ 

Valentina fragte verwundert, warum Vinca an einem solchen Tag nicht mit Luis ausging. 

‚Exakt, du sagst es, wie soll man da verstehen, ob er mich liebt!... Er hat gesagt, er sei heute 

mit irgendwelchen Leuten von den Architekten verabredet.‘ ‚Alle haben eben verschiedene 

Vorstellungen von der Liebe‘, meinte Milly. ‚Und manche‘, warf Augusta ein, ‚haben gar 

keine.‘ ‚Das stimmt nicht‘, widersprach Vinca: ‚Manche wollen es nur nicht zugeben.‘ ‚Wieso 

meinst du? Glaubst du, es gehe ohne sie nicht?‘, mischte sich Silvia ein: ‚Augusta hat ganz 

recht.‘ Doch Vinca fuhr kopfschüttelnd fort: ‚Das ist doch Heuchelei! Gestern noch hast du 

dich beschwert, dass sich kein Mann für dich interessiert, und jetzt versuchst du dir 

einzureden, dass du auf Liebe, Gefühl und Sinnlichkeit verzichten kannst. Die Arbeit ist für 

dich doch nur Ersatz. Dein Gesicht hättest du mal sehen sollen, als du uns erzählt hast, dass 

du bald für Professor Belluzzi arbeitest…‘“ 

Virtuos verknüpft de Céspedes die Handlungsfäden, schreibt ihren Figuren muntere Dialoge 

auf den Leib, wechselt die Schauplätze, schlüpft abwechselnd in das Innere der jungen 

Frauen hinein und entwirft eine große Bandbreite weiblicher Empfindungen und 

Reaktionsmuster. Sie vertritt einen gediegenen Realismus. Mit den phantastisch-

abgründigen Szenarien einer Elsa Morante, deren frühe Erzählungen zeitgleich entstanden, 

oder den lakonischen Familiengeschichten einer Natalia Ginzburg hat sie nichts zu tun. Aber 

die Form des Gruppenporträts ist literarisch so überzeugend, dass „Was vor uns liegt“ zum 

Vorbild für Mary McCarthys spitzzüngigen Kult-Roman „Die Clique“ wurde, der ebenfalls von 

acht Universitätsabsolventinnen des Vassar Colleges erzählte und 1963 erschien. Zwei 

Jahre lang stand das Buch auf Platz 1 der Bestsellerliste der New York Times.  

Manchmal knapp am Melodram vorbei 

Alba de Céspedes konzentriert sich auf den Schwellenmoment des Erwachsenwerdens und 

schildert verschiedene soziale Milieus. Ihre Heldinnen stammen zum Teil aus prekären 

Verhältnissen. Zwei verharren im Limbus der Adoleszenz und können sich zu keiner 

Entscheidung durchringen. Xenia, mit ihrer Schönheit und ihren geschliffenen Manieren 

unmittelbar gewinnend, ist von materiellen Interessen gesteuert. Warum mit Brotarbeit für 

den eigenen Unterhalt sorgen, wenn es Männer gibt, die mit Kusshand für alles aufkommen? 

Dass die Herren in unlautere Geschäfte verwickelt sind und außerdem sexuelle Gefügigkeit 

erwarten, ist ein Nebenwiderspruch. Sie lässt sich aushalten und ergreift die Flucht, als sie in 

Nizza einmal Gefahr läuft, sich ernsthaft zu verlieben.  
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Alba de Céspedes schrammt mit ihren überraschenden Drehungen und Wendungen 

manchmal knapp am Melodram vorbei, aber dennoch ist ihr mit „Was vor uns liegt“ ein 

ebenso schwungvoller wie facettenreicher Gesellschaftsroman gelungen. Ihre Figuren 

verkörpern jeweils ein eigenes weibliches Selbstverständnis. Die Spanierin Vinca, die von 

ihrem Freund Luis schmählich im Stich gelassen wird, verkapselt sich zwar in ihrer Trauer, 

aber sie verdient ihr eigenes Geld und gewinnt Autonomie. Ebenso Silvia, die nach ihrem 

Examen die Stelle bei Belluzzi aufgibt, ein Angebot als Dozentin in Pisa annimmt und ihre 

kalabresische Herkunft endgültig abstreift. Das Denken übt auf sie einen viel größeren Reiz 

aus als eine mögliche Ehe. Nur Anna, Tochter eines Großgrundbesitzers aus Apulien, ist 

dem Land ihrer Großeltern und Urgroßeltern verhaftet. Während ihre Eltern sich bemühen, 

die bäuerlichen Gepflogenheiten zu überwinden und in die städtische Bourgeoisie 

aufzusteigen, fühlt sich Anna der Großmutter Donna Antonia näher. 

„Das erste Tageslicht fiel wie kalte Stahlklingen durch das Fenster herein. In der Küche 

nahm Donna Antonia eine Kupferkelle von der Wand, füllte sie und trank das Wasser, um 

wach zu werden. Wenig später ging sie ihre Enkelin wecken und kehrte dann in die Küche 

zurück, um den Milchkaffee vorzubereiten. Anna trank ihn gern draußen auf dem Hof, wenn 

der Morgen noch frisch war. Bauern kamen auf dem Weg zur Feldarbeit vorbei und hoben 

kurz ihre Mützen. ‚Das ist die einzige Zeit des Tages, in der alles ist wie in alten Zeiten‘, 

befand Donna Antonia. ‚Bis um zehn deine Mutter herunterkommt.‘“ 

Gefördert in den Jahren des faschistischen Regimes 

Anna schlägt die gesellschaftlichen Ambitionen der Mutter in den Wind und folgt dem Vorbild 

der Großmutter: Sie bespricht mit den Bauern die Saatfolge, verlobt sich schon bald mit dem 

Sohn eines verarmten Gutsbesitzers und kehrt nur widerwillig für ihr letztes Studienjahr ins 

Grimaldi zurück. Sie ist die Einzige unter den acht Freundinnen, die eine starke Bindung an 

Traditionen kultiviert und sich bemüht, sie auf ihre Weise fortzusetzen. Alba de Céspedes 

selbst, die weniger von ihrer adligen Mutter als vielmehr von einer emanzipierten Tante 

geprägt war, ähnelt eher den anderen jungen Frauen in ihrem Roman. Trotz ihrer frühen 

Mutterschaft und der wirtschaftlichen Privilegien suchte sie sich einen Beruf. Nachdem sie 

1934 ihre erste Erzählung veröffentlicht hatte, wurde sie Redakteurin der römischen 

Tageszeitung Il Messaggero.  

Die Neuausgabe von „Was vor uns liegt“ wird jetzt von ihrem deutschen Verlag als das 

„legendäre Debüt“ der Autorin annonciert – was aber nicht stimmt. Eine Gedichtsammlung 

erschien bereits 1936, ein Band mit Erzählungen ein Jahr später. Und schon 1935 brachte 

sie ihren Erstling heraus: „Ich, sein Vater. Ein Sportroman“ lautete der Titel. Im Mittelpunkt 

steht, ganz nach dem Geschmack der faschistischen Körperpolitik, ein Boxer. Das heute nur 

schwer greifbare Buch, das auf große Anerkennung stieß, entsprach den Erwartungen des 

Regimes. Vermutlich ist dies der Grund, weshalb es die Autorin später lieber verschwieg. Es 

wurde von der Kulturbehörde sogar als repräsentativer Roman für die Olympischen Spiele 

1936 in Berlin ausgewählt und verfilmt. Im faschistischen Italien war die Kultur eine 

Grauzone. Ebenfalls 1935 landete Alba de Céspedes wegen antifaschistischer Umtriebe für 

einige Tage im Gefängnis und kam auf Intervention ihres Vaters wieder frei. Ob sie sich 

tatsächlich defätistisch geäußert, wie sie später vorgab, oder eher aus Versehen einen 

Repräsentanten der Opposition beherbergt hatte, lässt sich nicht mehr rekonstruieren.  
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Mit ihrem zweiten Roman „Was vor uns liegt“ nahm sie der große Mailänder Verleger 

Arnoldo Mondadori, der mit Mussolini in bestem Einvernehmen stand, unter Vertrag. Er ließ 

die Veröffentlichung von „Was vor uns liegt“ von einer beispiellosen Werbekampagne 

begleiten – mit enormer Wirkung. Auch mit ihrem Sujet traf de Céspedes ins Schwarze. Ihr 

Verleger war überaus zufrieden, verkaufte Übersetzungsrechte in mehrere Länder und 

machte aus Alba de Céspedes eine international beachtete Autorin. 1939 wurde ihr erst ein 

Literaturpreis zuerkannt, wenige Stunden später aus ideologischen Gründen aber wieder 

entzogen. Ihre aufmüpfigen Studentinnen, die die Moralvorstellungen des Faschismus 

komplett unterlaufen, brachten de Céspedes Ärger mit der Zensurbehörde ein. Arnoldo 

Mondadori machte seinen Einfluss geltend und bestand auf unveränderten Neuauflagen – 14 

in den ersten zwei Jahren. 1940 begannen die Vorbereitungen für die Verfilmung.  

Demokratische Radikalisierung und Gang in den Untergrund 

Als sich die politischen Verhältnisse mit dem Kriegseintritt Italiens zuspitzten, setzte auch bei 

Alba de Céspedes ein Umdenken ein. Die höhere Tochter politisierte sich, verzichtete auf 

ihre Seidenvorhänge und das Silberbesteck und ging nach der Landung der Alliierten in 

Süditalien 1943 in den Widerstand. Unter dem Decknamen Clorinda ermutigte sie im Radio 

Bari ihre Landsleute, sich zur Wehr zu setzen. Diese bewundernswerte Klarheit machte Alba 

de Céspedes unmittelbar nach dem Krieg zu einer einflussreichen Intellektuellen: Es ging ihr 

um die Demokratisierung Italiens. Mit ihrer Zeitschrift Mercurio prägte sie die öffentliche 

Diskussion.  

Erst 1949 erschien wieder ein Roman. In „Aus ihrer Sicht“ muss ihre Heldin Alessandra den 

Selbstmord ihrer Mutter verkraften und begeht am Ende selbst ein Verbrechen. Ein 

Skandalerfolg. Knapper, aber in seiner Prägnanz literarisch überzeugend, ist ihr 

eindrucksvolles „Verbotenes Notizbuch“ über die Unterdrückung einer Familienmutter, das 

1952 herauskam. Das Gespür für Konflikte und die Fähigkeit, diese auszureizen, zeigt sich 

bereits in „Was vor uns liegt“, das Esther Hansen jetzt mit großer Sensibilität für die Tonlage 

junger Frauen neu ins Deutsche übertragen hat. Auch hier verwickeln sich in ihre Heldinnen 

in Widersprüche, die sich aus den Geschlechterverhältnissen ergeben. Emanuela, die reiche 

Florentinerin, versäumt es, ihrem Verehrer Andrea die Mutterschaft zu gestehen. Sie 

schweigt bis kurz vor der Hochzeit. Eines Tages überwindet sie ihre Scham. 

„Emanuela musterte ihn kurz. Der Gedanke, ihn nicht mehr wiederzusehen, schnürte ihr das 

Herz zusammen. Trotzdem kamen ihr die Befürchtungen übertrieben vor: Sie würden sich 

streiten, dann würde Andrea einlenken. ‚Liebst du mich?‘, fragte sie. ‚Ich vergöttere dich‘, 

entgegnete er gedankenlos: ‚Warum?‘ Emanuela zuckte mit den Schultern. ‚Eine alte 

Geschichte‘, sagte sie. (Und dachte: ,Eine dümmere Einleitung gibt es nicht.‘). 

‚Erzähl schon‘, forderte Andrea, ‚mach es nicht so spannend…‘ 

(Dass ihre Mutter krank sei, konnte sie nicht sagen. Wenn sie dann am Telefon mit ihr 

lachte? Geldschwierigkeiten, jemand, der sie erpresste. Aber wer? Und warum? Alles brach 

über ihr zusammen.) 

‚Nun sag schon‘, wiederholte Andrea. Es war, als begreife sie erst jetzt die Ungeheuerlichkeit 

ihres Geheimnisses: ‚Es ist ganz fürchterlich‘, sagte sie und rückte ängstlich von ihm ab. 

‚Rede!‘ 

(,Die Sonne scheint, die Leute gehen vorbei, die Kinder spielen: Wenn ich wenigstens 
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ohnmächtig werden könnte‘, dachte sie.) 

‚Es gibt etwas, das ich dir nie erzählt habe‘, flüsterte sie kaum hörbar. Andrea nahm eine 

abwehrende Haltung ein. (,Jetzt gibt er mir eine Ohrfeige.‘) ‚Eine schlimme Geschichte‘, ihr 

Herz raste, als wolle es explodieren: ‚Ich habe dir nie erzählt, dass ich eine Tochter habe.‘ 

‚Was hast du?!‘“ 

Kampf gegen verkrustete Rollenbilder 

Andrea ist viel zu spießig, um souverän zu reagieren. „Pfui“, schleudert er seiner Freundin 

entgegen. Zuerst gekränkt und schockiert von seiner Ablehnung, erlebt Emanuela das Ende 

der Beziehung schließlich doch als Befreiung. Auf einmal öffnet sich ihr Horizont, und zwar 

buchstäblich: Sie begibt sich in Gesellschaft der kleinen Stefania auf einen Ozeandampfer 

und bereist die Welt.  

Auch Alba de Céspedes selbst führte ein emanzipiertes Leben. An die Erfolge der 1940er 

und 1950er Jahre konnte sie später nicht mehr anknüpfen. Dass die Schriftstellerin, die 1997 

in Paris beinahe unbeachtet starb, neuerdings in den USA eine Renaissance erlebt und als 

Vorläuferin von Elena Ferrante gefeiert wird, ist eine schöne Pointe. Ihre 

Auseinandersetzung mit verkrusteten Rollenbildern hat an Relevanz nichts verloren. Alba de 

Céspedes Roman „Was vor uns liegt“ bietet einen ebenso aufschlussreichen wie 

kurzweiligen Einblick in die Winkelzüge weiblicher Biographien. 


