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Acht Frauen, acht Schicksale, acht Erfahrungen zwischen Autonomie, Anpassung und
Unterdriickung wahrend des Faschismus. Alba de Céspedes veroffentlichte ihren
Roman ,,Was vor uns liegt“ 1938 und traf den Nagel auf den Kopf. Vierzehn Mal wurde
das Buch in den ersten zwei Jahren aufgelegt. Jetzt gibt es eine Neuiibersetzung ins
Deutsche.

Auf den ersten Blick wirkt das Leben im Grimaldi beschaulich. Das Nonnenkloster mit
seinem idyllischen Garten liegt mitten in Rom an der Trinita dei Monti oberhalb der
Spanischen Treppe und bietet Studentinnen Kost und Logis. Allerdings herrscht ein strenges
Regiment: Keine Ausgange nach der Abendmesse, keine Besuche, und das Licht wird um
22 Uhr geldscht. Es sind die friihen 1930er-Jahre. Mussolini propagiert das ldeal der ,neuen
Italienerin® als Hausfrau, aber dennoch entscheiden sich immer mehr Madchen flir den
Universitatsbesuch. Sie stammen aus Kalabrien oder Apulien, aus Florenz oder der
norditalienischen Provinz, eine kommt sogar aus

Cérdoba in Spanien. In der unubersichtlichen

Hauptstadt scheint inren Familien das Kloster die

angemessene Unterbringung. Alba de Céspedes
»Indes schlangelte sich eine flllige Blonde durch die Was vor uns Iiegt
Gruppe und raunte einigen Madchen zu: ,Treffpunkt in o

der 63." Diese nickten fliichtig. Dann tauchten sie in Aus dem ltalienischen
das Halbdunkel der Korridore ein und verschwanden von Esther Hansen

in ihren Zimmern. In Zimmer 63 duftete es nach
getrockneten Feigen; Silvia bekam sie kérbeweise aus
Kalabrien geschickt und verwahrte sie auf inrem 380 Seiten
Kleiderschrank: Wenn den Freundinnen nach einer 25 Euro
Feige war, stiegen sie auf einen Stuhl und bedienten

sich. Silvia lag auf dem Bett und sah aus, als ob sie

schliefe.”

Insel Verlag, Berlin

Silvia, Augusta, Xenia, Emanuela

Die unscheinbare Silvia mit den dunklen Zépfen, die

sich ausschlieRlich in schwarz kleidet und eher selten wascht, ist die klligste unter den
Madchen. Sie absolviert ihr Literaturstudium mit Leidenschaft und wird von einem
einflussreichen Professor als Assistentin auserkoren. Augusta, mit knapp 30 Jahren die
alteste, stammt aus Sardinien und hegt literarische Ambitionen, findet jedoch keinen Verlag
und scheint aus Ratlosigkeit im Kloster hangengeblieben zu sein. Die umtriebige Xenia ist



gerade durch die Abschlussprifung gefallen, will aber dennoch sozial aufsteigen. Und die
wohlhabende Florentinerin Emanuela scheint kaum Interesse an Vorlesungen zu haben und
stattdessen ein Geheimnis mit sich herumzutragen.

Ihrer Herkunft sind die jungen Frauen allesamt entwachsen; kaum eine will zurtick in ihr
Elternhaus. Silvia spricht metaphorisch von einer Briicke, auf der sie sich gerade befanden,
und bereits der Titel des Originals betont: Nessuno torna indietro, ,Keiner kehrt zurtick®, aus
dem man im Deutschen verséhnlich-sufilich ,Was vor uns liegt® gemacht hat. Schade, denn
es verkennt die Radikalitat der Geste. Die damals 27jahrige kubanisch-italienische
Journalistin Alba de Céspedes, die nach dem Scheitern ihrer Ehe selbst kurzzeitig in dem
renommierten Pensionat Ravasco Unterschlupf gefunden hatte und sich davon inspirieren
lieR®, entwirft acht sehr unterschiedliche Frauenfiguren und bietet einen schillernden
Querschnitt der zeitgendssischen Gesellschaft.

Gefangen in Konventionen

Ihr Gruppenportrat, 1938 in Italien erschienen und nach Erzahlungen und einem Kurzroman
der Versuch, sich endgiiltig als Schriftstellerin zu etablieren, zeichnet ein tiefenscharfes
Sittenbild. Die Autorin nimmt bewusst keine Wertung vor, sondern lasst die Lebenswege
gleichrangig nebeneinanderstehen. Den Sonntag verbringen die jungen Frauen gemeinsam.
Nur Emanuela, Tochter eines Bankdirektors, bricht zu einem Besuch auf:

,2orauflen auf der Stralde war die Unbeschwertheit ihres neuen Lebens schlagartig verflogen,
als stiege sie in diesem Moment aus dem Zug, der sie nach Rom gebracht hatte. Wie oft
hatte sie versucht, sich das Internat vorzustellen, in dem Stefania nun lebte; kalt und diister
mochte es sein. In Wirklichkeit war es eine weile Villa auf dem Monte Mario, drauf3en im
Grinen. Durch die kleine Tur im Haupttor betrat sie eine weite Vorhalle mit vielen
Heiligenfiguren; im Hintergrund leuchteten die frischen Farben eines Gartens. ,Ich méchte.. . ,
setzte sie an, ,...konnte ich bitte die kleine Andori sehen?‘ Als Besuchszimmer diente eine
sonnenbeschienene Veranda, die mit freundlichen Geranien und Begonien bepflanzt war.
Als niemand da war, atmete Emanuela auf. Dann horte sie ein Gléckchen lauten und kurz
darauf trat eine alte Nonne heraus und fragte mit achtungsvoller Zurtickhaltung: ,Guten Tag,
gnadige Frau: Sie mochten Stefania sprechen?* Emanuela nickte, ihre Kehle war trocken
und wie zugeschnurt. ,Und Sie sind...?* Emanuela murmelte: ,Die Mutter, ja.*

Emanuelas Vater hatte den Kontakt zwischen seiner Tochter und seiner unehelichen Enkelin
lange unterbunden — man misse den Anstand wahren, entschied der auf seinen Ruf
bedachte Bankdirektor, und Emanuela konnte sich den Anordnungen nicht widersetzen.
Bereits wahrend ihrer Schwangerschaft, Ergebnis einer stirmischen Liaison mit einem
spater todlich verunglickten Luftwaffenoffizier, hatte der Vater liber sie bestimmt. Ihre Mutter
schwieg zu allem. Erst jetzt ist Emanuela auf eigene Faust nach Rom ubergesiedelt und
steht zum ersten Mal seit langer Zeit vor ihrer finfjdhrigen Tochter, aber sie fuhlt sich
Stefania entfremdet. Die Heldinnen von Alba de Céspedes sind allesamt einsame junge
Frauen; trotz der Freundschaften untereinander. Im Unterschied zu den Nonnen gilt fur sie
zwar nicht das strikte Korsett der Religion, aber dennoch scheint jede in Konventionen
gefangen zu sein und sich nur schwer aus Abhangigkeiten I6sen zu kénnen.



Milly, Valentina, Vinca, Anna

Alba de Céspedes, als Tochter des kubanischen Botschafters und Enkelin des ersten
kubanischen Prasidenten aulerst privilegiert zwischen Paris und Rom aufgewachsen,
wusste, wie verwirrend und kompliziert die Lage war. Sie selbst hatte bereits mit flinfzehn
einen eher banalen rémischen Adligen geheiratet, war mit siebzehn Mutter geworden und
zwei Jahre spater wieder auf sich allein gestellt, allerdings mit der tatkraftigen Unterstlitzung
zweier Dienstboten und einer Kochin. lhre Protagonistinnen fiihren ein weniger glamouréses
Leben. Wahrend Emanuela bald von einem Verehrer umgarnt wird, spekulieren ihre
Kommilitoninnen dariiber, was es mit der Liebe tUberhaupt auf sich hat.

.Milly sagte: ,Wen interessiert schon die Zukunft. Wichtig ist doch, dass du ihn liebst. Ich
verstehe dich nicht.' Silvia kommentierte: ,Wie solltet ihr beide euch auch verstehen?*
Valentina fragte verwundert, warum Vinca an einem solchen Tag nicht mit Luis ausging.
,Exakt, du sagst es, wie soll man da verstehen, ob er mich liebt!... Er hat gesagt, er sei heute
mit irgendwelchen Leuten von den Architekten verabredet.‘ ,Alle haben eben verschiedene
Vorstellungen von der Liebe‘, meinte Milly. ,Und manche’, warf Augusta ein, ,haben gar
keine.* ,Das stimmt nicht’, widersprach Vinca: ,Manche wollen es nur nicht zugeben.* Wieso
meinst du? Glaubst du, es gehe ohne sie nicht?‘, mischte sich Silvia ein: ,Augusta hat ganz
recht. Doch Vinca fuhr kopfschuttelnd fort: ,Das ist doch Heuchelei! Gestern noch hast du
dich beschwert, dass sich kein Mann fir dich interessiert, und jetzt versuchst du dir
einzureden, dass du auf Liebe, Gefiihl und Sinnlichkeit verzichten kannst. Die Arbeit ist fur
dich doch nur Ersatz. Dein Gesicht hattest du mal sehen sollen, als du uns erzahlt hast, dass
du bald fir Professor Belluzzi arbeitest. ..

Virtuos verkntipft de Céspedes die Handlungsfaden, schreibt ihren Figuren muntere Dialoge
auf den Leib, wechselt die Schauplatze, schltipft abwechselnd in das Innere der jungen
Frauen hinein und entwirft eine gro3e Bandbreite weiblicher Empfindungen und
Reaktionsmuster. Sie vertritt einen gediegenen Realismus. Mit den phantastisch-
abgrundigen Szenarien einer Elsa Morante, deren friihe Erzahlungen zeitgleich entstanden,
oder den lakonischen Familiengeschichten einer Natalia Ginzburg hat sie nichts zu tun. Aber
die Form des Gruppenportrats ist literarisch so Uberzeugend, dass ,Was vor uns liegt‘ zum
Vorbild fir Mary McCarthys spitzziingigen Kult-Roman ,Die Clique® wurde, der ebenfalls von
acht Universitatsabsolventinnen des Vassar Colleges erzahlte und 1963 erschien. Zwei
Jahre lang stand das Buch auf Platz 1 der Bestsellerliste der New York Times.

Manchmal knapp am Melodram vorbei

Alba de Céspedes konzentriert sich auf den Schwellenmoment des Erwachsenwerdens und
schildert verschiedene soziale Milieus. lhre Heldinnen stammen zum Teil aus prekaren
Verhaltnissen. Zwei verharren im Limbus der Adoleszenz und kénnen sich zu keiner
Entscheidung durchringen. Xenia, mit ihnrer Schoénheit und ihren geschliffenen Manieren
unmittelbar gewinnend, ist von materiellen Interessen gesteuert. Warum mit Brotarbeit fur
den eigenen Unterhalt sorgen, wenn es Manner gibt, die mit Kusshand fir alles aufkommen?
Dass die Herren in unlautere Geschéafte verwickelt sind und auflerdem sexuelle Gefugigkeit
erwarten, ist ein Nebenwiderspruch. Sie Iasst sich aushalten und ergreift die Flucht, als sie in
Nizza einmal Gefahr lauft, sich ernsthaft zu verlieben.



Alba de Céspedes schrammt mit ihren Uberraschenden Drehungen und Wendungen
manchmal knapp am Melodram vorbei, aber dennoch ist ihr mit ,Was vor uns liegt* ein
ebenso schwungvoller wie facettenreicher Gesellschaftsroman gelungen. lhre Figuren
verkorpern jeweils ein eigenes weibliches Selbstverstandnis. Die Spanierin Vinca, die von
ihrem Freund Luis schmahlich im Stich gelassen wird, verkapselt sich zwar in ihrer Trauer,
aber sie verdient ihr eigenes Geld und gewinnt Autonomie. Ebenso Silvia, die nach ihrem
Examen die Stelle bei Belluzzi aufgibt, ein Angebot als Dozentin in Pisa annimmt und ihre
kalabresische Herkunft endgultig abstreift. Das Denken Ubt auf sie einen viel grélReren Reiz
aus als eine mogliche Ehe. Nur Anna, Tochter eines Grof3grundbesitzers aus Apulien, ist
dem Land ihrer Grofeltern und UrgroRReltern verhaftet. Wahrend ihre Eltern sich bemihen,
die bauerlichen Gepflogenheiten zu iberwinden und in die stadtische Bourgeoisie
aufzusteigen, fuhlt sich Anna der GrolAmutter Donna Antonia naher.

,Das erste Tageslicht fiel wie kalte Stahlklingen durch das Fenster herein. In der Kiiche
nahm Donna Antonia eine Kupferkelle von der Wand, fiillte sie und trank das Wasser, um
wach zu werden. Wenig spater ging sie ihre Enkelin wecken und kehrte dann in die Kliche
zurlck, um den Milchkaffee vorzubereiten. Anna trank ihn gern drauf3en auf dem Hof, wenn
der Morgen noch frisch war. Bauern kamen auf dem Weg zur Feldarbeit vorbei und hoben
kurz ihre Mltzen. ,Das ist die einzige Zeit des Tages, in der alles ist wie in alten Zeiten’,
befand Donna Antonia. ,Bis um zehn deine Mutter herunterkommt.*“

Gefordert in den Jahren des faschistischen Regimes

Anna schlagt die gesellschaftlichen Ambitionen der Mutter in den Wind und folgt dem Vorbild
der GrolAmutter: Sie bespricht mit den Bauern die Saatfolge, verlobt sich schon bald mit dem
Sohn eines verarmten Gutsbesitzers und kehrt nur widerwillig fur ihr letztes Studienjahr ins
Grimaldi zurlck. Sie ist die Einzige unter den acht Freundinnen, die eine starke Bindung an
Traditionen kultiviert und sich bemdht, sie auf ihnre Weise fortzusetzen. Alba de Céspedes
selbst, die weniger von ihrer adligen Mutter als vielmehr von einer emanzipierten Tante
gepragt war, ahnelt eher den anderen jungen Frauen in ihrem Roman. Trotz ihrer friihen
Mutterschaft und der wirtschaftlichen Privilegien suchte sie sich einen Beruf. Nachdem sie
1934 ihre erste Erzahlung veroffentlicht hatte, wurde sie Redakteurin der rémischen
Tageszeitung Il Messaggero.

Die Neuausgabe von ,Was vor uns liegt* wird jetzt von ihrem deutschen Verlag als das
slegendare Deblt“ der Autorin annonciert — was aber nicht stimmt. Eine Gedichtsammlung
erschien bereits 1936, ein Band mit Erzahlungen ein Jahr spater. Und schon 1935 brachte
sie ihren Erstling heraus: ,Ich, sein Vater. Ein Sportroman® lautete der Titel. Im Mittelpunkt
steht, ganz nach dem Geschmack der faschistischen Kérperpolitik, ein Boxer. Das heute nur
schwer greifbare Buch, das auf grof3e Anerkennung stief3, entsprach den Erwartungen des
Regimes. Vermutlich ist dies der Grund, weshalb es die Autorin spater lieber verschwieg. Es
wurde von der Kulturbehérde sogar als reprasentativer Roman fir die Olympischen Spiele
1936 in Berlin ausgewahlt und verfilmt. Im faschistischen Italien war die Kultur eine
Grauzone. Ebenfalls 1935 landete Alba de Céspedes wegen antifaschistischer Umtriebe flr
einige Tage im Gefangnis und kam auf Intervention ihres Vaters wieder frei. Ob sie sich
tatsachlich defétistisch gedulRert, wie sie spater vorgab, oder eher aus Versehen einen
Reprasentanten der Opposition beherbergt hatte, lasst sich nicht mehr rekonstruieren.



Mit ihrem zweiten Roman ,Was vor uns liegt* nahm sie der groRe Mailander Verleger
Arnoldo Mondadori, der mit Mussolini in bestem Einvernehmen stand, unter Vertrag. Er liel3
die Veroffentlichung von ,Was vor uns liegt“ von einer beispiellosen Werbekampagne
begleiten — mit enormer Wirkung. Auch mit ihnrem Sujet traf de Céspedes ins Schwarze. |hr
Verleger war Uberaus zufrieden, verkaufte Ubersetzungsrechte in mehrere Lénder und
machte aus Alba de Céspedes eine international beachtete Autorin. 1939 wurde ihr erst ein
Literaturpreis zuerkannt, wenige Stunden spater aus ideologischen Griinden aber wieder
entzogen. lhre aufmupfigen Studentinnen, die die Moralvorstellungen des Faschismus
komplett unterlaufen, brachten de Céspedes Arger mit der Zensurbehérde ein. Arnoldo
Mondadori machte seinen Einfluss geltend und bestand auf unveranderten Neuauflagen — 14
in den ersten zwei Jahren. 1940 begannen die Vorbereitungen fir die Verfilmung.

Demokratische Radikalisierung und Gang in den Untergrund

Als sich die politischen Verhaltnisse mit dem Kriegseintritt Italiens zuspitzten, setzte auch bei
Alba de Céspedes ein Umdenken ein. Die hdhere Tochter politisierte sich, verzichtete auf
ihre Seidenvorhange und das Silberbesteck und ging nach der Landung der Alliierten in
Suditalien 1943 in den Widerstand. Unter dem Decknamen Clorinda ermutigte sie im Radio
Bari ihre Landsleute, sich zur Wehr zu setzen. Diese bewundernswerte Klarheit machte Alba
de Céspedes unmittelbar nach dem Krieg zu einer einflussreichen Intellektuellen: Es ging ihr
um die Demokratisierung ltaliens. Mit ihrer Zeitschrift Mercurio pragte sie die 6ffentliche
Diskussion.

Erst 1949 erschien wieder ein Roman. In ,Aus ihrer Sicht“ muss ihre Heldin Alessandra den
Selbstmord ihrer Mutter verkraften und begeht am Ende selbst ein Verbrechen. Ein
Skandalerfolg. Knapper, aber in seiner Pragnanz literarisch Uberzeugend, ist ihr
eindrucksvolles ,Verbotenes Notizbuch® ber die Unterdriickung einer Familienmutter, das
1952 herauskam. Das Gespur fur Konflikte und die Fahigkeit, diese auszureizen, zeigt sich
bereits in ,Was vor uns liegt”, das Esther Hansen jetzt mit groRer Sensibilitat fir die Tonlage
junger Frauen neu ins Deutsche ubertragen hat. Auch hier verwickeln sich in ihre Heldinnen
in Widerspruche, die sich aus den Geschlechterverhaltnissen ergeben. Emanuela, die reiche
Florentinerin, versaumt es, ihrem Verehrer Andrea die Mutterschaft zu gestehen. Sie
schweigt bis kurz vor der Hochzeit. Eines Tages Uberwindet sie ihre Scham.

,Emanuela musterte ihn kurz. Der Gedanke, ihn nicht mehr wiederzusehen, schntrte ihr das
Herz zusammen. Trotzdem kamen ihr die Befurchtungen ubertrieben vor: Sie wirden sich
streiten, dann wirde Andrea einlenken. ,Liebst du mich?’, fragte sie. ,Ich vergéttere dich’,
entgegnete er gedankenlos: ,Warum?‘ Emanuela zuckte mit den Schultern. ,Eine alte
Geschichte’, sagte sie. (Und dachte: ,Eine dummere Einleitung gibt es nicht.").

,Erzahl schon’, forderte Andrea, ,mach es nicht so spannend...’

(Dass ihre Mutter krank sei, konnte sie nicht sagen. Wenn sie dann am Telefon mit ihr
lachte? Geldschwierigkeiten, jemand, der sie erpresste. Aber wer? Und warum? Alles brach
uber ihr zusammen.)

,Nun sag schon’, wiederholte Andrea. Es war, als begreife sie erst jetzt die Ungeheuerlichkeit
ihres Geheimnisses: ,Es ist ganz fiirchterlich’, sagte sie und riickte &ngstlich von ihm ab.
,Rede!*

(,Die Sonne scheint, die Leute gehen vorbei, die Kinder spielen: Wenn ich wenigstens



ohnmachtig werden kénnte, dachte sie.)

,Es gibt etwas, das ich dir nie erzahlt habe’, flisterte sie kaum horbar. Andrea nahm eine
abwehrende Haltung ein. (,Jetzt gibt er mir eine Ohrfeige.*) ,Eine schlimme Geschichte’, ihr
Herz raste, als wolle es explodieren: ,Ich habe dir nie erzahlt, dass ich eine Tochter habe.
,Was hast du?!*“

Kampf gegen verkrustete Rollenbilder

Andrea ist viel zu spiefBig, um souveran zu reagieren. ,Pfui“, schleudert er seiner Freundin
entgegen. Zuerst gekrankt und schockiert von seiner Ablehnung, erlebt Emanuela das Ende
der Beziehung schlieBlich doch als Befreiung. Auf einmal 6ffnet sich ihr Horizont, und zwar
buchstablich: Sie begibt sich in Gesellschaft der kleinen Stefania auf einen Ozeandampfer
und bereist die Welt.

Auch Alba de Céspedes selbst flihrte ein emanzipiertes Leben. An die Erfolge der 1940er
und 1950er Jahre konnte sie spater nicht mehr anknlpfen. Dass die Schriftstellerin, die 1997
in Paris beinahe unbeachtet starb, neuerdings in den USA eine Renaissance erlebt und als
Vorlauferin von Elena Ferrante gefeiert wird, ist eine schdone Pointe. Ihre
Auseinandersetzung mit verkrusteten Rollenbildern hat an Relevanz nichts verloren. Alba de
Céspedes Roman ,Was vor uns liegt® bietet einen ebenso aufschlussreichen wie
kurzweiligen Einblick in die Winkelztuge weiblicher Biographien.



