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Bela Winkens: „Brief an die Mutter“ 

Gestohlene Kindheit  
Von Michael Eggers 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 07.05.2025 

Bela Winkens ist bereits ein Waisenkind, als sie mit drei Jahren ins KZ Theresienstadt 

gebracht wird. Als eines der wenigen Kinder erlebt sie im Mai 1945 die Befreiung. Ihr 

nun in Buchform erschienener „Brief an die Mutter“ ist ein beeindruckender Versuch, 

sich an diese ersten Jahre ihres Lebens zu erinnern und Verbindung aufzunehmen zu 

ihrer Mutter, die sie nie wirklich kennenlernen durfte. 

Wie Franz Kafkas „Brief an den Vater“ wird auch Bela Winkens „Brief an die Mutter“ seine 

Adressatin nie erreichen. Wie Kafka ist auch Winkens Jüdin – aber hier hören die 

Gemeinsamkeiten auf. Während Kafka sich nie entschließen konnte, seinen Brief 

abzuschicken, kann man vermuten, dass Winkens 

sehr glücklich wäre, wenn ihre Mutter den ihren noch 

empfangen könnte – sie ist 1943 in Auschwitz 

ermordet worden, genauso wie ihr Vater. Sehr lange 

hat die Tochter gezögert, bevor sie sich bereit gefühlt 

hat, ihre Gedanken und Gefühle zu sortieren und zu 

Papier zu bringen. Es ist der Versuch, eine Lücke in 

ihrer Identität zu schließen und Kontakt aufzunehmen 

zu einem Menschen, von dem sie kein Bild hat. Die 

Erinnerung an die Mutter haben die Nazis ihr 

gestohlen, genauso wie eine glückliche, frühe 

Kindheit. Nachdem ihre Eltern sie sicherheitshalber bei 

Verwandten untergebracht haben, wird sie Anfang 

November 1944, nach einer fluchtartigen Odyssee 

über mehrere Stationen, aus dem Jüdischen 

Krankenhaus Berlin nach Theresienstadt verbracht. Es 

wirkt, als sei ihr kindliches Erinnerungsvermögen dort 

erst wachgerüttelt worden. 

Verdichtetes Leid 

„Es mag befremdlich klingen. Aber Theresienstadt war für eine lange Zeit mein Zuhause. 

Mein Zuhause, Mutter. Theresienstadt musste Heimat, Mutter, Vater, Großeltern ersetzen. 

Man richtete sich ein. Theresienstadt war Ordnung, Halt. Es war alles, was ich hatte. Alles, 

was mir geblieben war. Ich kannte nichts Anderes. Meine Erinnerung setzt ein in – 

Theresienstadt.“ 

Zusammen mit Tausenden anderer Kinder muss die kleine Bela dort Grauenvolles erleben. 

Sie berichtet von Angst, Hunger, Prügel, Hinrichtungen und Leichenwagen. Häufig bleibt ihre 

Erinnerung eine prekäre und fragmentierte. Sie ist unzusammenhängend und lückenhaft, 
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enthält Leerstellen dort, wo der überwältigende Schrecken des Erlebten verhindert, dass sich 

ein kohärent Erinnerbares überhaupt bilden kann. Ihre traumatischen Erfahrungen sind 

emotional eingekapselt in Situationen, Bilder und Objekte, in denen sich das Leid verdichtet. 

So kann selbst die erwachsene Bela es nicht ertragen, wenn jemand ihren leeren Becher 

oder ihre Tasse abräumen will, hat doch im Kinderheim innerhalb des Lagers nur derjenige 

eine der kargen Essensrationen erhalten, der im Besitz eines Blechnapfs war. Manche 

alltägliche Wahrnehmung bleibt für sie für immer assoziiert mit Ängsten, denen das Kind im 

Lager ausgesetzt war: 

„Der Tod kam meistens nachts. Der Tod. Damals in Theresienstadt. Morgens beim 

Aufwachen dann die Leiche neben sich. Auch deshalb konnte ich nicht alleine im Zimmer 

schlafen … Der Atemzug des Mitschlafenden war Beruhigung. Selbst Schnarchen wurde 

zum Wohllaut. Nicht allein sein. Nicht das Gefühl haben, vom Tod umgeben zu sein.“ 

Angstträume und Gedichte  

Die spärlichen Erinnerungen aus diesen allerersten Jahren ihres Lebens ergänzt Bela 

Winkens durch Lektürewissen und durch ihre Träume. Ihr Brief enthält acht solcher 

Traumkapitel, in denen sich Angstphantasien – viele davon wiederkehrend – mischen mit der 

Vorstellung, die sich die Erwachsene im Nachhinein von Ihren Kindheitserlebnissen macht. 

Manchen Passagen verleiht sie eine poetische Dringlichkeit, indem sie sie anordnet wie ein 

Gedicht, mit häufigen Zeilensprüngen, aber ungereimt und ohne Metrum. 

„Ich wandle 

Auf der 

Tränenspur 

Der Zeit. 

Nackt. 

Ausgesetzt 

Dem Spiegel 

Meiner Angst. 

Todahnend 

In den Schlaf 

Mich stürzend. 

Blindtastend 

Im Wachtraum 

Dieser Nacht.“ 

„Ich bin ein Testament!“ 

Man sollte dieses Buch nicht mit falschen Erwartungen in die Hand nehmen: Bela Winkens 

ist gut orientiert in der deutschen Erinnerungskultur, viele der gängigen Topoi und Debatten 

werden im Verlauf des Textes erwähnt, die „Stunde Null“ beispielsweise, oder der 

Historikerstreit. Dennoch ist der „Brief an die Mutter“ keine intellektuelle oder literarisch 

schwergewichtige Verarbeitung der Shoah, es geht auch nicht um die mit Adorno verknüpfte 

Frage, ob ein Dichten nach Auschwitz noch möglich sei – Bela Winkens tut es einfach, und 

folgt damit einem zutiefst humanen Impuls. In einer historischen Phase, in der es immer 
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weniger direkte Zeitzeugen der NS-Verbrechen gibt, ist ihre Stimme umso wichtiger. Ihr 

gebührt deshalb an dieser Stelle das letzte Wort. 

„Jetzt, wo die letzten Sprechenden sterben, übernehme ich ihren Staffelstab, ihre Botschaft. 

Denn: Ich bin ein Testament! Ich muss Zeugnis ablegen. Mögen die Mörder vergessen, die 

Toten werden es nicht!“ 

 


