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Gestohlene Kindheit
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Bela Winkens ist bereits ein Waisenkind, als sie mit drei Jahren ins KZ Theresienstadt
gebracht wird. Als eines der wenigen Kinder erlebt sie im Mai 1945 die Befreiung. lhr
nun in Buchform erschienener ,,Brief an die Mutter® ist ein beeindruckender Versuch,
sich an diese ersten Jahre ihres Lebens zu erinnern und Verbindung aufzunehmen zu
ihrer Mutter, die sie nie wirklich kennenlernen durfte.

Wie Franz Kafkas ,Brief an den Vater” wird auch Bela Winkens ,Brief an die Mutter” seine
Adressatin nie erreichen. Wie Kafka ist auch Winkens Jidin — aber hier héren die
Gemeinsamkeiten auf. Wahrend Kafka sich nie entschliel3en konnte, seinen Brief
abzuschicken, kann man vermuten, dass Winkens
sehr glicklich wéare, wenn ihre Mutter den ihren noch
empfangen kdnnte — sie ist 1943 in Auschwitz
ermordet worden, genauso wie ihr Vater. Sehr lange
hat die Tochter gezdgert, bevor sie sich bereit gefiihlt
hat, ihre Gedanken und Gefiihle zu sortieren und zu
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Papier zu bringen. Es ist der Versuch, eine Lucke in Verbrecher Verlag
ihrer Identitat zu schliel3en und Kontakt aufzunehmen

zu einem Menschen, von dem sie kein Bild hat. Die 213 Seiten
Erinnerung an die Mutter haben die Nazis ihr 20 Euro

gestohlen, genauso wie eine gliickliche, frihe
Kindheit. Nachdem ihre Eltern sie sicherheitshalber bei
Verwandten untergebracht haben, wird sie Anfang
November 1944, nach einer fluchtartigen Odyssee
uber mehrere Stationen, aus dem Jidischen
Krankenhaus Berlin nach Theresienstadt verbracht. Es
wirkt, als sei ihr kindliches Erinnerungsvermégen dort
erst wachgeruttelt worden.

Verdichtetes Leid

»,ES mag befremdlich klingen. Aber Theresienstadt war fir eine lange Zeit mein Zuhause.
Mein Zuhause, Mutter. Theresienstadt musste Heimat, Mutter, Vater, GroRReltern ersetzen.
Man richtete sich ein. Theresienstadt war Ordnung, Halt. Es war alles, was ich hatte. Alles,
was mir geblieben war. Ich kannte nichts Anderes. Meine Erinnerung setzt ein in —
Theresienstadt.”

Zusammen mit Tausenden anderer Kinder muss die kleine Bela dort Grauenvolles erleben.
Sie berichtet von Angst, Hunger, Prugel, Hinrichtungen und Leichenwagen. Haufig bleibt ihre
Erinnerung eine prekare und fragmentierte. Sie ist unzusammenhangend und liickenhatft,



enthalt Leerstellen dort, wo der Uberwaltigende Schrecken des Erlebten verhindert, dass sich
ein koharent Erinnerbares Uberhaupt bilden kann. Ihre traumatischen Erfahrungen sind
emotional eingekapselt in Situationen, Bilder und Objekte, in denen sich das Leid verdichtet.
So kann selbst die erwachsene Bela es nicht ertragen, wenn jemand ihren leeren Becher
oder ihre Tasse abraumen will, hat doch im Kinderheim innerhalb des Lagers nur derjenige
eine der kargen Essensrationen erhalten, der im Besitz eines Blechnapfs war. Manche
alltagliche Wahrnehmung bleibt fur sie fir immer assoziiert mit Angsten, denen das Kind im
Lager ausgesetzt war:

,Der Tod kam meistens nachts. Der Tod. Damals in Theresienstadt. Morgens beim
Aufwachen dann die Leiche neben sich. Auch deshalb konnte ich nicht alleine im Zimmer
schlafen ... Der Atemzug des Mitschlafenden war Beruhigung. Selbst Schnarchen wurde
zum Wohllaut. Nicht allein sein. Nicht das Gefiuihl haben, vom Tod umgeben zu sein.”

Angsttraume und Gedichte

Die sparlichen Erinnerungen aus diesen allerersten Jahren ihres Lebens erganzt Bela
Winkens durch Lektirewissen und durch ihre TrAume. lhr Brief enthalt acht solcher
Traumkapitel, in denen sich Angstphantasien — viele davon wiederkehrend — mischen mit der
Vorstellung, die sich die Erwachsene im Nachhinein von Ihren Kindheitserlebnissen macht.
Manchen Passagen verleiht sie eine poetische Dringlichkeit, indem sie sie anordnet wie ein
Gedicht, mit haufigen Zeilenspriingen, aber ungereimt und ohne Metrum.

Llch wandle
Auf der
Tranenspur
Der Zeit.
Nackt.
Ausgesetzt
Dem Spiegel
Meiner Angst.
Todahnend

In den Schlaf
Mich stirzend.
Blindtastend
Im Wachtraum
Dieser Nacht.”

»lch bin ein Testament!“

Man sollte dieses Buch nicht mit falschen Erwartungen in die Hand nehmen: Bela Winkens
ist gut orientiert in der deutschen Erinnerungskultur, viele der gangigen Topoi und Debatten
werden im Verlauf des Textes erwahnt, die ,Stunde Null* beispielsweise, oder der
Historikerstreit. Dennoch ist der ,Brief an die Mutter” keine intellektuelle oder literarisch
schwergewichtige Verarbeitung der Shoah, es geht auch nicht um die mit Adorno verknipfte
Frage, ob ein Dichten nach Auschwitz noch méglich sei — Bela Winkens tut es einfach, und
folgt damit einem zutiefst humanen Impuls. In einer historischen Phase, in der es immer



weniger direkte Zeitzeugen der NS-Verbrechen gibt, ist ihre Stimme umso wichtiger. Ihr
gebuhrt deshalb an dieser Stelle das letzte Wort.

»~Jetzt, wo die letzten Sprechenden sterben, tibernehme ich ihren Staffelstab, ihre Botschatft.

Denn: Ich bin ein Testament! Ich muss Zeugnis ablegen. Mégen die Mdrder vergessen, die
Toten werden es nicht!®



