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Enrique Vila-Matas: „Dieser sinnlose Nebel“ 

Die Kunst zu verschwinden  
Von Maximilian Mengeringhaus 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 05.03.2026 

Am Vorabend des katalonischen Unabhängigkeitsreferendums ringen zwei ungleiche 

Brüder um literarische Deutungshoheit. Europas größter Metaerzähler Enrique Vila-

Matas singt in seinem jüngst ins Deutsche übertragenen Roman „Dieser sinnlose Ne-

bel“ ein Loblied auf die künstlerische Mittelmäßigkeit. 

 

Was wäre die Literatur nur ohne den Bruderzwist? So ganz ohne Kain und Abel, Eteokles 

und Polyneikes in Sophokles‘ „Antigone“ oder Friedrich Schillers Geschwister Moor?  

Ein im Clinch liegendes Brüderpaar steht auch im Zentrum von Enrique Vila-Matas‘ Roman 

„Dieser sinnlose Nebel“. Doch ringen Rainer und Simon, zwei deutschstämmige Katalanen 

aus einem Fischerort unfern der französischen Grenze, nicht um Leben und Tod, nein, bei 

ihrer Familienfehde geht es um weitaus mehr – um literarische Deutungshoheit nämlich.  

Zwanzig Jahre ist es her, dass der erfolglose Schrift-

steller Rainer seiner Heimat den Rücken kehrte, um in 

New York unterzutauchen und aus dem Underground 

heraus zum Kultautor zu avancieren.  

„Fünf nicht allzu lange Romane in zwei Jahrzehnten 

waren nicht gerade ein spektakuläres Rüstzeug, aber 

für ihn hatte es mehr als gereicht, um es zu seinem 

grandiosen Ruhm als Schriftsteller zu bringen, und 

was vielleicht noch eine größere Leistung war: zu er-

reichen, dass ein Großteil seiner Vergangenheit als 

mittelmäßiger Schriftsteller verblasste.“ 

Ein toxisches Familienunternehmen 

Im Resümee unseres Ich-Erzählers Simon – mitsamt 

der Spitze gegen Rainers erste literarische Gehversu-

che – schwingt Neid mit. Simon selbst ist nicht mehr 

als ein Wasserträger des Buchbetriebs, der sich als Vor-Übersetzer gerade so durchwursch-

telt. Aber auch Rainers jahrelange Demütigungen haben Spuren hinterlassen.  

Obwohl die Brüder sich seit Rainers Abreise nicht wieder begegnet sind, verbindet sie seit-

her eine toxische Arbeitsbeziehung. Im Gegenzug für einen Hungerkünstlerlohn beschäftigt 

Rainer Simon als Lieferanten für hintersinnige Zitate, die er dann effekthascherisch in seinen 

Meta-Romanen verhackstückt, zur Verzückung der Kritiker.  
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Wobei man sich nebenbei bemerkt als Leser fragt, ob Enrique Vila-Matas, der selbst für sei-

nen ausgefallenen Zitierfuror bekannt ist und geschätzt wird, wohl auch einen Bruder hat? 

Doch zurück zu Rainers wenig charmanten Aufforderungen in Sachen Bonmot-Nachschub. 

„Zwanzig Jahre lang überschrieb der ferne Autor seine Briefe an mich mit der Anrede Assis-

tent, Untergebener oder auch Gehülfe, Schreiberling, Scharlatan, kryptischer Bücherwurm 

…“ 

Metaliterarische Trickkiste 

Die größte Infamie jedoch liegt im Pseudonym, das Rainer sich mit dem Nachnamen „Bros“ 

verpasst hat. Den nämlich nimmt seine Fanbase zum Anlass, ihn als den „Großen Bros“ zu 

verehren. Es ist ein Gag auf mehreren Ebenen, den Vila-Matas sich hier erlaubt. Denn Rai-

ner Bros, das klingt ein wenig nach dem legendären Filmstudio Warner Bros. Während in der 

Ableitung „Großer Bros“ eine Big Brother-Anspielung mitschwingt, welche die angestammte 

Erbfolge der Brüder mit Simon als dem Älteren auf den Kopf stellt. Lockerleicht aus dem 

Handgelenk geschüttelt lässt Vila-Matas solche Kapriolen mal wieder aussehen.  

„Dieser sinnlose Nebel“ ist erneut ein Roman, in den man arglos hineinliest, um nach drei 

Kapiteln bereits nicht mehr zu wissen, wo einem der Kopf steht. Denn der Informationsgehalt 

jedes noch so kurzen Satzes kann im nächsten korrigiert werden. Und das schon, wenn Si-

mon bloß ein Café verlässt. 

„Ich zahlte und ging. Besser gesagt, ich ging zügigen Schritts, ohne zu zahlen.“ 

Dabei ist das raumzeitliche Setting diesmal klar umrissen: Es ist der Spätsommer 2017 am 

Vorabend des katalonischen Unabhängigkeitsreferendums, als es Rainer heim zu seinem 

Bruder zieht. Er will Simon ein hanebüchenes Angebot machen, das am gemeinsamen Glau-

ben an die Vorrangstellung der Fiktion vor der sogenannten Realität rütteln wird. Das politi-

sche Hintergrundrauschen scheint die beiden Weltflüchtigen dabei wenig zu tangieren, das 

Ideal des unpolitischen Autors schwebt allen Differenzen zum Trotz über allem. 

Neues über Thomas Pynchon 

„Mir gefielen Personen wie Kafka, und immer wenn ich davon erschöpft war, dass ich andau-

ernd in meinen Gedanken lebte, musste ich an Bolaño denken, der gesagt hatte, Kafkas Li-

teratur sei die erhellendste und zugleich schrecklichste (und obendrein bescheidenste) des 

letzten Jahrhunderts. Denn Kafka habe gezeigt, dass die Literatur alle Möglichkeiten bietet, 

weiter zu gehen, ohne auf eine Lösung der Fragen zu verzichten, vor die uns arme Sterbli-

che das marode politische System jeweils stellen könnte.“ 

Vila-Matas seinerseits preist den essentiellen Mehrwert der literarischen Mittelmäßigkeit, ent-

larvt die Hinterlist des Originalitätsanspruchs und lobt die Kunst des Verschwindens. Wer in 

der Farce natürlich nicht fehlen darf, ist Thomas Pynchon; wobei wir obendrein erfahren, wa-

rum sein Roman „Inherent Vice“ so in die Hose ging und was das alles mit Dr. Nos weißen 

Mokassins zu tun hat.  

„Dieser sinnlose Nebel“ ist ein luzides Spätwerk, dem es im Vergleich zum nachfolgenden, 

auf Deutsch allerdings bereits zuvor erschienenen „Montevideo“ etwas an Oberflächenspan-

nung fehlt. Manche Passage plätschert dahin und nicht alle Abschweifungen führen letztlich 
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zum Ziel. Doch halb so wild, schließlich lässt sich nirgendwo anders so herrlich mäandern 

wie in den Textlandschaften von Enrique Vila-Matas. 

 


