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Cynthya Zarin: „Inverno“ 

"Kleine Eidechse Angst" 
Von Meike Feßmann 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 03.07.2024 

Caroline steht im Schneesturm im Central Park und wartet, dass das Mobiltelefon in 

ihrer Hand vibriert. Alastair, ihre Jugendliebe, ist wieder aufgetaucht, so unzuverlässig 

und anziehend wie früher. Der Lyrikerin und Essayistin Cynthia Zarin ist mit ihrem ers-

ten Roman ein modernes Märchen geglückt, grausam und voller Zauber. 

 

Eine Frau steht im Norden des Central Parks. Es ist Februar, der Schnee wird immer dichter. 

Sie wartet auf einen Anruf, auf das Vibrieren ihres Mobiltelefons, das sie unter dem Hand-

schuh in der Hand hält. Sie hofft, dass Alastair zurückruft, den sie einmal geliebt hat und viel-

leicht immer noch liebt. Er gehört offenbar zu der Sorte Mann, die Beschützerinstinkte weckt 

und jene spezielle Form der Sehnsucht, bei der es sich vermutlich um die Sehnsucht nach 

der Jugend handelt. Jahrelang dachte Caroline nicht an ihn. Drei Kinder hat sie bekommen, 

zwei gescheiterte Ehen hinter sich. Dann taucht er wieder auf und zieht einen ganzen Kome-

tenschweif von Erinnerungen und Sehnsüchten hinter 

sich her. 

Als würde man in einen Schneesturm gezogen 

In Cynthia Zarins erstem Roman, „Inverno“, auch im 

amerikanischen Original gerade erst erschienen und 

von Esther Kinsky mit sicherem Gespür übersetzt, ist 

alles Atmosphäre. Man tastet sich voran, als würde 

man in den Schneesturm hineingezogen, der sich an 

diesem Februartag in New York zusammenbraut. Zu-

gleich ist er von einer dinglichen Präzision, der man 

sowohl die Lyrikerin und Essayistin als auch die Jour-

nalistin anmerkt.  

Allein die fünf Seiten über das Festnetztelefon - seine 

Ortsgebundenheit, seine Haptik, sein Geruch und die 

Intimität des Sprechens - machen ihn zu einer inspirie-

renden Lektüre.  

Wunderbares Bild für Poetik 

Sie verorten ihn zeitgeschichtlich und bieten zugleich ein wunderbares Bild für seine Poetik: 

Caroline im Schneesturm ist der fixe Punkt, um den der Roman in ausschweifenden Ellipsen 

kreist. Wir wissen oft nicht, in welcher Zeit wir uns befinden, an welchem Ort, was 
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Wirklichkeit ist und was Fantasie. So wie das eben beim Erinnern ist, beim Wünschen, 

Fürchten, Tagträumen. 

Väterlicher Missbrauch, mütterliche Vernachlässigung 

Als Jugendlicher hat Alastair sich geritzt und eben an dem Ort, an dem Caroline auf seinen 

Anruf wartet, ein Grab für sich gebuddelt. Er nahm Drogen, log, begann zu trinken. Ein paar 

Jahre haben sie in ihren Zwanzigern zusammengewohnt. Bis sie ihn verlassen hat. Die 

„kleine Eidechse Angst“ konnte Caroline spüren, wenn sie ihm über den Nacken strich. Mit 

der Zeit wird klar, dass sie selbst ihre eigene Gewalterfahrung hat. Väterlicher Missbrauch 

wird ebenso angedeutet wie mütterliche Vernachlässigung. „Eine ganze Historie russisch-

jüdischer Frauen in New York, die vom Küchentisch sprangen, das ist die erste Geschichte, 

die man über sich selbst zu hören bekommt. Ihre Mutter war nicht gewollt, deshalb wollte sie 

auch Caroline nicht. Das ist bloß fair.“  

 

Die Geschichte von Caroline und Alastair, die Cynthia Zarin mit Märchenmotiven von Hans 

Christian Andersen durchwirkt, erzählt von zwei Liebenden, die sich bei aller Zuneigung nicht 

guttun. Wie in einer Schneekugel, sichtbar und doch geschützt, präsentiert sie ihre weibliche 

Hauptfigur. Der Begriff Depression fällt nie. Und doch denkt man an Sylvia Plaths Roman 

„Die Glasglocke“. Grausamkeit und poetischer Zauber halten sich in diesem Romandebüt die 

Waage. Cynthia Zarin ist mit „Inverno“ ein modernes Märchen geglückt. Bewundernswert. 

 

 

 


