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Nicolas Mathieu: "Jede Sekunde" 

Amouröse Petitessen 
Von Dirk Fuhrig 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 29.03.2025 

Der preisgekrönte französische Schriftsteller Nicolas Mathieu ist ein außergewöhnli-

cher Beobachter verschiedener Gefühle. Seine neue Textsammlung ist eine Hymne an 

die Liebe und das Begehren vom Teenager- bis ins Erwachsenen-Alter.  

Im französischen Original heißt Nicolas Mathieus neue Textsammlung "Le ciel ouvert" – also 

etwa: der geöffnete Himmel. Es geht – ganz simpel, ganz kitschig – um den siebten Himmel 

der Liebe. Um das ganz große Gefühl, die Vernarrtheit, die bedingungslose Hingabe an den 

Körper, an jede Geste des begehrten Menschen. Auf den ersten Blick ist dieses schmale 

Bändchen eine emotional überbordende Hymne an die emotionale Obsession. Der Erzähler 

schwärmt von zärtlichen Berührungen, von den ersten erotischen Erfahrungen als Teenager 

bis zur amourösen Routine des Alltags nach etlichen 

Jahren Paarbeziehung. "Manchmal wache ich auf, 

spüre die Leere neben mir und denke an dich in dei-

ner Küche. Die warme Milch, die Toasts, im Radio 

France Inter, deine nackten Füße auf dem kalten – 

Boden, deine eilig zusammengebundenen Haare, die 

Kinder, die ihren Kakao trinken." 

Mathieu gelingt es in diesen sehr lyrisch grundierten 

Prosatexten, die Hitze der blinden Verliebtheit ebenso 

emphatisch zu skizzieren wie die gewohnheitsmäßige 

Liebe im Abklingbecken des Erwachsenwerdens – 

wenn Karriere, beruflich bedingte Reisen oder andere 

familiäre Verpflichtungen die anfängliche Euphorie 

überlagern. Immer wieder tauchen schwermütige Ge-

danken an das Altern auf, an Leiden durch Krankheit, 

Verlassensein und Verlassenwerden. 

Instagram als Romanlabor 

Kursiv gesetzt, meldet sich der Autor zwischendurch immer wieder selbst zu Wort. Er kom-

mentiert, ordnet ein, erläutert, wie diese Texte angeblich entstanden sind. Nämlich als ano-

nymisierte Facebook- oder Instagram-Posts "an eine Frau, die erstmal nicht zu haben war": 

Beim Schreiben "erfand ich die Liebe zwischen uns neu, wie immer öffnete ich das Romanla-

bor, stellte die Reagenzgläser auf, in denen das Erlebte destilliert, die Gifte und die Substan-

zen zukünftiger Geschichten kondensiert werden". 

In der Tat ist Nicolas Mathieu nach seinem letzten großen Roman "Connemara", der 2022 

erschien, vor allem mit Statements in den sozialen Medien an die Öffentlichkeit getreten. 
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Nicht alle seine Interventionen dort haben diesen poetologischen Charakter eines "Romanla-

bors", also die Erprobung von Material für ein literarisches Werk. Mathieu mischt sich, seit-

dem durch den Prix Goncourt 2018 mit den höchsten Würden des französischen Literaturbe-

triebs bedacht wurde, gerne in gesellschaftliche Debatten ein, etwa als es um vermeintlich 

erotische Darstellungen in einem Kinderbuch ging. Oder beim Streit über den gehypten Ro-

man des jungen franko-kanadischen Autors Kevin Lambert, der sein Buch vor der Veröffentli-

chung von einem "Sensitivity reader" auf mögliche verletzende Stellen hatte durchsehen las-

sen – was Nicolas Mathieu als Selbstzensur gegeißelt hatte. 

Nicht zuletzt ist Nicolas Mathieu auch selbst zum Medienpromi geworden. Nämlich durch 

seine Liaison mit Charlotte Casiraghi, der Tochter von Caroline von Monaco. Die Affäre 

wurde im vergangenen Jahr durch die Pariser Klatschpresse gezogen und fand auch Wider-

hall in deutschen Medien. Wer mag, darf hinter der namenlosen Angeschmachteten hier in 

diesem Buch vielleicht gar die Fürstentochter vermuten. Fiktion, Autofiktion, Autobiografie – 

das ist hier die Frage. Oder eben gerade nicht. Mathieu spielt virtuos mit Perspektiven, mit 

Realität und Roman. Die subjektive Wahrheit der Literatur schert sich nicht um solche Zu-

schreibungen. 

"Immer ein Proletenkind" 

Der Schriftsteller ist auch politisch, er hat sich explizit als Gegner von Staatspräsident Em-

manuel Macron positioniert, vor allem wegen dessen Rentenreform. Er tendiert zur politi-

schen Linken in Frankreich, wenn auch bei weitem nicht so radikal wie seine Kollegin Annie 

Ernaux. An manchen Stellen drängt sich auch in "Jede Sekunde" sein Klassenbewusstsein 

durch. Etwa wenn der Erzähler über seinen Vater schreibt, der sich in einem arbeitsreichen 

Leben einen bescheidenen Wohlstand geschaffen hat. Und der Sohn hat jetzt – als Schrift-

steller – das Privileg, seine Zeit frei einteilen zu können und keinem Chef Rechenschaft able-

gen zu müssen. Dennoch steckt ihm die Prägung aus dem Arbeitermilieu in den Gliedern: 

"Ich werde immer ein Proletenkind bleiben, das stolz auf sein Abitur ist, das Angst vor Ar-

beitslosigkeit und Schulden hatte, das jeden Abend beim Wetterbericht eingeschlafen ist." 

Mit solchen Reflexionen über die Herkunft aus dem kleinstädtischen Arbeitermilieu lässt 

Nicolas Mathieu sein Thema anklingen, das er in seinen erfolgreichen Romanen "Wie später 

ihre Kinder" und "Connemara" so meisterhaft bearbeitet hat. Anders als bei seiner Schwester 

im Geiste des Klassismus, eben der Literatur-Nobelpreisträgerin Annie Ernaux, durchweht 

Mathieus Texte stets ein zarter Hauch von Melancholie. Die eisige soziologische Kälte von 

Ernaux’ Klassenkampf-Prosa wird bei dem Schriftsteller aus den Vogesen gebrochen durch 

seine hochsensible Beobachtungsgabe, die ihn dazu befähigt, das Innenleben seiner Figu-

ren so feinfühlig und elegant auszuleuchten. 

Mathieus Literatur ist nicht Anklage, sondern abgrundtiefe Liebeserklärung. Und das zeigt 

der Schriftsteller in diesen amourösen Petitessen, in diesem herrlich schwermütigen Liebes-

gejammer auf stilistisch atemberaubendem Niveau. "Jede Sekunde" ist aber letztlich nur eine 

literarische Spielerei. Wir warten auf einen neuen großen Roman von Nicolas Mathieu. 


