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Annie Ernaux: „Die leeren Schränke“ 

Wut auf die Ehrbaren 
Von Sigrid Brinkmann 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 04.10.2023 

Nach einer illegalen Abtreibung erinnert sich Studentin Denise voller Verachtung an 

ihr proletarisches Herkunftsmilieu. Annie Ernaux‘ Romandebüt von 1974 enthält be-

reits alle Themen, die die Literaturnobelpreisträgerin zeitlebens beschäftigen. 

Aus der Einsamkeit der individuellen Erinnerung 

herauszutreten und zu analysieren, was sie von ihrem 

Herkunftsmilieu trennt, aus dem sie als promovierte 

Lehrerin und Schriftstellerin aufgestiegen ist, wurde 

für Annie Ernaux zu einem Lebensprojekt. Anders als 

in ihren nach 1980 publizierten 

autosoziobiographischen Texten, lässt die 

Literaturnobelpreisträgerin in ihrem 1974 

erschienenen Debüt „Die leeren Schränke“ 

elementaren Gefühlen völlig freien Lauf.  

Die fiktive Ich-Erzählerin des Romans spuckt Hass, 

Ekel und Verachtung, sie „kotzt auf die Kultur der 

Kultivierten und Ehrbaren“, sie fühlt sich „von allen 

Seiten gefickt“. Mit dem Wissen aus Büchern wie 

„Eine Frau“, „Die Scham“ oder „Das Ereignis“ ist 

Annie Ernaux unschwer in ihrer Hauptfigur zu 

erkennen.  

Erinnerungen zwischen Krämpfen 

Der Roman spielt im Jahr 1961. Die 20-jährige Studentin Denise Lesur hat nach langer 

Suche eine Engelmacherin gefunden, die mit Sonde, Seife und Schlauch den 

Schwangerschaftsabbruch einleitet. Die Schilderung des primitiven, in aller Heimlichkeit 

ausgeführten Eingriffs und – wenige Tage später – das Flehen darum, am Leben zu bleiben, 

bilden die Klammer des Romans. In einem packenden Monolog rekonstruiert und „stapelt“ 

Ernaux Episoden aus dem Leben ihrer Protagonistin „ineinander“. „Zwischen zwei Krämpfen“ 

will sie „alles erzählen“ und sich selbst erklären, warum sie angefangen hat, die 

anspruchslosen, angepassten Eltern zu hassen, warum sie sich vor der versoffenen Klientel 

ekelt, die diese tagein, tagaus in ihrem Geschäft – halb Kneipe, halb Krämerladen – 

bedienen.  

Weil, wie sie sagt, niemand mit Wut zur Welt kommt, ruft Ernaux eine Fülle von 

Begebenheiten und Umständen wach, die zeigen, wie das Pendeln zwischen der 

proletarischen und der bürgerlichen Welt für die Studentin zur Zerreißprobe wird. Als Kind 

begleitet die Protagonistin ihre Mutter sonntags zu Kunden, die mit „faulenden Beinen“ im 
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Bett liegen, neben sich eine „Lourdesgrotte aus Rinde“. Das Kind spürt bereits, dass nur 

Bildung ein Leben in solcher Abhängigkeit verhindert.  

Parallele Sprachwelten 

Zu den stärksten Passagen dieser hochemotionalen Narration gehören die Schilderung des 

beengten, häuslichen Milieus und das Nachdenken über parallele Sprachwelten. Zuhause 

wird gebrüllt und es werden Grimassen geschnitten, wenn die „Plörre“ nicht schmeckt oder 

ein „olles Luder“ nicht zahlt. Es fühlt sich „echt“ an, während die Lehrerin in der Schule 

„redete und redete, aber die Dinge existierten nicht“. Später, als Studentin in Not – 

Abtreibung wird bis 1975 mit Gefängnisstrafe geahndet –, notiert Denise: „Die Wörter aus 

der Schule und aus den Büchern nützen mir jetzt gar nichts, sie haben sich verflüchtigt, Sand 

in den Augen, der letzte Scheiß.“ 

Als unverheiratete Studentin ein Kind zu bekommen, bedeutete in den 1960er Jahren das 

Aus. Die Sehnsucht nach einem Leben, in dem mehr als die elementaren Bedürfnisse 

befriedigt werden, ist so groß, dass Ernaux‘ Protagonistin keinen Moment zögert, jemanden 

zu suchen, der den Fötus abtreibt. Reue, sexuelle Abenteuer gesucht zu haben, empfindet 

die Studentin nicht – im Gegenteil: Lust steigert ihr Selbstbewusstsein. Sie bietet ein 

Refugium. Die Sucht danach, begehrt zu werden und selber zu „verschlingen“ deutet Ernaux 

in „Die leeren Schränke“ an. In nuce enthält ihr literarisches Debüt bereits alles, was die 

Schriftstellerin ein Leben lang bewegt. 


