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Leben und Forschen nach den groBen Katastrophen: lan McEwan erkundet unsere
Gegenwart durch die Brille der Nachgeborenen. Sein Roman erzihlt von einer Zukunft,
in der vieles verschwunden ist, aber nicht die Leidenschaft von Biografen, Historikern
und Archaologen fir ihre Gegenstande.

Natdrlich, eine alte Handschrift. So konnte, Umberto Ecos ,Namen der Rose" zitierend, das
Motto von lan McEwans neuem Roman lauten. Tatsachlich ist auch ,Was wir wissen
kénnen* eine Art historischer Roman in postmoderner Tradition rund um ein verlorenes
Manuskript, das es aufzufinden gilt. Allerdings ist die Vergangenheit, in die das Buch
eintaucht, nicht das Mittelalter, sondern unsere Gegenwart, aus dem Abstand von gut
hundert Jahren betrachtet.

Die Handlung setzt ein am 20. Mai 2119. Der
Literaturhistoriker Tom Metcalfe, Anfang vierzig, der
an seinem Lehrstuhl die englische Literatur der Jahre

1990 bis 2030 beforscht, macht sich auf den Weg in lan McEwan
die Bodleian Bibliothek. Seit einer Weile sammelt er
Material zu einem sagenumwobenen Ereignis des Was wir wissen konnen
Jahres 2014.

Aus dem Englischen
Altmeisterliche Dichtung auf kostbarem Material von Bernhard Robben
Damals hatte ein Dichter namens Francis Blundy, Diogenes Verlag, Zirich

seinerzeit der zweitgrofte britische Lyriker nach .
Seamus Heaney, bei einer Abendgeselligkeit im 480 Seiten
kleinen Freundeskreis zum vierundflinfzigsten 28 Euro
Geburtstag seiner Frau Vivien einen ihr gewidmeten

Sonettenkranz vorgetragen. Ein, wie von Teilnehmern

des Abends Uberliefert wurde, aufwihlendes

Meisterwerk, von dem nur eine einzige Abschrift

existierte. Wie es dazu kam, schildert Tom

folgendermalden:

.,Neben dem Ellbogen lag sein Geschenk, ein grolRes, rechteckiges Stlick Pergament, bei
William Cowley in Newport Pagnell gekauft, dem einzigen Hersteller von behandeltem
Kalbsleder in diesem Land. In winziger Handschrift und mit schwarzer, haltbarer Tinte hatte
Blundy darauf das lange Gedicht Ubertragen, das in den vergangenen flinf Monaten vielfach
von ihm Uberarbeitet worden war. [...] In einem Notizbuch (datiert 2013/14 in Kiste 110 im
Archiv Snowdonia) hatte er sich geschworen, samtliche Notizen und Entwiuirfe zu vernichten,
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damit sein kostbares Geschenk wirklich einzigartig bliebe. Sobald er es vorgelesen hatte,
wurde er das Pergament zusammenrollen, mit dem Seidenband verschniren, eine kurze
Rede halten und es Vivien Ubergeben.”

So geschah es. Zu dem in der Tat ,kostbaren Geschenk® muss man wissen:

»Ein Sonettenkranz ist ein eindrucksvolles Unterfangen. Die letzte Zeile jedes Sonetts wird
mit der ersten Zeile des nachsten wiederholt. Das flunfzehnte Sonett, der ,Kranz‘, muss die je
erste Zeile der vorhergehenden vierzehn wiederholen und Sinn ergeben. Francis hatte sich
fur Petrarcas Sonettform entschieden [...]. Schén und schlicht.”

Und dieses Exempel der bekanntesten Gedichtform italienischen Ursprungs ist damals
verlorengegangen, das Pergament seit jenem Abend nirgends aufzutreiben.

Wie es sich lebt nach der groRen Disruption

Die Suche danach hat Tom sich mit wachsender Leidenschaft zur Aufgabe gemacht. Seine
Recherche ist freilich nicht ganz einfach unter den gegebenen Umsténden. In den
Jahrzehnten zuvor hat sich abgespielt, was unterdessen gemeinhin als ,,Disruption®
bezeichnet wird, ein Prozess der Zivilisationszerstorung in einer Kette von Kriegen und
Klimakrisenfolgen, Nuklearexplosionen und der groRen Uberflutung von 2042, eines
menschengemachten Riesen-Tsunamis. Grofie Teile der ehemals bewohnten Welt stehen
unter Wasser, auch was zuvor Grof3britannien war, ist nun ein Archipel versprengter
Inselchen.

Einzig verbliebene Weltmacht scheint Nigeria zu sein. Die Menschheit ist dezimiert, die
Erderwadrmung dank dem Kriegsstaub in der oberen Atmosphare eingedammt, den Meeren
geht es besser, aber die Radioaktivitat ist hoch, das Essen schlecht. Metalle sind
Mangelware, und die durchschnittliche Lebenserwartung liegt bei 62 Jahren. Mit diesem
Setting ist ,Was wir wissen kdnnen® nicht nur ein historischer, sondern zugleich ein Science-
Fiction-Roman, allerdings, wie der Autor selbst nicht ganz ernsthaft behauptet, ,ohne
Science”.

Gelbte McEwan-Leser werden sich davon ohnehin nicht tduschen lassen. Immer wieder hat
dieser vielfach ausgezeichnete Schriftsteller seine Romane nicht nur mit klassischem
Bildungsgut, sondern auch mit akribisch recherchierten Fakten aus dem Reich der Human-
und Naturwissenschaften angereichert: Schon ,Liebeswahn® von 1973 hat einen
Wissenschaftsjournalisten als Ich-Erzahler und schildert eine folgenreiche psychische
Storung, in ,Saturday“ von 2005 steht ein Gehirnchirurg im Mittelpunkt, in ,Solar‘ von 2010
ein Physiknobelpreistrager. In ,Maschinen wie ich“ von 2019, der Geschichte des Mordes an
einem Androiden, die in einer alternativen Variante der Achtzigerjahre spielt, tritt der
Computerpionier Alan Turing personlich auf und erklart die Grundlagen kinstlicher
Intelligenz.

Die Zukunft wird alles von uns wissen

Auch in ,Was wir wissen kénnen® spinnt lan McEwans literarische Fantasie keine Faden ins
Blaue, sondern verknipft sich mit evidenzbasiertem Wissen der Gegenwart, von dem aus sie
eine mdgliche Zukunft extrapoliert. Die des Planeten, aber auch die der



Geisteswissenschaften. Wegen des gestiegenen Meeresspiegels sind viele Bibliotheken und
Sammlungen in sichere Héhen umgezogen, einige davon so abgelegen, dass sie kaum noch
erreichbar sind. Andererseits funktionieren trotz schraddeliger Hardware die elektronischen
Aufschreibesysteme besser denn je:

LAlles, was je durchs Internet strémte, ist wohlbehiitet in Neu-Lagos gespeichert und wurde
langst katalogisiert. Durch Fortschritte in Quantencomputing und Mathematik wurde alles
geknackt, was einst verschlisselt war. Wie gern wirde ich den Menschen vor hundert
Jahren durch ein Loch in der Zeitdecke zurufen: Wollt ihr eure Geheimnisse wahren, flistert
sie ins Ohr eures liebsten, vertrauenswiurdigsten Freundes. Vertraut nie der Tastatur und
dem Bildschirm. Wenn ihr das tut, werden wir alles erfahren.”

Zugangliche Daten, schwer erreichbare Archive

Naturlich ware Tom aufgeschmissen, hatten die Menschen vor hundert Jahren seinem Rat
vertraut, schlief3lich arbeitet er mit diesen nun zuganglichen Massen an Material. Allein von
Francis Blundy sind 219.000 Messenger-Nachrichten Uberliefert. Wenn Tom jedoch in den
papierenen Hinterlassenschaften von Francis und Vivien lesen will, ihnren Briefen und
Tagebiichern, muss er einiges auf sich nehmen, um von seiner Uni in Sidengland nach
Nordwest-Wales zu gelangen, denn bevor auch Oxford in den Fluten verschwunden ist,
wurden die Bestande der Bodleian Library in neuen Archivgebauden auf den Bergen des
Snowdonia-Nationalparks untergebracht. Dorthin und wieder zurick kommt man mit
Leihfahrradern, Segelbooten und batteriebetriebenen Fahren:

,Die Uberfahrt von der Bodleian nach Hause, siidwarts durch das Irische Meer, war ziemlich
rau, und mir war speiubel. [...] Endlich kamen wir in die ruhigeren Gewasser vom
Mundungsdelta des alten Severn, ehe wir nach Osten in Richtung Port Marlborough
abdrehten. Als wir anlegten und das bedrickende Summen des elektrischen Fahrenmotors
schliel3lich verstummte, war es Mittag. Vier Stunden Verspatung. [...] Mit meiner Karte leaste
ich mir ein E-Bike mit Hartholzrahmen und machte mich auf zum Sudufer der Insel
Marlborough.”

Es folgt eine DreiRig-Kilometer-Fahrt Giber ungepflasterte Wege, eine weitere Uberfahrt mit
der Fahre und ein FulRweg von drei Kilometern bis zu seinem Campus.

Hochschullehrer vor desinteressierten Erstsemestern

Als Hochschullehrer versucht Tom, zusammen mit seiner Kollegin und Freundin Rose,
desinteressierten Erstsemestern die buchstablich abgesunkenen Jahrzehnte ihres
Forschungsgebiets und die historischen Hintergriinde der ,Disruption“ nahezubringen. Mit
bedingtem Erfolg:

,3Sie wollten nichts Uber lebensfeindliche Meere horen, wollten nicht einmal daran denken.
Sie lebten auf und zwischen Inseln. Na und? Vierzehn junge Frauen und Manner hingen in
sich zusammengesunken um den Tisch. Sie waren mit den Folgen aufgewachsen, hatten
schon ihre GroReltern endlos daruber reden hdéren. Die Vergangenheit war bevolkert von
Idioten. Wen interessiert’s?*



Die anschauliche Schilderung dieser Lebenswelt bildet den Rahmen flir die Kapitel, in denen
Tom nach und nach das Geschehen der Jahre um 2014 rekonstruiert: wie Vivien, eine
verheiratete Literaturwissenschaftlerin Jahrgang 1960, um die Jahrtausendwende erst die
Gedichte von Francis Blundy, dann den mehr als zehn Jahre alteren Dichter selbst schatzen
und lieben lernte, wie die beiden nach dem Unfalltod von Viviens an Frih-Alzheimer
erkranktem ersten Mann heirateten und fortan in einer von Francis restaurierten historischen
Scheune lebten, sehr weit weg vom Trubel der Gro3stadt, aber auch von der akademischen
Sphare, in der Vivien gerade erst durchgestartet war. Wie sie sich ohne Murren in den Dienst
des grolRen Dichters stellte und auf ihre eigene Karriere verzichtete. Wie sie nach Francis'
Krebstod zu dessen ebenfalls verwitweter Schwester zog und am auflersten Nordwest-Zipfel
von Schottland ihre letzten Jahre verbrachte.

Besonders beschaftigt Tom, wie Blundys Sonettenkranz, gerade weil ihn niemand mehr zu
Gesicht oder Gehoér bekam, in den folgenden Jahrzehnten und den verschiedenen Stadien
der grofRen ,Disruption” zur Zaubertafel wurde: Die einen wollten darin eine von Big Oil
unterdriickte Attacke auf die Fossilitat erkennen, die anderen das Manifest einer
lebenslangen Liebe, wieder andere vermuteten eine Hymne auf die Herrlichkeit der
unterdessen verlorenen Natur.

.Fur alle Liebhaber der Lyrik aber war es schlicht unwiderstehlich, das Gedicht — oder doch
ihre Vorstellung davon — in den Dienst der Gegenwart zu stellen.”

Die Vergangenheit schildern, als ware man dabei gewesen

Den gréRten Raum beansprucht die immer wieder neu aufgenommene Schilderung des
legendar gewordenen Geburtstagsabendessens, seiner Vorbereitung und seiner Folgen. Als
Ich-Erzahler tUberliefert Tom diese Ereignisse, als ware er dabei gewesen. Das entspricht
einer Herangehensweise, die er auch flir seine wissenschaftliche Arbeit anpeilt.

»ich plante ein Buch Uber diese Zeit aus ihrer eigenen Perspektive, sie nicht mit historischer
oder literarischer Neutralitat zu schildern und sie auch nicht durch die beschlagene Brille
unseres eigenen Bedauerns zu betrachten. Damit bin ich gescheitert. Die Reue liel3 sich
unmoglich abschuitteln. Mein Ehrgeiz richtete sich darauf, die Zeit zu schildern, als wirde ich
in ihr leben. Ich wirde bei den Blundys wohnen, wirde am entscheidenden Abend
teilnehmen und so die Geschichte erzahlen, eine Reise durch die Jahrzehnte eines
verlorenen Gedichts. Und sollte kein Quellenmaterial vorliegen, war es doch gewiss statthaft,
begrindete Vermutungen Uber die subjektive Befindlichkeit oder die Gedankenverlaufe von
Menschen anzustellen, die vor hundert Jahren gestorben waren. Oder war es das nicht?*

Eine Frage, die seine Kollegin Rose mit einem entschiedenen ,Nein“ beantwortet. Es sei
nicht Toms Pflicht, irgendetwas zu erfinden, als Historiker, auch als Literaturhistoriker sei
man allein der Wahrheit verpflichtet.

»oie zitiert — nicht den heiligen Augustinus, wie ich erst annahm, sondern Wittgenstein, den
grof3en Philosophen des 20. Jahrhunderts —, zitiert ihn falsch und sagt: Wovon man nichts
weil}, dariber muss man schweigen. Und wenn nicht, flugt sie hinzu, musst du es wenigstens
jedes Mal kenntlich machen, sobald du eine begriindete Vermutung anstellst.”



Wie den Graben der Geschichte tiberwinden?

Mit solchen Diskussionen rihrt lan McEwan an eine Grundfrage der Hermeneutik, wie
namlich verstehend zu Uberwinden sei, was Lessing den ,garstigen breiten Graben® der
Geschichte nannte. Bekanntlich haben wissenschaftliche Methode und Poesie
unterschiedliche Antworten auf diese Frage — die Fiktion hat da weitaus mehr Méglichkeiten.
lan McEwans vor drei Jahren verstorbener Kollegin Hilary Mantel etwa ist in ihrer ,Wolf Hall“-
Romantrilogie Gber Thomas Cromwell, eine besonders opake Gestalt des 16. Jahrhunderts,
gelungen, woran Tom Metcalfe scheitern wird: einer Figur der Vergangenheit so nahe zu
kommen, dass wir lesend die vergangene Welt, ihre Gegenwart, durch ihre Augen sehen
und nicht durch die Brille der Nachgeborenen.

Dass Tom scheitert, hat durchaus sympathische Grinde: Sein biografisches Interesse an der
hingebungsvollen Dichtergattin Vivien wird zunehmend schwarmerisch und nimmt, sehr zum
Missfallen von Rose, die er nach jahrelanger On-off-Beziehung geheiratet hat, Zige einer
fast erotischen Faszination an, tUbertroffen nur von den Geflihlen, die er flr seine
Spezialepoche hegt, die Jahre von 1990 bis 2030, und fir all das, was es damals noch gab.

,oie kommt ohne jede Warnung, diese Nostalgie, heftig wie ein Schlag, auch wenn Nostalgie
kaum das richtige Wort flir das Sich-Verzehren nach einem Ort sein kann, den ich selbst nie
gesehen habe. Ach, dort gewesen zu sein, [...] in jenen einfallsreichen, genialen, larmenden
Zeiten lebendig gewesen zu sein.”

Das ist die Versuchung des Biografen: so tief in seinen Gegenstand eindringen zu wollen,
dass man nicht mehr merkt, wie man vielleicht falsch abbiegt oder an der falschen Stelle
sucht. Aus gutem Grund zitiert McEwan als Motto des Romans den 1945 geborenen
Wissenschaftshistoriker und Romantiker-Biografen Richard Holmes:

»,ES geht um jene Art menschlicher Wahrheit, schwebend zwischen Fiktion und Tatsache, wie
sie ein Biograf erschaffen kann, wenn er die Lebensgeschichte eines anderen Menschen
erzahlt und sie dadurch ebenso zu seiner eigenen macht (gleich einer Freundschaft) wie zu
einer offentlichen (gleich einem Verrat). Sie fragt, was wir wissen kdnnen und was wir
glauben konnen und letztlich, was wir lieben kénnen.*

Die Frage, ,was wir wissen kénnen®, beziehungsweise, was sein Ich-Erzahler Tom wissen
kann, beantwortet der zweite Teil des Romans. lan McEwan erweist sich damit wieder
einmal als Plot Twist Artist ohne Skrupel. Ein lang Ubersehener Hinweis in Viviens
Tagebichern, endlich entratselt, bringt Tom auf die Spur des verschollenen Blundy-
Manuskripts, wie er glaubt. Er und Rose brechen auf zu einer Schatzsuche nach allen
Regeln des Abenteuerromans, Segeltdrn in gefahrlichem Gewasser, Kraxelei und Sich-
Verirren in feindlicher Natur sowie anstrengende Grabungsarbeiten inklusive. Doch was die
beiden in einer seit hundert Jahren verschlossenen Kiste finden, ist keine Pergamentrolle,
sondern die wohlkonservierte 170-seitige Lebensbeichte der Vivien Blundy, gipfelnd in einer
Rachetat.

Toms Belohnung ist also nicht der erwartete Sensationsfund, sondern ein ganzlich
unerwarteter. Und ein sifies Geheimnis ehelicher beziehungsweise familiarer Natur, das
Rose ihm offenbart.



Und dann spricht die Vergangenheit selbst

Wofur genau Vivien sich geracht hat, an wem und wie, soll hier nicht verraten werden. Aber
ihre Aufzeichnungen, ein autofiktionaler Roman im Roman, erzahlen eine andere Wahrheit
als die von Tom Metcalfe angestellten ,begriindeten Vermutungen® und sind angetan, sein
Idealbild der freundlich-gelassenen, treuen, geerdeten, kurzum perfekten, aber auch
entsagsamen Ehefrau zu schreddern. Geradezu genusslich bis in die Details gestaltet
McEwan die Kluft zwischen Viviens Memoir und dem, was Tom Uber sie, ihren Mann Francis
Blundy und ihren Freundeskreis zu wissen glaubte, was er sich aus all den erhaltenen Mail-
und SMS-Nachrichten zurechtgelegt hat — und was ihre Tagebulcher offenbarten. Denn auch
mit Tagebilchern kann es ja eine eigene Bewandtnis haben, wie Vivien schreibt:

»Wie bei den meisten Menschen, die sich auf dem Papier mit sich selbst unterhalten, galt
meine Treue der Wahrheit, so wie ich sie zum jeweiligen Zeitpunkt verstand. Wirde ich mich
in schlechtem Licht zeigen missen, dann sollte es so sein.”

Ein hehrer Vorsatz, aber angesichts einiger nicht ganz hasenreiner Taten und Ereignisse in
Viviens Leben — Affaren mit schrecklichen Mannern, Ligen, Liebesverrat am
pflegebedurftigen Ehemann, Kindstod aus Unachtsamkeit und Beihilfe zum Totschlag —am
Ende nicht durchzuhalten, weil

,ich mich besorgt fragte, was nach meinem Tod mit meinen Tagebuchern geschehen wirde.
[...] Fast unmerklich wurden meine Tagebucheintradge zum Bericht meines besseren Selbst.
Ich hatte es abgestritten, aber mit der Zeit horten die Eintrage auf, privat zu sein. Ich hatte
einen Leser im Sinn.”

Gemischter Charakter, poetische Wahrscheinlichkeit

Tom Metcalfes Traumfrau Vivien Blundy tritt uns in ihren eigenen Aufzeichnungen als sehr,
sehr gemischter Charakter entgegen — und dennoch vollstandiger, als ihr verspateter
Verehrer sie portratieren konnte: als Figur, die in all ihren Schwachen und Verletzungen,
ihrem Versagen und ihrer Berechnung Lebendigkeit und poetische Wahrscheinlichkeit
gewinnt. Vor allem aber liefert Vivien ihren Blick auf den Sonettenkranz, der noch einmal
ganz anderes enthlllt, als ein Jahrhundert lang vermutet und spekuliert wurde. Dadurch
rechtfertigt sich auch der zunachst unbeholfen anmutende Aufbau des Buchs in zwei
scheinbar auseinanderfallenden Teilen, deren erster doppelt so umfangreich ist wie der
zweite.

So ist lan McEwan wieder einmal ein ebenso kluger wie spannender Roman gelungen,
gerade in der Mischung der Genres, im Ineinander der Sujets, in der souveranen
Komposition dessen, was sonst oft angstlich auseinandergehalten wird. ,Was wir wissen
kénnen* erinnert an das, was wir gerade noch haben, die menschliche Zivilisation und die
nattrliche Lebenswelt, die Fundamente unserer Existenz, die uns immer schneller floten
gehen. Damit ist ,Was wir wissen kdnnen®, bei aller Unterhaltsamkeit, letztlich auch ein
Trauergesang. Und nicht nur leidenschaftliche Historiker, Biografen und Archéologen werden
einstimmen kdnnen in Tom Metcalfs Variante der geschichtsphilosophischen Klage:

»Als Kind hatte ich mir oft vorgestellt, die Vergangenheit misse noch irgendwo anders als in
den Kopfen der Menschen existieren. All das Gliick und Leid, die Scherze, Kampfe, Urlaube,



die Menschen konnten doch nicht einfach verschwunden sein. Sicher gab es die
Vergangenheit am Ort ihrer Herkunft noch in einer versteckten Dimension. [...] Ich kannte die
vernunftige Erwachsenenantwort — die Gegenwart verschwand auf immer im klaffenden Maul
der gierigen Vergangenheit.”



