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Kristin Höller: „Leute von früher“ 

Utopia mon amour 
Von Jan Drees 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 15.04.2024 

Die Insel kann Sehnsuchtsort und Alptraumkulisse sein – entspanntes Urlaubsziel 

oder vom Untergang bedrohtes Territorium. Auf der längst untergegangenen 

Nordseeinsel Strand herrscht in Kristin Höllers zweitem Roman dennoch reges 

Treiben. Was bleibt ist: ein tiefsitzender Schock. 

 

Eigentlich ist dieser Roman eine Unmöglichkeit, spielt er doch auf der längst 

untergegangenen Nordseeinsel „Strand“, die 1634 in der Buchardiflut zusammen mit dem 

legendären Handelsort Rungholt vom Meer überspült worden ist. Reste von Strand können 

noch heute besucht werden – die Inseln Nordstrand, Pellworm und die Hallig 

Nordstrandischmoor. Doch in Kristin Höllers „Leute von früher“ ist Strand weiterhin Teil der 

nordfriesischen Insellandschaft, südlich von Amrum gelegen, mit Husum am Horizont, ein 

Ferienparadies ausgesprochen rückwärtsgewandter Art.  

Die findigen Bewohnerinnen und Bewohner haben ihr 

Reetdach-Idyll zum Freilichtmuseum umgebaut und 

spielen für zahlungswillige Touristen das Leben 

früherer Zeiten nach. Pünktlich zum Saisonbeginn 

landet die 29-jährige Medienpraxis-Absolventin 

Marlene Rübel auf Strand. Sie heuert in einem 

Souvenirladen an und will sich „einfach ein halbes 

Jahr keine Gedanken machen“, dabei übersehend, 

dass sie in Lebensgefahr schwebt. Auch dass ihr 

Körper sofort auf die neue Umgebung reagiert, verbirgt 

Marlene zunächst vor sich selbst. 

„Als sie Strand zum ersten Mal betrat, zwickte ihr 

Unterleib, und sie spürte, dass sie zu bluten begann. 

Sie hatte keine starken Schmerzen, bemerkte kaum 

Stimmungsschwankungen, ab und zu vergaß sie 

sogar, dass sie einen Zyklus hatte. Ihr Körper 

funktionierte und war unauffällig, aber so hatte sie nie 

gelernt, in sich hineinzuhorchen.“ 

Hinter der Kostümgrenze 

Dass diese Blutung gleichsam ein Menetekel ist, kann man erahnen – und genauso gut 

überlesen. Erst im Nachhinein offenbart sich die Zeichenhaftigkeit dieser vorderhand 

natürlichen Regung. Marlene bezieht ihren Schlafraum in einer der Baracken hinter der 

sogenannten „Kostümgrenze“, wo ausnahmsweise Alltagsklamotten gestattet sind. Sie wird 
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in die Usancen des Freilichtmuseums unterwiesen, dann historisch kostümiert mit drei 

weißen Kragen-Blusen und zwei blauen Schürzen, deren Muster „an ein Kaffeeservice“ 

erinnert. 

Ein paar Möwen fliegen über den Deich. Die Landschaft erscheint wie eine Kulisse. Marlene 

bemerkt ein Schimmern. Irgendwann ist ihr, als schwankte die Insel. Oft wird beschrieben, 

diese oder jene Regung geschehe lediglich scheinbar. Worin also liegt dieser Schein des ja 

ohnehin auf Vorspiegelungen ausgerichteten Ferienorts? Schon kommen die ersten 

Touristen in ihren bunten Allwetterjacken. Die Saison wird eröffnet. 

„Marlene war sich sicher gewesen, dass mit den ersten Gästen die Illusion dahin wäre, das 

Dorf sei ein absurdes Potpourri aus jetzt und früher, aber sie lag falsch: Die Kulisse war 

überwältigend, jede Person in Polyester bloß ein Glitch, über den man hinwegsah. Die Gäste 

bewegten sich so andächtig, als fürchteten sie, eine falsche Bewegung könnte die Straße 

verschwinden lassen. Sogar der Wind blies mit historischer Kraft, rau und echt und maritim, 

wie vor hundert Jahren. Der Kassierer trug ein Fischerhemd mit aufgesticktem Edeka-Logo. 

Es war diese Sorgfalt, die Marlene beeindruckte, und die Leichtigkeit, mit der über 

Widersprüche hinweggesehen wurde.“ 

Klimakatastrophenliteratur 

Glitches sind Programmcodefehler innerhalb eines Computerspiels, visuelle Effekte oder 

Abläufe, die von den Entwicklern so nicht beabsichtigt waren. In „Leute von früher“ markieren 

die Glitches einen unmerklichen Einbruch des Magischen. Im Kontrast werden die 

Landschaften oder Mahlzeiten äußerst profan beschrieben. Der Deich ist ein „müder, grüner 

Hügel“, die Insel „perfekt und saftig bis zu den Rändern“, der Meeresspargel schmeckt „frisch 

und salzig“. Das ist Postkartenpoesie. Doch diese absichtlich unoriginellen Betrachtungen 

leiten auf nur vermeintlich sicheres Terrain. 

„Jedes Jahr ist das Wasser höher. Jede Flut richtet mehr an. Seit vier Jahren sollen wir einen 

neuen Deich kriegen, und nichts passiert.“ 

Eine Art Dammbruch erlebt Marlene während der folgenden Sommermonate. Kopfüber stürzt 

sie in eine rauschhafte, lesbische Beziehung zur Einheimischen Janne. So kann Höllers 

Roman über weite Strecken als Generationengeschichte oder Millennial-Panorama gelesen 

werden, als Portrait einer jungen, emanzipierten Akademikerin heutiger Zeit, als Potpourri 

aktueller Befindlichkeiten. Der bedrohlich steigende Meeresspiegel deutet auf „Climate 

Fiction“, auf Klimakatastrophenliteratur hin. Der Ort und sein ausnahmslos hellhäutiges 

Personal wirken wie eine Persiflage neurechter Identitätsphantasien. Tatsächlich ereignet 

sich auf Strand, der unmöglichen Nordseeinsel, was keinesfalls der Wirklichkeit zugerechnet 

werden kann. 

„‚Das ist ein Brunnen‘, sagte Janne und trat näher heran, ‚aus Rungholt.’ Marlene folgte ihr. 

Die Steine des Rings waren dunkel und verwaschen, und obwohl sie kaum mehr als einen 

Fingerbreit aus dem Boden ragten, waren sie nicht zu übersehen. Marlene blickte um sich. 

‚War der gestern schon da?’, fragte sie. ‚Wir sind doch genau denselben Weg gegangen.’ 

Janne zuckte bloß mit den Schultern. ‚Weiß nicht’, sagte sie und griff nach ihrer Hand. ‚Die 

Sachen kommen und verschwinden, wie sie wollen.’“ 
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Eine Fehlsortierung der Pixel 

Die Kontingenz des Aufkommens und Verschwindens birgt den Alptraum dieses postmodern 

anmutenden Spiels. Bereits die unwirklich verschobene Cover-Landschaft deutet an, dass 

„Leute von früher“ eine Welt des Als-Ob anschaut, die wenig mit dem norddeutschen 

Realismus im Stile Theodor Storms zu tun hat.  

Am Ende, zahlreiche Küsse, tausend Tränen und einige erotische Intermezzi später, wird ein 

furchtbares Foto beschrieben, bei dem nicht auszumachen ist, ob es ein Winken, Dreck oder 

einen Schatten zeigt „eine Fehlsortierung der Pixel, eine optische Täuschung“. Deutlich ist 

nichts auf diesem Bild, dafür nach den letzten Sätzen umso klarer, dass „Leute von früher“ 

eine poetische Intervention gegen das allzu Konkrete, eine Suche nach dem vielmehr 

Unergründlichen ist. Man verlässt dieses phantastische Buch unter dem noch 

langewährenden Eindruck eines harten, furchteinflößenden Schocks. 


