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Sylvain Tesson: „Notre-Dame de Paris. O Königin der Schmerzen“ 

Ein Fanal wider die Hybris 
Von Sigrid Brinkmann 

08.05.2023 

Gut 150 Mal ist der Schriftsteller Sylvain Tesson heimlich auf das Dach und die Türme 

von Notre-Dame de Paris geklettert. Den Brand der Turmspitze und die Zerstörung des 

Dachs deutet er als logische Konsequenz menschlicher Überheblichkeit. 

 

Vom Fenster seiner Wohnung aus kann Sylvain Tesson die Türme von Notre-Dame sehen. 

Gut hundertfünfzig Mal hatte er in den 1990er Jahren das Dach der Kathedrale bestiegen. 

Nachts, in aller Heimlichkeit, wie „ein Jongleur des 13. 

Jahrhunderts“, und immer in Begleitung von Freunden, 

die seine Leidenschaft für hohe Kirchenrücken teilten. 

Oben im Gebälk diskutierten sie über die Baukunst der 

Gotik. 

„Wer hatte das Spitzbogenprinzip erfunden, mit dem 

die Mauern von lichtspendenden Fenstern 

durchbrochen werden konnten? Wer inspirierte die 

Blütezeit der Turmspitzen, diesen Triumph der Leere 

über die Fülle? Wer bahnte den Weg, finanzierte den 

Elan, gab den Anstoß?“ 

2014 überlebte der verwegene Kletterer Sylvain 

Tesson den Sturz von einem Hausdach nur 

schwerstverletzt. Um seinen Körper langsam zu 

kräftigen, stieg er wochenlang täglich 450 Stufen hoch 

in die Kuppel von Notre-Dame.  

Die Energie der Steine 

„Die gotische Kirche ist ein Energiebeschleuniger… Je höher die Mauern aufragen, desto 

weiter entfernen sie sich voneinander: Sie möchten nach hinten kippen wie die Schnitze 

einer geöffneten Orange, aber die Strebebögen fangen den Schub auf und führen sie wieder 

einander zu. Die solcherart gebändigten Kräfte werden nach oben umgeleitet und fließen 

durch die Gebäudeadern (Säulen und Bogenrundungen), um in der Spitze des Gesamtwerks 

zusammenzulaufen, aus der über der Vierung aufwachsenden Turmspitze zu sprudeln.“ 

Der Vierungsturm und das Deckengewölbe mussten einstürzen, damit Sylvain Tesson die 

Kathedrale nicht mehr nur als ein zu bezwingendes Bauwerk, sondern als „kalksteinerne 

Verkörperung des Wort Gottes“ betrachten konnte. In der Brandnacht beobachte er auf der 

Straße und auf dem Vorplatz kniende, singende Menschen. Die Frage, was der Einsturz 

bedeuten und ob die Feuersbrunst überhaupt etwas lehren könne, wühlt ihn auf.  
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„Ist diese brennende Turmspitze nicht vielleicht die logische Konsequenz unserer 

Überheblichkeit? Warum sollten Türme vor Menschen, die ihre magische Gegenwart 

verachten, aufrecht stehen bleiben? Was kann eine Epoche, die beschlossen hat, alles 

niederzureißen, schon anderes hervorbringen? … Das Vergessen, das Feixen, unsere 

Selbstgewissheit, die vorschnelle Begeisterung, die Hybris, der Zukunftsfetischismus ... 

eines Tages dann die Asche.“ 

So leben wie der Birkenspanner 

Seit zwei Jahrzehnten flieht Sylvain Tesson den Lärm der Städte und deren kommerzielle 

Geschäftigkeit. Er hasst die Veränderung unserer Arbeits- und Lebensweisen durch 

technologische Neuerungen. Er ist ein bekennender Eskapist und schult sich seit mehr als 

zwanzig Jahren in der Kunst der Kontemplation. Ein Dutzend Bücher belegen, wie 

kenntnisreich und sinnlich der 49 Jahre alte Abenteurer und Schriftsteller über verborgenes 

pflanzliches und tierisches Leben, über geologische Formationen, die Witterung und das 

Wirken der Zeit zu schreiben versteht. Der von Nicola Denis hervorragend übersetzte Band 

ist eine Liebeserklärung an Notre-Dame de Paris, wie auch an die Überlebenskraft 

unscheinbarer, anpassungsfähiger Lebewesen. Vor dem Sturz präsentierte sich der Autor 

primär als ein rastlos durch die Welt wandernder Vagabund. Seither hat sich sein 

Selbstverständnis erweitert. 

„Der Poet sollte sich am Birkenspanner orientieren. Er schlüpft in die Kleidung der Städter, 

verschmilzt mit dem Straßenvolk, trennt sich aber nie von seinen Flügeln… Ich kenne ewige 

Wanderer, menschliche Birkenspanner, die im Herzen von Paris wohnen, die Seele 

anderswo… Sie wissen, dass der Kalk der Pariser Steine aus im Tertiär abgelagerten 

Fossilien besteht und dass die Stadt folglich auf einem Muschelbett ruht.“ 

Auch die Mauern der Pariser Kathedrale sind mit Kleintieren aus der Kreidezeit übersät. 

Sylvain Tesson schärft den Blick für eine Geschichte, die lange vor der Gotik beginnt. Sein 

Büchlein ist ein poetisches Plädoyer für ein geduldiges Schauen und eine Einladung, 

katastrophalen Ereignissen und kulturellen Verlusten durchaus einen symbolischen Wert 

beizumessen. 


