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Matteo B. Bianchi: „Von dem, der bleibt“ 

Die Hinterbliebenen 
Von Katharina Teutsch 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 15.01.2025 

Der Schmerz der Hinterbliebenen von Selbstmördern war vor zwanzig Jahren kein 

Thema für die Öffentlichkeit. Wer betroffen war, musste selbst zusehen, wie er 

klarkam. Der Italiener Matteo B. Bianchi lässt seinen Erzähler die Geschichte einer 

schwulen Liebe, die Geschichte eines nicht zu verhindernden Suizids und die 

Geschichte einer Aufarbeitung rekonstruieren, die Jahrzehnte in Anspruch nahm.  

Er heißt Matteo Bianchi und ist ein italienischer Jedermann. Bianchi ist in Italien der 

dritthäufigste Nachname und angeblich heißt jeder 700. Italiener Matteo. Hier kann es zu 

skurrilen Verwechslungen kommen, erzählt der Ich-Erzähler des Romans „Von dem, der 

bleibt“: Ein schwuler Mann namens Matteo Bianchi – 

auch er also ein Namensvetter des Autors dieses 

Romans.  

„Als man versucht hat, meine Kreditkarte zu klonen, 

meldete sich der Kundenberater der Bank, bei dem ich 

die Karte sperren lassen wollte, mit meinem Namen 

und Nachnamen.“ 

Perfidie oder Vertrauensbeweis? 

Das könnte fast schon von David Lynch sein. Ist aber 

tatsächlich vom Yoko-Ono-Biografen Matteo Bianchi. 

Der Mailänder hat einen preisgekrönten 

autobiografischen Roman geschrieben, der dem lange 

zurückliegenden Selbstmord eines Lebensgefährten 

nachgeht. In Erinnerungsschleifen rekapituliert Bianchi 

das Leben – nicht das des verstorbenen Freundes, 

sondern das des Hinterbliebenen. 

„Einer der Gründe, weshalb ich beschlossen habe, dieses Buch zu schreiben, ist meine 

Anonymität, die zur Abwechslung mal Sinn ergibt, symbolisch wie praktisch. Ob ich es bin 

oder nicht, spielt keine Rolle. Denn ich weiß genau, wenn du dasselbe erlebt hast wie ich, 

dann hast du dieselben Dinge empfunden. Du bist genauso Matteo Bianchi wie ich.“ 

Der Autor wendet sich an die Öffentlichkeit zwanzig Jahre nach dem Freitod seines einstigen 

Lebensgefährten, der im Roman mit A. abgekürzt wird. Damit ist er ebenso anonymisiert wie 

der Erzähler. Von diesem A. hatte er sich zwar schon länger getrennt, als es geschah. 

Dennoch teilt sich fortan sein Leben in ein unbeschwertes davor und ein belastendes 

danach. Der Freund hatte sich in der gemeinsamen Wohnung erhängt. Der Erzähler findet 

ihn. Die unmittelbare Zeit nach dem Selbstmord ist Bianchi im Mitteilungsrausch. „Der bleibt“ 

will alles loswerden, es jedem mitteilen. Immer und immer wieder. Warum? 
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Schweigen und Hilflosigkeit 

„Ich erzähle zum tausendsten Mal die Geschichte, immer derselbe Vortrag, in dem 

verzweifelten Versuch, Erleichterung zu finden. Ganz gleich wo, wie, bei wem.“ 

Doch weder das Erzählen noch das Schweigen bringen Linderung. Bianchi beschreibt 

seinen langen Weg durch die psychiatrischen und psychotherapeutischen Institutionen. Er 

berichtet von einer Selbsthilfegruppe in einer fernen Stadt, denn für die Hinterbliebenen von 

Selbstmördern gab es vor zwanzig Jahren, so rekapituliert dieses Buch, kaum Anlaufstellen 

und die Suizidologie steckte noch in den Kinderschuhen. Schweigen und Hilflosigkeit 

umgaben das Thema, dem Bianchi in all seinen Facetten nachgeht. Der Tote begleitet ihn 

dabei auf Schritt und Tritt wie ein Gespenst, das nicht zu greifen ist. 

Der Tod sorgte in gewisser Weise dafür, dass ich mich wieder in ihn verliebte. Ein weiterer 

Trick meines Unbewusstseins, um die Trauer noch unerträglicher zu machen.“ 

Zerbrochene Dinge 

Von nun an wechseln sich Scham und Schuld miteinander ab. Trauer und Wut. Quälende 

Fragen nach der eigenen Rolle in diesem Drama. Das Leben, das liegt in Scherben, 

weswegen auch die Form des Romans entsprechend ist:  

„Ich setze dieses Buch aus Fragmenten zusammen, weil ich nichts anderes zur Verfügung 

habe. Vielleicht sollte ich Scherben sagen, um bei der vorhin verwendeten Metapher zu 

bleiben. Oder Fundstücke. Zerbrochene Dinge, jedenfalls.“ 

Die zerbrochenen Dinge liegen herum. Bianchi betrachtet sie. Beispielsweise ein Heft mit 

Briefen, die der frühere und nun wieder neue Geliebte ihm hinterlassen hat. Sie sprechen ihn 

von jeder Mitschuld frei – was nur noch größere Schuldgefühle auslöst. Trost bieten die im 

Kleiderschrank zurückgelassenen Kleidungsstücke. 

„Ich öffnete den Schrank, streckte die Arme nach dem Pullover aus, der in einem Fach auf 

Augenhöhe lag. Ich nahm ihn so, wie er war, zusammengefaltet, und zog ihn zu mir heran, 

dann vergrub ich das Gesicht darin und atmete ein. Für einen Moment war A. noch hier bei 

mir.“ 

Spätes Coming Out 

Bianchi hat sein Buch aber nicht nur geschrieben, um den Toten zu vergegenwärtigen. Über 

ihn erfahren wir verhältnismäßig wenig. Nur, dass er früher verheiratet gewesen war, vom 

Land kam und dort einen Sohn hatte. Bianchi wollte ein Buch übers Überleben schreiben. 

Wie nebenbei hat er aber auch ein Buch über ein spätes homosexuelles Coming Out 

geschrieben. Bei der Beerdigung erscheint die Ex-Frau, die der Tote schon lange vor seinem 

Leben mit Matteo verlassen hatte, als Witwe. Der Erzähler steht außerhalb der 

Trauergemeinde. 

„Ich schreibe dieses Buch unter anderem, weil ich damals so ein Buch hätte lesen wollen, 

eines über den Schmerz derer, die zurückbleiben.“  

…schreibt Bianchi. Er hat Jahrzehnte nach dem traumatischen Ereignis einen Weg 

gefunden, der Konfusion seiner Seele eine Form zu geben – und dem Leben wieder einen 
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Sinn in einer neuen Beziehung, die die alte auf heilsame Weise in sich aufzunehmen im 

Stande war. 

 


