
 

 

1 

Ričardas Gavelis: „Vilnius Poker“ 

Kakerlaken und „Kanuken“ im 

sozialistischen Vilnius 
Von Jörg Plath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 1.12.2024 

In Litauen gilt Ričardas Gavelis als Genie. Sein „Vilnius Poker“ über eine Stadt unter 

der Knute einer gnadenlosen, alle Menschen aussaugenden Macht ist der wohl 

berühmteste Roman des Landes aus dem 20. Jahrhundert. 

Nach dem Fall der Berliner Mauer würden, so hofften nicht nur Verlagslektoren im Westen, 

aus den Schubladen des Ostens zahlreiche große Romane auftauchen, Zeugnisse des 

ästhetischen Widerstands gegen den real existierenden Sozialismus. Doch die Schubladen 

erwiesen sich als leer, oder sie enthielten Manuskripte, die mit dem Sozialismus aus der Zeit 

gefallen waren – sieht man vom monumentalen „Buch der Erinnerung“ des Ungarn Péter 

Nádas ab. Und von Ričardas Gavelis‘ „Vilnius 

Poker“.  

Der Roman erschien 1990 (im Impressum steht 

1989) in der für Litauen gewaltigen Auflage von 

50.000 Exemplaren und machte den 39-

jährigen Autor auf einen Schlag berühmt. 

Dennoch ließ die englische Übersetzung 20 

Jahre auf sich warten, 35 benötigte die 

deutsche, bis heute. 

Düstere fantastische Elemente 

„Vilnius Poker“ ist ein spätes Werk der 

klassischen Moderne mit düsteren fantastischen 

Elementen, ein Buch über die Kraft von 

Büchern und die Wahrheit der Kunst. Ein 

Vilnius-Roman, ein Reflektionsroman mit einem 

sich gegen seine Auflösung wehrenden 

Bewusstsein und deftigen, ekelerregenden, pornografischen Szenen. Ein Buch in vier Teilen 

und mit vier Ich-Erzählern, darunter ein als Dackel wiedergeborener Toter. Drei von ihnen 

sind Freunde bzw. eine Geliebte des wichtigsten Erzählers, des 53-jährigen Vilniuser 

Vytautas Vargalis. Sein Kampf gegen eine ominöse Macht, die er im Plural als „SIE“ 

anspricht, nimmt knapp zwei Drittel des von Claudia Sinnig kraftvoll übersetzten und mit 

Anmerkungen versehenen Romans ein: 

„Wenn man SIE aufspürt, wechseln SIE sofort die Taktik. In IHRER Macht stehen zahlreiche 

Arten, Schaden zu bringen, eine Menge Methoden, einen Menschen zu zerstören. Es ist 

unmöglich, SIE zu umzingeln oder in die Enge zu treiben – SIE sind es, die dich umzingeln 
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und belagern wie eine lebendige Festung, deren Mauern, leider, bedauernswert schwach 

sind. Dieser Belagerung kann ein Mensch nicht widerstehen. Er mag einen Monat 

durchhalten, ein Jahr, ein Jahrzehnt, aber früher oder später wird er mindestens kurzzeitig 

brechen.“ 

Mit SIE meint der Einzelgänger Vytautas nicht die herrschende KPdSU, sondern die Macht 

zu allen Zeiten und an jedem Ort. In Vilnius sind es allerdings doch russische Genossen: Sie 

haben Litauen zu Beginn des Zweiten Weltkriegs und erneut nach ihm besetzt, Tausende 

ermordet und nach Sibirien deportiert. Vytautas, der als „Waldbruder“, als Partisan gegen die 

Kommunisten kämpfte, hat das Lager überlebt und weiß, dass SIE auch ihn aussaugen und 

zu einem willenlosen „Kanuken“ machen wollen wie so viele in Vilnius. Er will IHR Geheimnis 

erkennen. 

Vytautas ist in einer großen Vilniuser Bibliothek angestellt, deren Buchbestände mit dem 

Computer erfasst werden sollen, sobald die Moskauer Nationalbibliothek vorangegangen ist. 

Vytautas verschafft dies Zeit für zahlreiche, wahllose Beziehungen zu Frauen und für die 

Lektüre der Bücher von Ortega y Gasset, Albert Camus, Ernesto Sabato, Marquis de Sade, 

Jean Genet und all jenen, die IHNEN bereits auf der Spur waren: 

„Ich musste nur sorgfältig Kafka lesen, um zu verstehen, dass es in IHREM System 

überhaupt keinen Intellekt gibt.“ 

Vytautas vergräbt sich in die angstzerfressenen, albtraumhaften literarischen Werke. Sein 

Vilnius wird zur Partnerstadt von Camus‘ Oran in „Die Pest“ und des Dorfes unterhalb von 

Kafkas Schloss. Trunken taumelt er durch dunkle, feuchte, bröckelnde Altstadtgassen mit 

stinkenden, „syphilitischen“ Kneipen voller verkommener Gestalten. Täglich geht Vytautas 

zur Neris hinunter. Sie dient ihm als Archiv: 

„Der Fluss ist das Allerwichtigste. Ich kann nichts zu Papier bringen (SIE vernichten 

Papiere), ich kann nichts verschlüsseln (IHRE Pathologik entschlüsselt alles), ich kann nicht 

alles im Kopf behalten (SIE werden mir den Kopf abreißen). Der Fluss ist der einzige Ort, an 

dem meine Erkenntnisse überdauern können. Nur dem Fluss flüstere ich täglich mein 

heimliches Gebet zu: Versuche nicht, IHR Ziel zu benennen, denn dafür gibt es keine Worte 

... Setze SIE mit keiner Staatsmacht gleich, mit keinem System, keiner Organisation – SIE 

warten nur darauf, dass du das Einzelne anstelle des Allgemeinen angreifst.“ 

„Stagnationsperiode“ 

Ričardas Gavelis begann Ende der Siebzigerjahre, an „Vilnius Poker“ zu arbeiten. Das 

Gesicht dieser so genannten Stagnationsperiode ist der Generalsekretär des ZK der KPdSU 

Leonid Breschnew, im Roman dank der Übersetzerin Claudia Sinnig „Leichenoid Breschnew“ 

genannt. 

„Natürlich konnte ich das Manuskript keiner Sekretärin geben, habe es selbst abgeschrieben. 

Eines wusste ich: Erwischen sie mich damit, und noch keiner hat es gelesen – dann wird es 

auch keiner mehr lesen. Wohin ich selbst in diesem Fall gelangt wäre, daran bemühte ich 

mich, nicht zu denken." 
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Den Erfolg von „Vilnius Poker“ 1990 konnte Gavelis, der auch als Journalist arbeitete, nicht 

wiederholen, obwohl er in „Memoiren eines jungen Menschen“ Briefe aus dem Jenseits 

schreiben ließ und der Hauptstadt mit „Vilnius Jazz“ einen weiteren Roman widmete. 

Vermutlich passten weder die fantastisch-düsteren noch die klassisch-modernen Züge seiner 

Bücher in die hoffnungsvollen Aufbruchsjahre der litauischen Unabhängigkeit. 2002 starb 

Gavelis mit nur 52 Jahren. 

Beklemmend wirkt das sowjetische Vilnius, in dem es Vytautas es nicht anders ergeht als 

den westlichen Kritikern funktionaler Macht jener Jahre bis hin zum Poststrukturalismus: 

Seine Reflektionen kreisen und wiederholen sich, doch näher kommt er IHNEN nicht. SIE 

haben immer den leeren Blick, farblose Augen, strohfarbene Haare und riechen nach Moder. 

Die wahre Erkenntnis sei nur an der Grenze zum Wahnsinn zu erlangen, sagt Vytautas, und 

setzt mit dem „zweiten Gesicht“, einer „wesentlicheren Logik“, einem „tieferen“ Sinn und der 

„Seele“ noch einiges drauf. Wahrscheinlich entspringt diese Mischung aus Romantik, 

Heidegger und Esoterik der Not: Die Formeln und Begriffe des Marxismus beherrschten das 

Feld. 

Glücklicherweise wird Vytautas‘ SIE-Obsession durchbrochen von intensiven erzählenden 

Passagen. Lagerszenen zeigen dann in aller Grausamkeit, wie Menschen gebrochen und zu 

Tieren werden, die ihre eigenen Exkremente fressen. Der Leichnam eines ehemaligen 

Folterers bläht sich so auf, dass sich die Totengräber auf den Sargdeckel werfen und ihn 

festnageln müssen. Manche Bettszenen lassen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. 

Gestalt der Macht 

Und dann löst sich aus dieser bedrohlichen Wolke funktionaler Macht endlich eine Gestalt 

und erhält einen Namen: Michail Suslow, der Verantwortliche im ZK der KPdSU für Litauen, 

verantwortlich auch für die Todesurteile und Deportationen und bekannt für sein 

Versprechen, ein „Litauen ohne Litauer“ zu schaffen. Der Statthalter besucht die Provinz und 

wird durch eine Potemkinsche Einkaufsstraße geführt. Vytautas und sein Kollege Martynas 

sind zufällig vor Ort, hören die dem Statthalter zugesäuselten Lügen über den 

unaufhaltbaren Fortschritt auf dem Weg zum Sozialismus und weichen vor der „Prozession 

der Hüte“ in ein hübsch dekoriertes Geschäft aus. 

„Mich beschlich eine Ahnung, was sich hier abspielte, da stupste mich Martynas von der 

Seite an. 

‚Sieh mal!‘, raunte er entgeistert. ‚Sieh dir das an! Wir sind in Sindbads Höhle!‘ 

(…) Die Regale bogen sich unter kunterbunten Konserven, Päckchen und Gläsern. 

Verkäuferinnen mit himmelblauen Schürzen, die wie Feen aussahen, lächelten uns an, und 

ihre Augen sagten, dass sie uns liebten. (…) ‚Phantastisch!‘, raunte Martynas mir ins Ohr. ‚In 

dem Cognac müssen Drogen gewesen sein, wir halluzinieren. Siehst du die Konserven mit 

den Krabben? Siehst du, drei ... nein, vier Sorten Kaviar?‘“ 

Als Suslow vorbeigeschlendert ist, werden die Köstlichkeiten in rasender Geschwindigkeit 

abgebaut. Vytautas und Martynas schnappen sich eine frische Ananas und entwischen den 

Stasioffizieren. Burleske kann Gavelis auch. 
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Seinem Freund Gediminas verdankt Vytautas die Ahnung eines Aufbruchs durch 

vollständige Zerstörung. Der Mathematiker ist Jazzmusiker und gibt in einer ruinösen Kirche 

ein Untergrundkonzert für den Freund, eine infernalische Feier des Kommenden: 

Die Musiker „haben die Welt aus den Augen verloren, das Thema, die Harmonie, alles – dies 

kann nicht immer weitergehen, sie haben keine Kraft mehr; aber plötzlich wächst Gedis eine 

dritte Hand, sie spielt, was ein Mensch mit zwei Händen nie spielen könnte: Meinen Schmerz 

und die Verzweiflung von Vilnius und Litauens Untergang und mein endloses Warten und die 

Stacheln, die aus IHREN Augen wachsen, und die Ruinen der Seele und das, was, ich weiß 

es, noch nicht geschehen ist, jedoch unausweichlich geschehen wird, und die Liebe und 

sogar Lolita, der ich noch nicht begegnet bin; Gedis hat sich selbst ausgestreckt auf dem 

Opferaltar, er spielt das echte Geheimnis, spielt diese Blicke, (…) diese Gefahr, ich weine, 

wahrscheinlich, weil ich nun verstehe: Ich muss alle retten – vor diesen Blicken, vor dem 

Untergang, vor den Kakerlaken (da krabbeln sie zwischen Gedis’ Fingern: eine Unzahl 

heiserer, unharmonischer Noten), Gedis hat es gespielt, er hat gezeigt, wie die Seele 

verschwindet, wie nichts von ihr bleibt – nur Kreischen, Schreien, Irrsinn, seelenlose 

Ekstase, Chaos: So stellt sich Gedis das ewige Vilnius Poker vor. Die beiden Sängerinnen 

kreischen nicht mehr – sie röcheln, die eine erträgt es nicht, sie reißt sich die Bluse auf bis 

zur Taille, der Altist hat sich zwei Saxophone und eine Klarinette in den Mund gesteckt, seine 

Schläfenadern werden gleich platzen, der Bajazzo ist nicht mehr auf dieser Welt, er zuckt 

wie der heilige Veit beim Tanz ...“ 

Männerfantasien 

Gediminas, benannt nach dem litauischen Großfürsten und Gründer von Vilnius, hat ein 

ähnliches Verhältnis zu Frauen wie sein Freund. Er zwingt seine junge schöne Geliebte, eine 

Nacht mit ihm und Vytautas zu verbringen. Nach seinem frühen Tod, an dem Lolita nicht 

unschuldig scheint, entbrennt Vytautas in Liebe zu ihr. 

„Ich bin gezwungen, an diese Stadt zu glauben, weil Vilnius mir Lolita geschenkt hat. Da ist 

sie – sie liegt nackt da, ich kann ihre hohe Brust und ihre schlanke Taille bewundern, das 

geheimnisvolle Fluidum der Schönheit fühlen, das ihre langen Beine durchströmt. Lolita 

verzaubert mich, sie nimmt mir die Kraft, logisch zu denken. Ihr kapriziöser Geist überwältigt 

mich, zwingt mich, das zu vergessen, was ich in jedem Moment im Gedächtnis bewahren 

müsste. Sie ist fast unwirklich, solche Menschen können nicht existieren. In einem solchen 

Körper sollte es weder Geist noch Intellekt geben – seine Schönheit würde genügen. Sie 

aber ist erfüllt von dem einen und dem anderen – es ist sogar zu viel von allem. Mit ihrer 

puren Existenz spottet Lolita Gott und der Natur, und so etwas ist strafbar.“ 

Kein Wunder, dass auch Lolita unter ungeklärten Umständen sterben wird. Ihr Name erinnert 

nicht umsonst an den Roman von Vladimir Nabokov: Vytautas ist fast doppelt so alt wie die 

fleischgewordene Männerfantasie. Womit hat er sie nur verdient? Als er nackt vor dem 

Spiegel steht, beantwortet sich die Frage von selbst: Sein Blick fällt auf das Familienerbe, ein 

mächtiges Gemächt mit kupferner Spitze. Eine Männerfantasie kommt selten allein. 

Frauen sind in diesem Roman entweder Gottheit oder Zwischenmahlzeit, manchmal auch 

dienstbarer Putz- und Einkaufgeist. Nur einer der immerhin vier Romanerzähler ist eine Frau, 

und Gavelis denunziert sie beinahe: Stefanija hat Monatsblutungen, ihre Darstellung der 
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Ereignisse um Vytautas, Martynas und Gediminas wird rhythmisiert von der dringenden 

Suche nach Binden. 

Dass auf Vytautas und seine 410 Seiten überhaupt noch andere Erzähler folgen, überrascht 

ohnehin. 70 Seiten gönnt Gavelis Stefanija, Martynas erhält 140, Gediminas am Ende, 

wiedergeboren als Dackel, 45. Diese Multiperspektivität wirkt allerdings überflüssig. Eigenes 

Profil gewinnen die drei Menschen, die Vytautas nahestehen, nämlich nicht. Sie kreisen 

sklavisch um ihn, schließen Lücken in seiner Darstellung und säen zudem heftige Zweifel an 

ihr – die frühere Geliebte Stefanija etwa weiß statt eines prächtigen Geschlechtsteils nur von 

einem mickrigen. Was bei Vytautas so verstörend faszinierend wie enervierend war, brechen 

sie herunter aufs Alltagsverständnis. Verwässert werden die Exaltationen, die 

fantasmagorischen Beschwörungen der ominösen Machtstruktur und die atemberaubenden 

erzählerischen Ausbrüche, mit denen einem Ričardas Gavelis‘ Misanthrop und 

Leidensmensch Vytautas Vargalis ans Herz gewachsen ist.  

Dieses Beserker-Epos des Aufbäumens gegen die jahrzehntelange Sowjetherrschaft ist viel 

zu spät ins Deutsche übertragen worden. Noch immer wohnt ihm eine Kraft inne, die heutige 

Romane kaum noch besitzen. 

 

  


