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In Litauen gilt Ri¢éardas Gavelis als Genie. Sein ,,Vilnius Poker“ liber eine Stadt unter
der Knute einer gnadenlosen, alle Menschen aussaugenden Macht ist der wohl
beriihmteste Roman des Landes aus dem 20. Jahrhundert.

Nach dem Fall der Berliner Mauer wirden, so hofften nicht nur Verlagslektoren im Westen,
aus den Schubladen des Ostens zahlreiche grol3e Romane auftauchen, Zeugnisse des
asthetischen Widerstands gegen den real existierenden Sozialismus. Doch die Schubladen
erwiesen sich als leer, oder sie enthielten Manuskripte, die mit dem Sozialismus aus der Zeit
gefallen waren — sieht man vom monumentalen ,Buch der Erinnerung“ des Ungarn Péter
Nadas ab. Und von Ri¢ardas Gavelis‘ ,Vilnius

Poker®.

Der Roman erschien 1990 (im Impressum steht Ri¢ardas Gavelis:
1989) in der fur Litauen gewaltigen Auflage von -

50.000 Exemplaren und machte den 39- Vilnius Poker

jahrigen Autor auf einen Schlag berihmt.
Dennoch lieR die englische Ubersetzung 20
Jahre auf sich warten, 35 benétigte die
deutsche, bis heute.

Aus dem Litauischen und mit Anmerkungen
von Claudia Sinnig

Verlag S. Fischer
Dustere fantastische Elemente

,Vilnius Poker* ist ein spates Werk der 687 Seiten

klassischen Moderne mit diisteren fantastischen 32 Euro

Elementen, ein Buch Uber die Kraft von

Bichern und die Wahrheit der Kunst. Ein

Vilnius-Roman, ein Reflektionsroman mit einem

sich gegen seine Auflésung wehrenden

Bewusstsein und deftigen, ekelerregenden, pornografischen Szenen. Ein Buch in vier Teilen
und mit vier Ich-Erzahlern, darunter ein als Dackel wiedergeborener Toter. Drei von ihnen
sind Freunde bzw. eine Geliebte des wichtigsten Erzahlers, des 53-jahrigen Vilniuser
Vytautas Vargalis. Sein Kampf gegen eine omindse Macht, die er im Plural als ,SIE"
anspricht, nimmt knapp zwei Drittel des von Claudia Sinnig kraftvoll Gbersetzten und mit
Anmerkungen versehenen Romans ein:

-Wenn man SIE aufspurt, wechseln SIE sofort die Taktik. In IHRER Macht stehen zahlreiche
Arten, Schaden zu bringen, eine Menge Methoden, einen Menschen zu zerstéren. Es ist
unmaglich, SIE zu umzingeln oder in die Enge zu treiben — SIE sind es, die dich umzingeln



und belagern wie eine lebendige Festung, deren Mauern, leider, bedauernswert schwach
sind. Dieser Belagerung kann ein Mensch nicht widerstehen. Er mag einen Monat
durchhalten, ein Jahr, ein Jahrzehnt, aber frilher oder spéater wird er mindestens kurzzeitig
brechen.”

Mit SIE meint der Einzelganger Vytautas nicht die herrschende KPdSU, sondern die Macht
zu allen Zeiten und an jedem Ort. In Vilnius sind es allerdings doch russische Genossen: Sie
haben Litauen zu Beginn des Zweiten Weltkriegs und erneut nach ihm besetzt, Tausende
ermordet und nach Sibirien deportiert. Vytautas, der als ,Waldbruder®, als Partisan gegen die
Kommunisten kdmpfte, hat das Lager Uberlebt und weil3, dass SIE auch ihn aussaugen und
zu einem willenlosen ,Kanuken® machen wollen wie so viele in Vilnius. Er will IHR Geheimnis
erkennen.

Vytautas ist in einer grof3en Vilniuser Bibliothek angestellt, deren Buchbestéande mit dem
Computer erfasst werden sollen, sobald die Moskauer Nationalbibliothek vorangegangen ist.
Vytautas verschafft dies Zeit fur zahlreiche, wahllose Beziehungen zu Frauen und fir die
Lektlure der Blcher von Ortega y Gasset, Albert Camus, Ernesto Sabato, Marquis de Sade,
Jean Genet und all jenen, die IHNEN bereits auf der Spur waren:

»lch musste nur sorgfaltig Kafka lesen, um zu verstehen, dass es in IHREM System
uberhaupt keinen Intellekt gibt.*

Vytautas vergrabt sich in die angstzerfressenen, albtraumhaften literarischen Werke. Sein
Vilnius wird zur Partnerstadt von Camus’ Oran in ,Die Pest und des Dorfes unterhalb von
Kafkas Schloss. Trunken taumelt er durch dunkle, feuchte, bréckelnde Altstadtgassen mit
stinkenden, ,syphilitischen Kneipen voller verkommener Gestalten. Taglich geht Vytautas
zur Neris hinunter. Sie dient ihm als Archiv:

,Der Fluss ist das Allerwichtigste. Ich kann nichts zu Papier bringen (SIE vernichten
Papiere), ich kann nichts verschlisseln (IHRE Pathologik entschlisselt alles), ich kann nicht
alles im Kopf behalten (SIE werden mir den Kopf abrei3en). Der Fluss ist der einzige Ort, an
dem meine Erkenntnisse Uberdauern konnen. Nur dem Fluss flistere ich taglich mein
heimliches Gebet zu: Versuche nicht, IHR Ziel zu benennen, denn daflr gibt es keine Worte
... Setze SIE mit keiner Staatsmacht gleich, mit keinem System, keiner Organisation — SIE
warten nur darauf, dass du das Einzelne anstelle des Allgemeinen angreifst.”

»Stagnationsperiode”

Ri¢ardas Gavelis begann Ende der Siebzigerjahre, an ,Vilnius Poker” zu arbeiten. Das
Gesicht dieser so genannten Stagnationsperiode ist der Generalsekretér des ZK der KPdSU
Leonid Breschnew, im Roman dank der Ubersetzerin Claudia Sinnig ,Leichenoid Breschnew"
genannt.

,Naturlich konnte ich das Manuskript keiner Sekretarin geben, habe es selbst abgeschrieben.
Eines wusste ich: Erwischen sie mich damit, und noch keiner hat es gelesen — dann wird es
auch keiner mehr lesen. Wohin ich selbst in diesem Fall gelangt wére, daran bemihte ich
mich, nicht zu denken."



Den Erfolg von ,Vilnius Poker* 1990 konnte Gavelis, der auch als Journalist arbeitete, nicht
wiederholen, obwohl er in ,Memoiren eines jungen Menschen* Briefe aus dem Jenseits
schreiben liel3 und der Hauptstadt mit ,Vilnius Jazz* einen weiteren Roman widmete.
Vermutlich passten weder die fantastisch-dusteren noch die klassisch-modernen Ziige seiner
Bicher in die hoffnungsvollen Aufbruchsjahre der litauischen Unabhangigkeit. 2002 starb
Gavelis mit nur 52 Jahren.

Beklemmend wirkt das sowjetische Vilnius, in dem es Vytautas es nicht anders ergeht als
den westlichen Kritikern funktionaler Macht jener Jahre bis hin zum Poststrukturalismus:
Seine Reflektionen kreisen und wiederholen sich, doch ndher kommt er IHNEN nicht. SIE
haben immer den leeren Blick, farblose Augen, strohfarbene Haare und riechen nach Moder.
Die wahre Erkenntnis sei nur an der Grenze zum Wahnsinn zu erlangen, sagt Vytautas, und
setzt mit dem ,zweiten Gesicht®, einer ,wesentlicheren Logik®, einem ,tieferen“ Sinn und der
~Seele” noch einiges drauf. Wahrscheinlich entspringt diese Mischung aus Romantik,
Heidegger und Esoterik der Not: Die Formeln und Begriffe des Marxismus beherrschten das
Feld.

Glucklicherweise wird Vytautas‘ SIE-Obsession durchbrochen von intensiven erzahlenden
Passagen. Lagerszenen zeigen dann in aller Grausamkeit, wie Menschen gebrochen und zu
Tieren werden, die ihre eigenen Exkremente fressen. Der Leichnam eines ehemaligen
Folterers blaht sich so auf, dass sich die Totengraber auf den Sargdeckel werfen und ihn
festnageln missen. Manche Bettszenen lassen an Deutlichkeit nichts zu wiinschen Ubrig.

Gestalt der Macht

Und dann |8st sich aus dieser bedrohlichen Wolke funktionaler Macht endlich eine Gestalt
und erhalt einen Namen: Michail Suslow, der Verantwortliche im ZK der KPdSU fir Litauen,
verantwortlich auch fur die Todesurteile und Deportationen und bekannt fir sein
Versprechen, ein ,Litauen ohne Litauer® zu schaffen. Der Statthalter besucht die Provinz und
wird durch eine Potemkinsche Einkaufsstral3e gefiihrt. Vytautas und sein Kollege Martynas
sind zufallig vor Ort, héren die dem Statthalter zugeséauselten Ligen Uber den
unaufhaltbaren Fortschritt auf dem Weg zum Sozialismus und weichen vor der ,Prozession
der Hite" in ein hibsch dekoriertes Geschéaft aus.

,Mich beschlich eine Ahnung, was sich hier abspielte, da stupste mich Martynas von der
Seite an.

,Sieh mall, raunte er entgeistert. ,Sieh dir das an! Wir sind in Sindbads Hohle!"

(...) Die Regale bogen sich unter kunterbunten Konserven, Packchen und Glasern.
Verkauferinnen mit himmelblauen Schiirzen, die wie Feen aussahen, lachelten uns an, und
ihre Augen sagten, dass sie uns liebten. (...) ,Phantastisch!’, raunte Martynas mir ins Ohr. ,In
dem Cognac missen Drogen gewesen sein, wir halluzinieren. Siehst du die Konserven mit
den Krabben? Siehst du, drei ... nein, vier Sorten Kaviar?*

Als Suslow vorbeigeschlendert ist, werden die Kostlichkeiten in rasender Geschwindigkeit
abgebaut. Vytautas und Martynas schnappen sich eine frische Ananas und entwischen den
Stasioffizieren. Burleske kann Gavelis auch.



Seinem Freund Gediminas verdankt Vytautas die Ahnung eines Aufbruchs durch
vollstandige Zerstérung. Der Mathematiker ist Jazzmusiker und gibt in einer ruindsen Kirche
ein Untergrundkonzert fir den Freund, eine infernalische Feier des Kommenden:

Die Musiker ,haben die Welt aus den Augen verloren, das Thema, die Harmonie, alles — dies
kann nicht immer weitergehen, sie haben keine Kraft mehr; aber plétzlich wachst Gedis eine
dritte Hand, sie spielt, was ein Mensch mit zwei Handen nie spielen kdnnte: Meinen Schmerz
und die Verzweiflung von Vilnius und Litauens Untergang und mein endloses Warten und die
Stacheln, die aus IHREN Augen wachsen, und die Ruinen der Seele und das, was, ich weil3
es, noch nicht geschehen ist, jedoch unausweichlich geschehen wird, und die Liebe und
sogar Lolita, der ich noch nicht begegnet bin; Gedis hat sich selbst ausgestreckt auf dem
Opferaltar, er spielt das echte Geheimnis, spielt diese Blicke, (...) diese Gefahr, ich weine,
wahrscheinlich, weil ich nun verstehe: Ich muss alle retten — vor diesen Blicken, vor dem
Untergang, vor den Kakerlaken (da krabbeln sie zwischen Gedis’ Fingern: eine Unzahl
heiserer, unharmonischer Noten), Gedis hat es gespielt, er hat gezeigt, wie die Seele
verschwindet, wie nichts von ihr bleibt — nur Kreischen, Schreien, Irrsinn, seelenlose
Ekstase, Chaos: So stellt sich Gedis das ewige Vilnius Poker vor. Die beiden Sangerinnen
kreischen nicht mehr — sie récheln, die eine ertrégt es nicht, sie reif3t sich die Bluse auf bis
zur Taille, der Altist hat sich zwei Saxophone und eine Klarinette in den Mund gesteckt, seine
Schlafenadern werden gleich platzen, der Bajazzo ist nicht mehr auf dieser Welt, er zuckt
wie der heilige Veit beim Tanz ..."

Mannerfantasien

Gediminas, benannt nach dem litauischen Grof3fuirsten und Griinder von Vilnius, hat ein
ahnliches Verhaltnis zu Frauen wie sein Freund. Er zwingt seine junge schone Geliebte, eine
Nacht mit ihm und Vytautas zu verbringen. Nach seinem friilhen Tod, an dem Lolita nicht
unschuldig scheint, entbrennt Vytautas in Liebe zu ihr.

»,Ich bin gezwungen, an diese Stadt zu glauben, weil Vilnius mir Lolita geschenkt hat. Da ist
sie — sie liegt nackt da, ich kann ihre hohe Brust und ihre schlanke Taille bewundern, das
geheimnisvolle Fluidum der Schonheit fihlen, das ihre langen Beine durchstromt. Lolita
verzaubert mich, sie nimmt mir die Kraft, logisch zu denken. Ihr kapriziéser Geist tiberwaltigt
mich, zwingt mich, das zu vergessen, was ich in jedem Moment im Gedachtnis bewahren
musste. Sie ist fast unwirklich, solche Menschen kénnen nicht existieren. In einem solchen
Korper sollte es weder Geist noch Intellekt geben — seine Schénheit wiirde gentigen. Sie
aber ist erflllt von dem einen und dem anderen — es ist sogar zu viel von allem. Mit ihrer
puren Existenz spottet Lolita Gott und der Natur, und so etwas ist strafbar.”

Kein Wunder, dass auch Lolita unter ungeklarten Umstanden sterben wird. Ihr Name erinnert
nicht umsonst an den Roman von Vladimir Nabokov: Vytautas ist fast doppelt so alt wie die
fleischgewordene Mannerfantasie. Womit hat er sie nur verdient? Als er nackt vor dem
Spiegel steht, beantwortet sich die Frage von selbst: Sein Blick fallt auf das Familienerbe, ein
machtiges Gemacht mit kupferner Spitze. Eine Mannerfantasie kommt selten allein.

Frauen sind in diesem Roman entweder Gottheit oder Zwischenmahlzeit, manchmal auch
dienstbarer Putz- und Einkaufgeist. Nur einer der immerhin vier Romanerzéhler ist eine Frau,
und Gavelis denunziert sie beinahe: Stefanija hat Monatsblutungen, ihre Darstellung der



Ereignisse um Vytautas, Martynas und Gediminas wird rhythmisiert von der dringenden
Suche nach Binden.

Dass auf Vytautas und seine 410 Seiten tiberhaupt noch andere Erzéhler folgen, Giberrascht
ohnehin. 70 Seiten gonnt Gavelis Stefanija, Martynas erhalt 140, Gediminas am Ende,
wiedergeboren als Dackel, 45. Diese Multiperspektivitat wirkt allerdings tUberflissig. Eigenes
Profil gewinnen die drei Menschen, die Vytautas nahestehen, namlich nicht. Sie kreisen
sklavisch um ihn, schlieBen Liicken in seiner Darstellung und sden zudem heftige Zweifel an
ihr — die friihere Geliebte Stefanija etwa weil3 statt eines prachtigen Geschlechtsteils nur von
einem mickrigen. Was bei Vytautas so verstorend faszinierend wie enervierend war, brechen
sie herunter aufs Alltagsverstandnis. Verwassert werden die Exaltationen, die
fantasmagorischen Beschworungen der omindsen Machtstruktur und die atemberaubenden
erzahlerischen Ausbriche, mit denen einem Ri¢ardas Gavelis' Misanthrop und
Leidensmensch Vytautas Vargalis ans Herz gewachsen ist.

Dieses Beserker-Epos des Aufbaumens gegen die jahrzehntelange Sowjetherrschatt ist viel
zu spat ins Deutsche Ubertragen worden. Noch immer wohnt ihm eine Kraft inne, die heutige
Romane kaum noch besitzen.



