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Jean Cocteau: "Brief an die Amerikaner" 

Hinter dem goldenen Vorhang 
Von Helmut Böttiger   

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 08.12.2025 

Nach einem dreiwöchigen Aufenthalt in New York schreibt der französische Autor 

Jean Cocteau einen "Brief an die Amerikaner". Poetisch und politisch beschreibt er 

die Macht des Geldes und die Rolle der Kunst im Kapitalismus. Hellsichtig bis heute! 

Dies ist eine verblüffende Wiederentdeckung. Jean Cocteau (1889-1963) gilt in Frankreich 

als ein Jahrhundertautor, seine Filme "Les enfants terribles" und "Orphée" sind legendär, er 

war daneben aber auch Lyriker, Maler, Chansonschreiber und vieles andere. Cocteau steht 

für die spezifisch französische Ästhetik des Surrealismus, die in Deutschland nie so recht 

Fuß fassen konnte, seine Rezeption hierzulande ist vergleichsweise schwach. Anfang des 

Jahres 1949 flog er nach New York, um dort sein neues Theaterstück und seinen neuen Film 

vorzustellen. Auf dem 15 Stunden dauernden 

Rückflug nach Paris schrieb er einen Text, der jetzt 

als "Brief an die Amerikaner" neu aufgelegt wird – die 

erste Ausgabe, in der Übersetzung von Paul Celan, 

hieß 1949 noch "Der goldene Vorhang".  

Offenkundig haben die Erfahrungen in New York, der 

Alltag dort und die Kunst- und Kulturszene, Cocteau 

stark umgetrieben. Auf seinem Rückflug spricht er 

deshalb die "Amerikaner" in seinem von vornherein 

als Brief konzipierten Text mehrfach direkt an. Der 

Unterschied zwischen Frankreich und dem alten 

Europa, das gerade erst den Zweiten Weltkrieg hinter 

sich hatte, und den USA wird in mehreren Anläufen 

immer wieder neu umkreist.  

Poetische Bilder, subjektive Wahrnehmungen 

Cocteau ist allerdings kein wissenschaftlicher 

Analytiker und kein Sachbuchautor, sondern ein emphatischer Künstler. Deshalb lässt er 

seine Thesen und Gedanken in einem Sog von poetischen Bildern und subjektiven 

Wahrnehmungen mitfließen. Amerika, so stellt er fest, lebt in der puren Gegenwart, in der 

Ökonomie und im Zeichen des Erfolgs: "Zeitweiliger Misserfolg, der ja alles große Beginnen 

kennzeichnet, bleibt Euch unverständlich; für Euch ist er endgültig."  

Ab und zu hebt Cocteau in einer neu ansetzenden Passage zum Lob Amerikas an, zur 

Freundlichkeit der Leute, dem "ursprünglichen Liebreiz" der Stadt und der Wolkenkratzer, 

den unerwarteten Freundschaften und dem Entgegenkommen. Aber er sieht in alldem 

verborgen auch ein Zukunftsbild, vor dem er erschrickt. Der "goldene Vorhang", der Amerika 
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von Europa trennt, sei "ebenso schwer wie der eiserne", er verkörpere die "Welt des Geldes 

und des sofortigen Ertrags". Besonders gravierend wirke sich das im Umgang mit der Kunst 

aus: New York hasse das "Geheimnis". Deshalb entwirft Cocteau sehr verschlungene, 

geheimnisvolle Sätze über das Anarchische, das Frankreich ausmache und das er der 

arrangierten "Langeweile" der Amerikaner entgegensetzt, die sehr schnell in ein "Verhör" 

münden kann – das nicht verstehbare Andere wird instinktiv als etwas Feindliches 

empfunden.  

Komfort in Fülle, ohne Luxus 

Es stehen einige Merksätze in diesem Brief, die etwas zeitlos Gültiges zu haben scheinen: 

"Ihr besitzt alle Fülle von Komfort, aber Euch fehlt der Luxus." Denn der Luxus sei die 

"Belohnung derer, die keine Angst vorm Mangel an Komfort empfinden." Das ist sehr 

französisch und sehr künstlerisch gesprochen. Aber es hat auch etwas sehr Politisches. Es 

fällt mehrfach auf, dass das zentrale Wort Cocteaus zur Diagnose Amerikas die 

"Langeweile" ist. Einmal sagt er, und steigert es noch, dass Amerika für die "Austreibung" 

der Langeweile "eine Methode des Optimismus besitzt." Diese weckt seinen größten 

Argwohn.   

Man kann das durchaus als aktuell empfinden. Cocteau würde weit von sich weisen, ein 

Kulturpessimist zu sein. Aber er spricht von seiner eigenen, seiner anderen Art von 

Optimismus, die er offensiv und spielerisch als "Pessimismus" tarnt. Das ist seine Kunst, und 

sie zeigt sich darin, wie genau er 1949 in den USA die Zukunft vorausgesehen hat. 

 

 

 


